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পর তিতি শব-গাগরত্ণর সঙ্গে মারা 


1 উপ ৪ সি 


হা? 
বর শাবা আন তরি বাসনা, জদারর পিক্লালা | 
দেখা দিয়াছে 
ভিল্পাল আরও 
দি 


নে 
সি 





শআমি দেখ 


হৃদয়ে এই রকম দোলা অসে | জেগে 
আজ সেই , নবজাগরণ 
শরতের আগমনে প্রকৃতি উঠেছে হেসে। 
প্রাণবান হারে ওঠে কার প্রনাধনের 
তাত বিশে করে মনে রাখতে ভবে 
কাং-এর প্রলাধন সামশ্রীগুলিকে | 





(কখন গেল 


করি,ছ কোলাকুলি। 





4 


1088. 1117 


স্থাপনা হুান্তজ। 


কস 





ূ তার জন্য প্রয়োজন 
৫ পরিকললনানুষায়ী দেশের 
কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের 
সম্প্রলারণ 
এবং 
দেশের বিপুল থমিজ সম্পদকে 
ব্যবহারিক শিল্রে পরিণত কর! । 


এই পরিকল্পনার পেছনে চাই 
জ্াাভীম্স ল্যাহ্ 








ছেড অফিস £--১০২বি, ক্লাইভ ্রাট, কলিকাতা 
ফ্যানেকিং ডিবেইর :-মি: এইচ সি, পাল এম-ও বিশাল. 











চা না পা িকক্তকত লগ, 155. 


নেখার কি হলে চত 
নগর লাবপাময়া, অপিঘাড়। কি ছশ্চিগা বেশ 


হামার লাাহশাজতপ দবতান ৪ ত৮5£ পাশ্র ছল। 





হে অস্ত্রধারিপি, তুমি দেখিবে না চেরে একবার ও 
মুর্য্ের আলোয় কীপে নীলপক্ষ প্রজাপ!ত কত! 


ডানা তার কেটে নিয়ে তরবারে দাও তীক্ষ ধার 
অস্ত্রের দাপটে তুমি পুথিবীরে করিয়াছ নত! 


দৈতোরা মরিল বটে, ইন্দ্রের তে! মিটিল না ধা 
স্বগের লাগিয়া হায়, বারে বারে মরিল বন্তধা | 





রি 


£)8%7125 


দুরগাপুজলাকে বেশ্ন কাঁরিয়া বাক্রালশর 
গ্ 


1রদোংসব । সকল (দেশেই বড় বড় 
উতৎসধ ধর্শীগুষ্টানের সহিত জড়াত | ভারতেও 
ধ্বস্ডিয় প্রদেশে 'দশহরা? উৎসঘ হয়, কোথাও 
রামলশঙা।, কোথাও অন্পপূজা , কৌথাও বা 
শক মুর্তি বা প্রতীকে শাভপুজা | দুর্গা 
পূজা বাঙ্গালশুর সুষ্ঠু এবং বগ।লী সভাতার 
বৈশিষ্ট্ে অন্ত ৮ আজ আমরা যে 
মুর্তি ও প্ুতিতে ছুগাপুজ! কারি, 
তাহা বেনী-দব্নর নহে | অঙ্টারশ শাতাকশয 
বার্ণ জমখদলী” মহারাজা কুমচন্দ্র এবং 
ন্মবৃঢ্পের সম জাক্ষণগণ তার ভাবঞজক | 
কয়েকশত বর্ধ পারা বাঙ্গালীর শারদ, 
সবের যে পণনা উগ্চীমরঙগলে পাওয়া যায 
তাহাতে ধু চা গড়া 
খঅইডুজা, উষ্টাজুটপাত মী, করাটা ভিজা, 
[সংহবাতিসখ, অইটনায়িকা পাঁগবক্ঞা হইয়া 
মণইমাস্তর বধ করিতেছেন | বাঁল-হোম- 
ধূপ-দ্শপে অই দিব!নাশ তাহার পঞ্জা 
হইত । রাশি তাঁশ ভাব বািহারিত হইত) 
শীত বাছা-নুতো চখ্শীমজ্প খখাডিত হত | 
পরে অইুচুক্জা দশকুভা হইালন, অগ্নায়কার 
পাঁরধন্ধে কান্টিকগগেশ, লঙ্গাশ-সর হত 
টিজেন । কুষানগরের মু শিল্পীর দনুজ- 
লিল্মশর ভশমা উদকধখি মির পারবানে 
০... মনা! মধুরহা সন মাতিমাকি গা ড়জেন। 
জমনখর মুখ দেখলে মলে ভয়, অশ্ব 
বনাশের দিকে ভাহার দি নাই. তিনি 
যেন কধজোড়ে দঙ্ায়মান হঠখাী বঙ্গ-সঙ্জান 
িগকে কারুণ্যরসে অভিষিল্ কাপ্রিবাত 
প্রতীক্ষা কাঁরাতিডেন | একটা যু্গশ্োত 
সরহ্বতট ব্শণা বাজাইতেছেম, লঙ্গাখ পন 
হাতে কারয়া উদাীসনশ, মাই 
ধুতি ও জর'দার পানা, পাকান চাদর 
পরিয়! উনবিংশ শহাসখর নব্য বাবুগ্দাপে 
বাকা টের” কাটা কা্ডিক ময়ুরের উপত 
বাঁলয়া | লঙগাদর গণেশ যেন জমীদারর 
দেওয়ানঞ্জশ] চালাঁচত্রর উপর ক্ষতোদর 
বিশব মধাবয়সস বাঙ্গাল জমশদারের প্রান্ত 
চ্ছাব 1 অধংপাঁজত পরাধীন বাঙ্গালি 
শশক্পরাটচির বিরতি ও অধ্পতনের নিদর্শনি। 
যখন এই জাত জীব উল, গথন তাহার 
মৃৎশিল্প, তক্ষণ-শ্ম এবধ পাাণে খোদ 
মৃর্তিগালিও জীবঙ্গ ছিল | ধখমান ও বীতি- 
পালের নাম আম) শ'গয়]ছ-- 
তাছাদের টটিও প্রায় ভিজ হইয়াছে | 
কু কিছু দেবা দি তিপশ হইত পাওয়া 
গিয়াছে | বাঙ্গাক রব অসি হইত দশম 
শতাকফশর সেই দেব হিল দিকে 
চািয়। দেখ, প্রতি আত তে পাতিও 
সঠিত শর তিক অপূক্ব তমা 1 অন 


খাঁলির দাকাইবার ভঙ্গশী ধোঁখালে মন হয় 






? 


শ্ি্রি টি 2 
হইত, তানি 


ছু হণুয়) 


টি 
হাহা 


কেমদ কক্িয়া দটপদে জাড়াইাতে হয়, 
তাহা বাঙ্গালশী জানত | সোঁদিদ বাঙ্গাঙ্গশ 
একট সাআক্তা শাসন কাসিত, তাহার যুষ্ধ 
শ্ডিল, শিশিজয় ছিল। কাজেই সোঁদমের 
শিশল্পশয় দজদলনশর জপ ছিল খতজ্। 
আজ বাঙ্গালীয় মা গ্গেহ-ছূর্যলল। । সস্তানের 
অকল্যাণ ভয়ে সতত গত |, পুঙে হুঃপাধা 
উদ্ভমের িরৎ্সাহদাত্শ | সত বিতর 
বলে পু পায়ের উপর পা তুলিয়া বাঁসয়া 
খাইবে--ইহাই আজ বঙ্গ-জননখীদের জর্ষ্রধোচ্চ 
কামনা | এই স্েহময়শ জননসকেই আমরা 
হর্গারূপে দেখি । 

িধগত শতাফখতে শ্চ্ছল জমসদায়েরা 
হূর্গাপূজার ঘটা ও উৎসবকে দেশব্যাী করিয়া 
তাঁলিয়াছিলেন | জে সমায়োহছের কিট 
আমরাও দোখয়াছি ।এই হুর্গোৎসব বাঙ্গলার 
সমাজ-জশীখনে এক অপূর্ব প্রতাধ বিজ্তার 
কাঁরয়াছে 1 এই কয়টি ধানের আশায় 
শাঙ্গালশশ্দিন গণে | দয়া, দাঁক্চণা, এপধাখা, 
শ্লেহ-প্রশরজির একট! উচ্ছল ভাবাবেগ সমগ্র 
সমাজকে পার শর্পান আলোড়িত করে। 


মা মা বালিতে বাঙ্গালীর চক্ষয অশ্ুতে আঁ 


হইয়া উঠে । শিসজ্নের পর গে ও মনে 
উদ্দাসসন শুই লইয়া বাঙ্গালী বিষাদের 
দূশর্ধশ্াস ত্যাগ করে? বাঙ্গালির শ্রেযঃ 
পুতিভা তই জগজ্জননশাকই দেশজলনশকাপ 
বপা্ঞাবরত কারয়া “বন্দে মাতরয” গাছিলেন। 


রট/0/%0% 
22:82 


ব্গিমের সেই আদর্শাবাদ গুদেশশযাগর 
শাক্ষাত এবং বাজনসত পেস পাঙ্গালীুক 


মাতপজায় উদ্ধঙ্গ কিরল । 
জনশশীর পজার 


দর্গাপজা (দশ 
সহিত আনকের ত্টিতত 


অন ভইয়! গেল । স্দেশট নেঙ্ার। 
ডধানশ পূজার আ.যাজন করিলেন দেখীর 
হত্তে আপুনক পিশ্তল দেওয়া হইল | 
বঙ্ষিমের অন্করধণে সম্পাদকেরা মায়ে 


কাধাহানপে হাশিক ভাষার আপরাণ এখগের 
দানধ হংকাজর হাত আমাদের 
উদার জন ঠমনতিত জানাই লাগালন । 
ছর্গান্তাতিতে পিটিকাল চাতুরঈ ইংবাজের 
বাঙ্গালী দাল!তলিরা ধরিয়া ফেলল, অনেক 
সম্পাদক আধাী্ুক বাশার দোতাই িয়াও 
শসাঁদসান হাতে ক্েজাই পাইলেন মা | 
হর্গাপজ।র তড় শাাঙ্ায় দেশর ছাতিক্ষ 
অম্াভাব, মালায়, অভাব আডষোগ 
দেখা দল | সেই বায ধারা 
চলছে | 

পাদশশ যর পর 


ইতত্ডে 


এখনও 


জাতীয়ঙ্াবাদ+ 


পীতোাকীস সুয়লটি নী ভান্সার দবদেশন, 


ডাকের পঙজনার পরিবাঞ্ধ মাটির রং করা 
সাজ দিল সকলে ভাতা কাঁধিল না । 


আমরা বালাপ জা বিশ দাকের গহুনায় 


সাক্জ্ধত কোন ধনসর বাড়ীর পুজা বয়কট 


১২. 


কঁরিয়াশ্হিলাম | প্াধশীশ জাতির জশিনা 
ইমা জমমীর অঙ্গে টিদেশশির ভিক্ষা ভূষণ 
শ্বদেশশী যুখকদের অত্য দৃষ্টিকটু তিল। 
তারপর অফহযোগ যুগে অর্ধাজনীন দেবখ- 
গণের আশ্র্ডাব হইল | বিশেষভাবে দুর্গা 
ও সরঙ্বতীর যৃ্তি বদলাইল | ওশিরিয়েনটাল 
আর্টের প্রতিমা পরর্জার দিমে গাজার 
হাজার মরমারীী সর্বজনীন পজাপ্রাঙ্জণে মুখ 
হইয়া দেখে। প্রাচীমেরা শাঙ্গোজ ঘুর্টির 
ধ্বকতি দেোখয়া শু হুম । 

তগ্বেক মাতভাধ আর বৈষ্কাবেয ধাংসলারস, 
বাঙ্গালশ হিদ্দুর় এই ছুই সাধন ধারার 
সমন্ঘয়ে বাঙ্গাজশর হর্গেংসব আপামর 
সাঁধারাণের মনে এক অপূর্ধধ টউদ্গানার কি 
করে । উত্সবের আনানলার আনেক সমারোহ 
আজ শারিতমাতে পর়াধসিত । আঙ্ায়াছজ 
চর্চোগে বাঙ্তালখগ আজ মিঃ । এত বড 
একটা মাহাংসাবের ধারা যাহার সোঁদন 
পর্মান্ত কাযক্পেশে বজায় রাখিয়া হল, আজ 
জাঙাদর আনধিকাংশ তমবঙীহ্টীন পাথর 
িজধারশ। এবার স্রীর্মিত বসন-ডুষগে সতত 
বালব-বালিকারা হাটিস কলার পূজামশপ 
চখপ্রিল কাঁয়িবে না, ঢাকের শ্িগঞ্পশর বাচ্ছা 
গ্রাম ভইতজে গামাজরে ম্হাপজ্ঞার বাধা 
ঘোষণা কঠরাষ মন | আনেক শা চণশ, 
মখপ মুভতটিত মুদশিপ আক্ষম গহস্থের 
তাঙ্দর্াতের ক্ষখণ কেদন। লাভ কারার । 


প্রাচানরা পর্কশ্য ৮ পুরণ কয়া বিলাপ 
কররিরন, নবখনেরা উপহার মা পাইয়া 


বিষঘ ভই7ব | 
যঈডগধাহায়শ টর্গাদেবশিধ পৃজার্ষমার মা 
টপকরণ ও আন়াজন যদ ন' থাক, বু 


বাঞ্গালশ মানব মানস মাক আবাঙদ 
কাঁরবে | এক বড় একটা পারস্পণধা ও 


ধণ্তিহা কোন জািতই ভলিতে পারেনা ।সে 
জানে বিশের যূলশঙ্কৃত' আগ্ঠাশজ যাগ যুগে 
বাপে রূপে অপরূপ হইয়া প্রকাশ হইয়া! - 
ছেন । যান প্রলয়কত্রঁ, তানিই স্েহয়শ 
জননশব মৃত স্টিক ক্োড়ে ধারণ কারয়া 
আন্ছন | আজ মহাকালীর প্রলয়লান্তে 
পুরাতন জ্রগৎ ডাঙ্তিয় পাড়তেছে- বেদমায় 
(খেপঘমানা ধরি সর্ধাঙ্তজে শ্ুশানের 
চিহাটলশ 1 বত মানাবধ বু যুগের সাঁকত 
সম্পদ বাঁঝি রসাতলে গেল | একা দন প্র্তাসে 
সমদ্রতসরে বাক্ষ হজ্জ স্বাপম কারয়া ভগবান 
আীরুষ্। যেমন প্রশান্ত দৃষ্টিতে পরস্পরাকে 
হননরশ যদ্বকুলের ধরহস দেখিয়ছলেন। 
শার্উসাধকও আজ জেমাঁপভাবে হিংসায় 
উপ্বপ্ত দানবীয় শর্ষির আকইত্যা দেখিতে- 
ছে । ট্রমাাদনশ শঙ্গরপর প্রসারিত অপর 
নরশোতিতে ভায়া উঠিয়াছ্ে-_ লোল- 
বসনায ফ্ুধির পিপাসা পঙ্গিতগ্ত হইতে 
গার বিলম্ব নাই | ভঙ্মা ভয়ঙ্কর আবার 
স্মেরানন! জগগ্জাঞী মুত্তিতে দেখ! দিষেন। 
নুতন জগতের নধ নির্শাণশালায় মতন 
সাধকেরা নুতণ ম্রো শাতপুূজার আয়োজন 
কম্যিবেন। বিশ্বজননশিয় চরে সেই অভা৪নক 
িকটিতর বয়ার প্রাথনা অপেক্ষা আজ বড় 
প্রাথন। আর কু মাই । উ 


পপি উপ নভত 








£72772/5725 


নষ্ট ্রাঙ্ষণ বাড়ী, প্রাঙ্গণের কোণে জরাজীর্ণ কপ । 


গিনস্তন্ধ মধ্যাহালেলা শরতের শেষ শক ই '- কপ, 


্রাঙ্গাণ ছুটিয়া গিগয়া দেখে উঁক মারি'-িক একটা প্রাণী 
'আবন্তায় কৃপঞ্জঙ্গে ভাঁগষ্ঠে ডাঁথচ্ছে থাইছে গোবানি। 
সহসা লিল সাড়া,-ছুর্গী দুর্গা বল, নাছ [শিশু নারশ, 
পড়েছে কুপের যাঝে অনতক ছ্বাগ, শব্দ উঠে ভারি। 
সার্পকটে বাঁগিপাড়া, প্রাঙ্ষণ তখটিন পাঠান সংবাদ, 
উঠিক মাঁি। কে গবে-- মতে যোর পাঠ? ও 
জশর্ণ কুপে কেবা নামে ? ভাবিল ব্রাহ্মণ, ভাগ যাঁদ মারে 
মারিয়া পচিবে ক্রমে, তারপর যাহা ভাবিত্তে শহরে | 
একমাত্র পুত্র তার করিল আদেশ - নেমে যাও কৃপে, 
এখনও ভাবত আছে, উঠাইয়া ভাগে আন ফোনবূপে। 
পিতার হা মান ধীরে গেল নামি বঙ্গণ হনয় 
পাঠা কাদে উঠে এল ম্তামখ হ'তে সম মুত্াঙ্য়। 
নধর শিক পাঠা পাইয়া উদ্ধার উঠিল দাণ্ডায়ে, 
পঙ্গাতত গত কমে ব্রাঙ্গণপুত্রক দাতা ছাড়াষে। 
পঠার যাপিক নাই, না দিল উু্পতদশা 
মাঁপকে করতে জন্দ ছ্াগের নন্দনে কেটে কর খেষ। 


ক 





এটিক পরমাদ | 





শি বন-ঞধশায চা প্্া নাসা কিক, কা ঠা ্প ও 
রং হি রং নি 80968 ঈ | 
দঙ্গ ম, বাধ ধ পাঠ পাখি পুতি হটে পভ 


হেনকালে ছুটে এসে সেক বাঁদিনণ দে 


217578 4 বরা 
হে ঠাকুর রক্ষা কল, ৪ পাঠা আহার ডো ভাগ ায়। 
৫ টিন 4, এ মরে ৩৪, পট ্ 
অিতভাল দ্র কতই, বাগদন তল কাট কুটি হত্যার এ 
ক্রি কপ সা পতি স্শ1৮৮ তত ” 
মালিক চলছে যবে ছেড়ে লা ভাতা ২ প্রান সুভ 
১:75 রি রি ০ 
পাড়ার মাংসাশী সব; উঠিল গুলা কোর 
রশ ্ ক কপ ঃ চি 
৮ ১৯:2২ । 8 ১28 রি 
কপ নাঁনিবাল কুল তল মা সঞ্কান কোন মালেক | 
ভাঁনিয়। কাগদিনী] কিল কাঙ্গাণ ্ীলুল কইলুজ পুলা, 


৮ 


বাঙ্গীণ কত -প2হালু । 
রা ১৮০৭ ৮:০৭ ৮০28 ০৮82 
পা] নাল) পা, জানা 


॥ । 


কিছু শ্াযা যুলা শিযে 


হাস 





ই গে 


1 লই 


" আঃ 









শিল্পী * রমেন চক্র খু 





গৌত সাতটায় কম্প দিয়ে শুর এল। 
গ্লেপ কাথা যেখান যা ছিল চাপা 

শ্দিয়েও (সপ কাপানি ধামান যায় না| একট? 
প্রেচশউশ্মক আআলাদন- শুধু যেন শরীর শয়, 
সমগ্র সার সমল কে উদ্দাম হিমশীতল 
তরঙ্গের গর তরঙ্গ সমন্ত তেন ক্ষণ ক্ষতল 
আসা আধ তত জঞ্চা রত প্রাবত করে 
য়ে যাচ্ছে । 

এক মুহদ পপ িডু গল পদাল । কোন 
ধারাপাহকাত] আর নই (নার । 

ক্ষুন্ন একটি 1শটাগ চমনকার [দিন 
মেন টকা টাকার হয়ে, চাহ, ভগড়য়ে, 
এলে মেলা হয় যাচ্ছ মাংশ । 

শেড দ ওয় কআাতলয় প্রায়ান্ধকার একট 
খর জমশ:ঘেন সক্ষপণ হয়ে আসছে । শমিতার 
একট! ঠাগ্ছা হাতি মাথার ওপর থেকে বকুল 
যাচ্ছে সরে দেওয়ালে অঙ্কুত সব ছায়ার 
মক্সং যেন জীবন্ত হয়ে চলাফেরা করাজ। 
উড়ে যাওয়া মের মত একটা মশারণর 
চাল হঠ1২ মুখের উপর এল নেম। পাাশর 
বাড়ির কর্কশ রেডিশুানিনাদ ওষা!রে 
বারাম্পায় কাদের আলাপ হায় উঠল। 

' তাপি মধো বয়ে যাচ্ছে আমশ্চধা ঠাঙ্গা 
এক নদী, ছ্রিমারের একটু মু কম্পন, নেপগো। 
প্রপেলারের একটা একঘেয়ে আওয়াক্ত, 
নোলংএর ওপর দিয়ে পুকে পড়া একটি মুখ, 
ন্ধ,। পরিচ্ছর্ তবু কেমন যেন একটু কঠিন | 

বারাশপায় এরা আমাংহ কথা আলাপ 
করছে মন ভয়। 

আর ছাঁপন সবুর করলে টি এমন 
রাজ্জানাশ তত 1 অহা শরশরে আজকালকার 
পের এত ধকল সহা হয় |” 

পথর ধকল? ভা দকল কম নয় বটে । 
টিযার.ঘ1ট সেই জনসমুদের দিকে চেয়ে 
আতা আতঙ্ক হয়াছল। মনে হায়ন্ছিল 
পরিমানে সাতাদন আপক্ষা কারও পেছোতে 
পারব না । এত মাতম কখন একটা স্রিমায়ে 
রাত পারো গাহগয়ো। যেন মানষের 
ভারে চেতে পড়ার হবধেক কম মাছষের 
একটা শুমাট জটলা বুল, ভদ্রলোক, 
ফৌজ, তার সঙ্ভে বার বিপল মালপত্রের 
হট বহয় । | 

“মাথার ভেতপ্ একট ঠক শো 
যেম ধীরে ধখরে নামা । নামতাট মাঝ 
আইস বাগট। ধরে আছ । (কোথায় কারা 
ব!জার- দর নিয়ে আলাপ কর 1 

“আগুন! আগুন যা কি £ তি খাও 
সব আগুন ” | 

আর বারে গেছে চাষী মন্ত্র, এবার 

খ্আমাদের পলা (৮ 


বে।গীর 


“সত লোকের গাবার নেই তা 
ওখুধ |” 
“তবু কলকাতায় কিরকম ভখড় দেখেছ _- 


বেড়েই চলেছে ৪ 

“ওপরের ডেকে ওঠবার সিটার 
কাছে কমন কর পৌছেছিলাম িজেই 
জান নাশের ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নয়, 
সমবেত জনতার এবটা নিরবচ্ছিন্ন চাপে 
পু এাঁগয়ে ৮চলেছি। 

[সাঁডর ওপরের চেকের ফোক রটা যেন 


স্ব 


একটা ই -বরা বিভশতষিকা | বাঁলাদব 
মাথার মালদা বিপক্ষনকড।বে কাত হয়ে 


আছে] এপার মানুষের [নারট দেওয়াল 
তেদ করে কেন দিন উঠতে পারব মান হয় 
শা । উস দমবন্ধ করা গরম, তার মালা 
হঠৎ চারিধা রর (কোালাহুলটা খন আরা 
তিশক্ষ হয়ে উঠল । 

অগ্ধ সচৈহন আব বুঝতি পারলাম সমৃত 
[বগদপ ঘাঁনয়ে সনে 1 সাড়র ওপরের 
ধাংপর একটা কলর মাথার ওপরকার মালের 
পাহাড় টলে গিয়ে ধংস পড়বার উপধম । 

সরে যাবার জায়গ! (নই, বব হাত 
সই বিশাল স্টকেশ ট্রাঙ্কের পাহাড়ের 
পতন নিবারণ বন্ধ অসম্ভব | আঁভিন্াতর 
মত িশ্চেইডাবে শুধু সোটি খাড়ের ওপর 
পড়বার প্রতীক্ষায় আছি, জন্কহভাবে পেছনে 


'আনকের় কলববের মাধা নারশ কঠের একটি 


চশৎকার শুনলাম । আপনা হতে একবার 
চঁকিতে মুখট' পিছন দিকে থুরে গেল। 
একটি অদ্তুত কাম্পিত যু আঙঞ্চ, বিশয় 
কেমন একটু আগত্তি। ্ 


পদ মুহ্ুণ্ডে কোলাহুলের তশক্ষুতা আবার, 
মালের পাহাড়, 


বাভাতবিক খাদে নেমে এজ 


কেমন করে যেন আপনা থেকেই দৈববলে 





এ 
.- 


সামুপ গেছ, আন্ুষের নারট দেওয়ালে 
একট। ফাক “যন দেখ। দিয়েছে । 

হটতেশট। কোন রকমে টেকে নিয়ে 
ওএপ/ধ [গায় উঠলাম 

এপারে সেভ জনসয়ুদ | 
দায়গা (নই! শুটকফেশাটা কোনরকমে 
পচতে স্বর একটা ফাক খোজবার 
কহ) ঠতাশ আবে চারিধারে ভাকাচ্ছি। 
পেছশ থেকে আবার অনলাম, “ওখানে 
৮1ডয়ে কেন, চসকেগ ক্লাশ কেতিন ত 
এাঁরাকি।” 

যান এ সন্তাধশ করলেন ভার মুখের 
[দিকে ফিরে আকালাম । মুখ থেকেত্াার 
পোষাক পোষাক খেকে ভাব সঙ্গের 
মালপর্। মালপর পেকে দাসসর কোলে 
থুমন্ধ টৈঙগ। দুষগ্ত শিশু থেকে উর্ি- 
পর! টপরাশার চেহার। পথ্াস্ত সব কিছুর 
ওপর চোখ বুলিয়ে [য়ে হঠাং হেসে 
বল [ম-- চজা | 


তিলধারণের 


হম শীতল তরঙ্গের সে প্রচণ্ড আলোড়ন 
পমে শিয়ে-একটা গাড় আচ্ছম্রতা নেষে 
এসেছে শিশ্ছিদ্র মেঘপুগ্জে ঢাকা জাকাশের 
মত। 

নামিত' কোথায় ছেলেছের গোলমাল 
করবার জনে শাসন করছে শুনতে পাচ্ছি । 
সঙ্ষণণ এই ছুখানি মাত ঘর, ছেলের কোথায় 
খা যায়! ছেলেদের গোলমাঙল্ের চেক্সে 
পাশের বাড়ির রোডিওট! যদি কেউ থামিয়ে 


দিতে পারত । আর বারাশায় ওই আিশ্রান্ধ 


আলাপ | | | বা 
“রাস্তায় খাটে সত্ত্যিই-ত পয়সা ছড়ান, 
কিন্ত কু়িয়ে নেখারও তাকৎ চাই ৮.7. 


“পেহাৎ হতভাগা মা হ'লে জাজকেন' 
[নে কেউ আর বেকার দেই।" 
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শা ইজে কেট ছল-মাঠাণীর করে 


আাউদ্ের শিনে, কার চেয়ে বিজ টারলেও 
বেক রেখস রলান্ত |” 

জ্াকে উদ্দেশ করে য়ে আলাপ চলছে তা 
ম্বোরা কঠিন নয়। 

কোথা থেকে নিরামহখন একটা জর 
পড়ার আাওয়ায় জায়ছে। 

গাঞ্গের যান্ডির ট্যাগ ছাপিয়ে জল গড়ছে 
বোষায় | গু এই জলের নিরবচ্ছির নি 
শা য্নদি গুনতে পেতাম, *--*-। 


ক্ীয়ায়ে কোন, একটিও খালি নেই । 
রিজার্ভ করার প্রমাণ খ্বরূপ ক1গজখান? মুল্য, 
হীন | পেকাগজ দোঁধয়ে ঝগড়া করবার 
মডও কাকে গাওয়া যায় না। ময় বুকে 
কোঁবিন ক্লার্ক পা ঢাকা দিয়েছে | এই 
ক্রিমারের জনসনুদ্রে কোথায় তাকে খুজে বার 
করা যাবে । 

কেবিনগুলে!র সামনে রেলিং-এর ধারে 
একটু জায়গা করে মালপরগ্চলো জমা কর 
রাধ। হয়েছে | সৌভাগাঞ্মে একটা বোধ 


পাওয়া গেছে বসবার মত । 
শক্ত এ কি চেহারা হয়েছে তোমার 
বঙ্গত 1” 
খুব খারাপ হায়ছে নাকি!” 
“নাই যায় না|” 
ইস বঙ্গ মতন চেনা [নিশ্চয় যায় ইল 
চিনলে ক করে” 


' তাকালায। 


পি সেও আটে যার হলে 


ভিজে |” 

বেিরই একধারে শাণিত ঘুমন্ত তিশুটির 
ওপর থেকে চাপরাণী পধ্যন্ত সব ফির 
ওগর আবার একবার চোখ কুজিয়ে বল্লায়। 
“সেটা কি খুব জন্তায় 9৮ 


চি শিকষ্ক্ষাণের নম্রতা পর ইয়র 


ষ্থা সত্যিই জন্তায় 19 
রড বিস্মিত হয়েই তাক সুখের স্দিকে 
দু'জনের পরিচয়ের ইতিহাজে 
যেখানে ছে পড়েছিক তার পরের কোন 
কথাই কেউ এ পরাস্ঘ তুলা | দু এইটুকু 
জেনোছ যে, শার্শিষ্ঠারগ্মামশ বেশ ঘড় দরের 
একজন সরকারণ কঙ্ধচারশ। অপ্প্রন্তি বগা 


হয়ে যেখানে গিয়েছেন শর পঞজালয়' 


থেকে রা কগ্ঠাকে নিয়ে যেখানেই রএনা 
হয়েছে | এতক্ষণ যে বরণের অবান্তর অ।লাপ 
টা তার মাঝখানে শুধু এই যগ্তব্যটুকু ময় 


1 ধলব!র ভ্টি পথ্যস্ত কেমন যেন বিস্বশ 


লাগল তাই | 

আমার বিস্মিত দ্িটুকু লক্ষা করেছ 
বোধহয় শশ্মি্ী খানিকটা মাথা নশঢ়ু করে 
রইল একটু ঘেন অপ্রস্থত ভাবে 1 তারপর 
বই রে বঙ্পেনআমার কথা তুমি বুঝতে 
পারলে না 5” 

সরল ভাব বল্লীম-না 1” 

আরা বেশ খা।নকক্ষণ চপ করে থকে 
শর্টি্ঠ। ধীরে, ধীরে বলেনজখবণটী ঠিক 


























্ বুজে নর যাক্ামো গল্প চাও 


মাত ছুই সমান্হি যার ক্ষ, ছখ বাছুঃখের 


একটি বিশেষ বরন করেই: যার ধার! হায় 
হাযির ।? 


একটু হেয়ে বল্লাম শাহ লেখকের 
 বঙ্ঞ ঝড় কণা! বল্লার চেষ্টা করছ 


ৃ না? 1” ]. 


প্ষতিঃই বড় কঙ্গা ভাগ্য যখন 
জাবিয়েছে, তখন বগলে দোষ ক?” 
মনে পড়কা শার্শা চিরদিনই একটু 
বেদী বন কথা ভ্বাবত | িমক্ষেরর মাপর 
চেয়েও বড় । ভাগা তাকে বড় কথা যাঁদ 
জাবয়ে থাকে তার মাপর চেয়ে বড় 
জায়গায় টেনেও তুলেছে । এবার [নজরে 
আনচ্ছাতেই একটু খোচা না লিয়ে পারলাম 
না । ০ 
ব্মাম,_প্রচুর় অবষর আবার আ্বাচ্ছন্দয 
থাকলে এসবাবলাসসান্ধে।” 

শর্পিষ্কা কিত আঁবচতিত ভাবেই তিজের 
কথার ক্ষের টেনে বল্সে_“যা ছারাই 'তা 
মূলে করে রাখার আননর্কা। বেদন; হ'ল 
বই-এর গল্পের জীবনে তার পরেও কিছু 
থাকে ।” 

“ক থাকে? 

“যা পেয়েছিলায তাই মনে রাধার 
প্রশান্ত |” 

শর্ষিার [দিকে আর একবার সাবধিশয়ে 
তাকালাম । তার পোষাক থেকে প্রসাধনের 
পরিচ্ছয় বিশেষদে, তার সহজ 
আনব ভরতে বোধ হয় 
প্রশান্ধিরই পাঁরচয় | 


"*কারাচ্দার আলাপের সুর 
এখন উদ়্ | নমিতার সন্গচিত 
ঘর এই আচ্ছমুতার ভেতর ভাল 
করে কানে পশোৌছোচ্ছে মা। 
কিন্ত তার মন্খ্রটা অস্প নয় | 

“বরফ | স্বার বরফ পাওয়] 
যাবে কোথায়! আড়াই টাক" 
সের বরফ দশ 'বশ্র সের 
কিনতে কত্ব টাক লাগে 
হসাব আছে আর টাকা 
পাকলেই কি বরফ পাওয়) 
যায় ।” 
কগ্বরটা আমার গরুর 
মঙগাই-এর) আকর্মাগা অক্ষম এক 
জামাই-এর হাতে কঙ্চাদান 
করার ভুলের জন্য [নঙ্গেকে 
তিনি এখনো ক্ষমা করতে 
পায্জেন নি | তার অনুশোচন। 
লানাজার ম্রানাভাকঙ্ততে তাই 
প্রকাশ পায়। 
নামতার মু কের একট! 
মনাঁতর ভাষাটা খালের 
বাঁড়রক়োডও-মনাদে হারছে 
গেজ । শ্বশুর মশাই-এর কণ্ঠ 
আবার প্লোঁডও ছাপিয়ে উঠল-. 
পকাজত হজ জষ্টরস্তা | লাতের 
মধ্যে খাস জংকশ য্যালোরয়াি 
(১৯ প্রষ্ঠায় এ&ব)) 


05. ০ পি 


০0৭ 


শাল বেশের নয়, এরকম ক্মবন্থ 
আরও আনংকগু তইয়াছে। য় নাহ 
একটা উপায় পাওয়া 


লায়েক বালতি 


শকিন্ধ 
িগয়াছে,। মেয়ের বানময়ে। 
খন, ময়েটির (দেহের এজালর ছা কিন ছিল | 
সেই জাঙ্রে কু নগদ টাকাও, যা দিয় 
খানকায়েক বল কনা যাতে পাবে। 
বছরখ!নেক আগেও কেশব জাল চলে 
থুঁজয়াছে, নগদ গয়না জামা কাপড় আর 
তৈজসপর যেত শৈলাক দান করার জম | 
মেয়েকে যথা, যথাধন্ব। যথারীতি দান 
করিতে সে সগাত তইতের অপ্র ছিল 
শকস্তক তার সর্ব খপ বেশী না হওয়ায় 
ঘেমন তেমন চলনমই এইখাশাও জ্েটে 
মাই । শৈহার বূপও আবার এদিকে 
চলনসই | 'অথট বেশ এস বাস মেয়ে । 
থু্জিতজে খু জাত খন নিজের, কাশির 
অহা কয়েকাঁটি ছে মেয়ের এবং ওই 
শৈলর গোটা পন্র-িএক জেটি), 
সাক পোটা 


আল পাওয়ার 


2, 8 ৮ 
9০15575% 


আহে)? হাতি, সিডি 
হষ্টয়! গয়াছে, ডাল কাকি বকঝখার 
আঅধকাশণও তেশব পায় মাই | বড় পটার 
ধাবধাহ দিয়াছিল। তছোলেটা চাকর কা বত 


গ্যাল তেতা্পশ টাকার মা! র। ছেলেটা 
ম্িয়াছে এক [বিশেষ ধরণের বিদ্বয়কর 


পা প্রযায়। হা পি 
) লমু। আল, এপ 
ছয় [শাল ছে 
"শা * পপ 
লতা 


.সালল মহল 


$। ,. হি চ শিহুল হা ও 
"৮1 ফাদার এ উদয় 
$111 তে হলি হাল 
০০০০ 


হাল 212 15 


স্তা। দশা! লহ) লি তিল 
[2 শদ শশালিল 


আত াারুজা 
আ.লবান 


বশ পলি তা বম 


৪ লস, 


জী) হন 


শা ঠা। 
৬৩ 2117৮ লয় শা 
কল আয হা লামু। 
শান, রব ১০ 


সাঙ্গ তার পারটয আনেক; 


কা নাশ 


1৮লত। তরি ত পৃ, আমার যখন এমা ন 
বৃইীনিন গলার ক্ষমা ছিল মা, জলে 


১ 5 ০2 
ল্য, পক লন দিতে গা ময়দার আট) 


তত হয়ঃ গল 1 

দয় তাঞ্ার বলিল, পাগল, ও খুব 
ভাল বুনন 1 নতন ধরণের পুহাশিন 
পুর এফ) নহ্ল দাম এত বেশ) 


ন্‌ 
নহ কখন আপনার কাছ? 


(মাটি মারয়া যাওয়ার পর দয় 
দানার প্লাগ কার্য়!ছিল। জাকিমের 
রায় দনয়ার মত শাসন রা সারে 
শাঁলয় দল) ভআ্রাপনারাহ মাধলেশ ওকে । 
বৃহ নন 2 পু বুহাঁ নন কখনে। জর 
সাতে? পি চাহি রা পর্থা ন। 
ধায় মারলেন আয়েটাকে, এধু পথা না 


ঠ 


দায় । 
টশলব টোয়ে সে ময়া্টি ছাট ছিল 
মোটে বছর দডুপের 1 ভার মুখখানা 
ছিল শৈলর ৮য় আতনক তেশী হুন্দর 1 আজ 
তার 1বাঁশময়েও আন চিজ পারত । 
কয়েক বস্ত। অমন | নগদ টকা ফি । 
'[কন্জ সেজহল। কেশবের মনে কোন 
আপশোষ নই ! সে বরং ভাবে সে মেয়েটা 
মারন্ধ] বাচিয়াছে। সেও বাচিম়াছে। 





শাল নল কংলাশিদ | 


বলা 10দপ খুখু লা মিটি | পড় মপুর 
এ পালিত হল লজ 1 ভাঙখগ।ন। মার ফস। 
৭ মাপ শু 1 ছাটি ছুটি চাপ জি 


শা নগায় লি । কালাশপু শা পলাশ 
পল।8। 01প পান পাশাক পি শগখশ পলাপণর 
হা পর্ঠি-শ রাশাদব মোগল দাসিত, 
পাতাল ৯ হ ৮7: ৮£ 5.5] ৭ লে 1 পঘ। 
৪" পা '৫হাতণা দি আপ পি ভাসতণর 
শা লা ৮ 521 টি এ লট 


ঘ. |! লু) আখা লা 


হা] 


দশা লাল টাল 


হান হাল 41ণ পচ নিল 


কা গজ 
৮৭: শি, শী] এটিতে 


এ; 21] ধা শা 2 লুল 


»1 জাল জলনুঠা সত পম, হলতি 
ভিজা ধজ্পী ওত ০ 
লন | 11 তেল আবুল সী লা পয় শা সশ 
তাত, তত হর ৮: 5 জর এ 


».০ দল লা] ও 2 লাস প্রতি 
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প্র ॥ এ 
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তার পাশের বাড়শিটও কালাচাদ কিছুদিন 
ভাগ ভাড়া নয়া । ছবাড়সতে এখন 
,ময়ের সংখা সঙ্গের তঠার । কফালাচাদের 
মশ্দাদরশ এখন গ্াঁট বাড়খরহ কী । মি 
লট কয়েক বছরের মাধাই আকারে একটু 
স্ুলে হইয়া পাঁড়িয়াছেন | উদয় কশতিমত 
মোট] ।ধপ ধপে আধাহাতা সোঁমিজের উপর 
ধপ পধপে থান পারলে তাকে সঙ্জান্তবংশশয়া 
দেবশর মত (দেখায় । 

এর্ভিক্ষে সরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় 
এবং আফঠদ্ধলে মেয়ে সন্ত ও সুলভ হওয়ায় 
কালা্টাদ এদিক গুঁরদক ঘুরিতেোছিল । 
দেশের গায়ে আসমা তার শৈলকে পছন্দ 
হইয়া গে | শৈল জবহ্য তখন কল্ালসার, 
দিকন্ক এ অবস্থায় আসিয়া না পড়িলে কি 
আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো ধার? 
তাছাড়া, উপোপ দিয়া কন্কাল হইয়াছে, 
কাঁদি ভাল খাইতে দিলেই গায়ে মাংস 
উত্থীলয়। উঠবে । শৈপকে সে আগেও 





পাপী) পি ৮ এপি 


দোঁখয়াছে | কপ হার চলনসন্ বঁলিয়াও 
কালা্টাদের কফ আসিয়া যায় লা | শ্রাত 
সন্ধায় রূপ কু করিয়া ছিলেই চাঁলবে | 
প্রথম (িকডুধন অঙ্গে তৈধশ কারিয়। দিবার 
পর শৈল নজেই'ীশাঁখয়। ফোঁ ল্‌বে পাঁধিকের 
চোথডুলান ধাপ হার শ্ুল রঙসশ ফুলেল 
কায়দা | 

প্রায় কান্পীয়ার মোহন করুণ আরে 
আপশোঘ কাঁরয়! কালা্টাদদ বলে, আহা, 
চপ চক! আপনার জন্ষ্ঠে এত ক ছিল 
১ঞচোঁতি মশায়! 

কেশব মত 1 নন্তেজ দষ্টিতে চাহিয় 
থাকে | দরদের স্পশে চোখে তার জল 
শামিয়। আসবে কালাচাদ তা আশ। 
করে নাই, কিন্তু চোখ ১টি একটু ছল ছল 
পযন্ত কাঁরল শা! দোঁখয়া সে একটু 
জ[শ্চযা ও ক্ষুন্ধ হয়| আথ৮ এ আিক্ঞতা 
তার নতুন দয় | ক যেন হইয়াছে দেশ 
শুপধ [লোকের সঙ্ানুভীতির বগ্রা ক্ষণীণ একটু 
সাড়!ও জাগায় না! | আগে হইলে সমবেদ- 
নার ভাঁমিক1 করা মাত এই কেশব চক্রবন্জশ 
ছেলেমেয়েদের শোকে কাঁদিয়া ভাসাইয়] 
দিত, চোখ মুছতে মুছতে শাক ঝাঁড়িতে 
ঝাঁড়িতে দুর্ভাঙোর ফঈর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল 
আছে চেষ্টা কাঁরত সমবেদনাকে ফেনাইয়। 
ফাপাইয়া তাঁলতে! আজ ওসব যেন ত 
চুলোয় গয়াছে | 

সহরের আস্তানা হইতে অনেক গায়ে 
কালাাদ আসা যাওয়। কারিয়াছে | অনেক 
উজাড় গা দোখয়াছে | 1কস্ত গায়ে বনিসয়া 


দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হইয়া যাইতে 
দেখে নাই, নিজে ঘা খায় না। সে কেন 


কেশবের শিব্বিকার ভাবের মানে বুিতে 
পারিবে] 

কালা্ঠাদ কিছু চাল ডাল মাছ তির- 
কারস আনিয়ানছিল)-- একবেলার মত | এব! 
আবশ্ট ছ'বেলা তিন বেল) চালাইয়া দিধে। 
তা বদক। সে শুধু ন্ষিভে একটু শ্বাদ দয়া, 
পেট একটু শা করিয়া এদের লোজ্ড 
খাড়াইয়া শদতে চায়, পাগল করিয়া দিতে 
চায় । শৈলর জন্ব সে একখানি শাড়াও 
আশিয়াছে । ফাপডখাপা পারিয়া তাক 


সত ৮ 
007 
সঠি, ও 


খে. 


সামনে আ্াসি- 
মাছে শৈলব মা । 
শৈলর সা মঙ্গীট 
প্রায় আনু 
আছে, ছু 
ল্যাপড় পা হলেন 
তার লা ক্ষা 
ঢাকা থাক | 

কা লাচঠা 
নানা কথ, 42ল। 
আসল কথা 
পাড়ে এক সমফ। 

এন বুক 
নিয়ে যার” 
চিক চ্ছে 
করাবে 2 

“আজ্ঞে, হা 
বড় ক হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে ।? 

কালাটাদের শাবীমেব আশ্রামক খাবগা 
সম্পর্কে কাণাথুষা কেশবের কানে আসিয়া, 
শন্ছবল | সে চাপ! আন্ত কে বলেও চহামোর 
বাড়ীতে বাখবে? শৈলিকে বাড়ীতে 
রাখবে তোমার ?' 

“বাড়তে শয় তো কোথা রাখবে 
চক্কোতি মশায়? 

কেশব রাশ হইয়। ধলে, “একটু ভোতে 
দোঁখ!ভগবাশ তোমার মঙ্গল করুন বাধা ,একটু 
(ভবেদেিখ |" কালপাঠাদ থুসী হইয়া বলো) 
“বুধবার আসব ; একটু বেশী রাতেই আসব, 
গাড়শতে সব নিয়ে আসব | কার মনে কি 
কআছ্ছে বলী তো ঘায় না চক্ধোত মশায়, 
আপিন বরং বলবেন যে, শৈল যামাধাড়শ 
গেছে 1" চেশব চোখ খুজিয়া বলে, “কেউ 
জানতে চাইবে নাবাবা | কারো অত 
ভানবার গরজ আর নেই। যাঁদ বা জ্ঞান 
শৈলি নেই, ধরে নেবে যবে গেছে 1? 

শৈলকে দেখা যাইতেছিল। এত রোগ] 
ঘে একটু কতো হইয়া ীগয়াছে। মনের 
গঙ্ৃন অঞ্চকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া! কতিয়। 
ওঠাম়্ কালা্টাদ একটু শিক্িয়া ওঠে? 
সারা দেশটাতে বড় সম্তা আর সহজ হইয়া 
গিয়াছে মাসুষের মরণ ! 


হব 






নিরুপায়, ও 


হবু ভাবতে হয়! ভাববার 


ক্ষমতা নাই, তখু জাবি হয় উদরের 

তোতা বেদন। পুয়াশার মাত বুতগস পাকাঙয়া 
ক ্ৌ ১ ১1১ 

উঠিয়! মাখার মা সব বাপ সা কারিয়া 


রাখয়াছে,। ক করা উচিত তার জবাধ 
কোথায়, কে জানে । ভাবি গেলে মাথার 
ব্দলে তকেশবের শরটটি ই যন বিন খিম 
কতরাএ গায়ের রাখালের বান আর দশীশেশের 
মেয় এভাতর [শিক ছি । কসাটাদের 
কাছে নয়, অঙ্গ চুক্তন এছ জোটিকর কাত । 
তধু 021 শেধপ্ধান্্র রাখাল হাচিতে পানে 
নাই | খর আয়া পাচয়া তে চাাদকে 
হুগক্ধ ছড়ইয়ছে | ধীতনশও্ তার পারিবাকের 
ঝাড়ীত পড়ত মানুষ কাটাতক নিয়া চাথায়ি 
যেন পাড় দিয়াছে ঠিকান। নাই। 
তাছাড়।, এবং কেউ বামন নয় | ঠিক 
কেশবের মত ততও নয় শৃজাতদয় সাধারণ 
গেরস্ব মাহধ 1 ওয়া যা পাধয়াত্ছ কেশবের 
কি তা পা উচিত ? ধুকটা বাকেত কও 
ফেশবের | তার মুতাদকেল এড উল হয়। 
তাঙাধর। কানে শখঘন্টা সংহত শাকির গুন 
শোনে, চল্কানি শিক্ষা জন পনি ও অিসস্ে 
জ্পর্শ পায়, পচা গড়ার গলিত মাঝে যু” 
চদনেস গঞ্থ লানে | শর্থ কথা টো সামসে 
এলে! মেলে উপ্টপাণ্টাভাবে ভায়া! আনে 


জানত পদ 1 /থা স্শখীরপক 





।তনাতলী ; জানি) দানসামগ্রশ, চেিলিপয়া 
শৈল, সাক্ষি সাক মাছগষের সাষদে সা 
সার কলাপাতা। মনে যেন পড়িতে থাকে 
সে শৈলব বাপ! 

কুশাক দিয়া ফ্যানভাত ছুটি খাওয়ায় 
সময় সারি সারি লোকেকস সন্মধের সারি 
সার কলাপাতায় দেওয়ার জন আঙগ) উনানে 
চাপানো বড় খড় ফাঁড়ি ও কড়াইডয়। জদ্প- 
বাঞ্জনের গঞ্জ ও সাঁশিধা যেন ফেশধের 
শনশ্বাসকে চিরকালের যত টাঁনিয়! লইয়া 
ক্রত উাতপিয়া যায়। কে কায বাপ সেটা 
অগ্রাহ্থ করার পক্ষে তাই আবার ছয় যথেষ্ঠ । 

শৈলর মা বিলাপ, ফাঁদে না| মায় 
আর গুণঞ্ণানো গানের আরে িধমায়। 
শুনলে মনে হয় ঘরে বুধ মর জাসিতেছে। 
শৈলর শ্রবণশ'ক্ঞ, তীক্ষ বলিয়া জে মাঝে 
আঁকে ফথাগালি গ্রাঁনতে পায়! তোর মরণ 
হয় না! সবাই মরে, তোর মরণ নই! 
ভাইকে খেলি, বোনকে খে, িিজেকে 
থোতে পারালিনে পোঞ্জারমুখশ | মর তুই মর! 
কলকাতা যাবার জাগে ময়! 

(শঙকার রসফস অকাষ্টয়! গয়াছ্ে | মনে 
তার ফঃখবেদনা মান জাভমান কিছুই জাগে 
না| খদের বালাই যেন তার নাইট । 
কালাটাদের সঙ্গে যেখানে হোক গিয়া! ছু'বেলা 
পেট ভয়! খাওয়ার কথা ভাবলে তার 
ঘুধু খন খন রোখাধা হয় । তার মার*দেছের 
সহজ ধর্শ রফ্রমাংসের জাশ্রয় ছাড়িয়া 
শিশরায় গিয়া! ঠোকিয়াছে। পাচড়া চুলকাইয়া 
লুথ হয় না; রঙ বাঁহর হইলে বাথ লাগে 
নণ। অথচ পেটমোটা ভোট ভাটার বাচা 
পেয়ারা চিধানে। পথাস্ত তার কাছে 
রোমাঞ্চকর ঠেকে | 

বুধবার সকালে পারিষ্ধাখ রোদ উঠিয়ং 
চুপুরে মেখণো কাঁরয়া, বিকালে আবার আকাশ 
পরিকর হইয়া গেল। অধাঙ্গে সদয় ভাক্তারর 
নাতির মুখে ভাতে কেশব চত্রুবতশর বাড়শশুঙ্গ 
সকলের নমন্্ণ ছিল | কৃঞ্ধ শানাইশুল! 
তার সঙ্গী আর ছেলে লইয়া আশেপাশের 
কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পেতে মুখেভাতে 
চিরকাল শানাই বাফাইয়া আিয়ছে | তার 
অবন্নমানে সঙ্গয়কে শানাহওলা জানিতে 
হুইয়!ছে সর্দর হইতে । সপরিবারে নম্র 
রাঁখয়া কোনমতে বাড়শ জআাপিয়া ফেশব 
গপারিবারে মাদুরের বিছানায় এলাইয়। পঁড়ল। 
পেট ভাঁরয়া খাইলে যে মানুষের এরকম দম 
আটকাইয়! মধণদশ1 হয় এটা তারা জশখবনে 
আজ টের পাইল প্রথম । সন্ধা পর্যান্ত তার! 
এমনিভাবে অন্বাচেতম অবস্থায় পঁড়িয়। রাহিল 
যেন জ্ঞানহায়া মাতালের! ঘ্বমাইতেছে । 
লথে একবার এবং বাড়শতে কয়েকবার বাম 
করায় শৈলর ঘুষটাই কেবল হইল জনেকট। 
গ্বা্াবিক । কেশখের পেটে যন্ত্রণা আরপ্ত 
হওয়ায় সে-ই কাছে বায় তার পেটে খানি 
হাত মাটিশ কালিয়া দিতে লাগল। বাড়খতে 
তেল ছিল মা ।. 

পেষ্টের বাথা কশ্মিতে রাত হইয়? 
কেশধের তখন মানাঁসক সংক্ষারঞাঁলি বাথায় 
টনটন কাঁরতেছে | কালাাদ আসল অনেক 
পরে) প্াঞ্ে তখন গভার । পাকার খাঁপক 


তক্কাতে 'মঞ্রনে গাঁড় রাঁখক। সে একজন 
লোক সঙ্গে কারিয়া আঁসয়াছে।শুধু এ পাড়! 
নয়, সমগ্ত গ্রাম ঘুমে নিঝুম | কেবলকেশবের 
ধনে হইতেন্িপ অনেক দুরে সদয় ভাক্তায়ের 
বার্ঠউখীতে যেন তখনো! অস্পষ্ট সুরে শানাই 
বাঞ্জিতেছে | 

ফেব কাঁদিয়া ফিল, 
কালাটাদ |. 

“আজে ?' 

'এমনিষ্ভাষে মেয়েকে আমার কেমশ করে 
যেতে দেব আমার বিয়ের খগ্য (য়ে? 

“এই (তা! দোষ আপনাদের | আমাকে 
শবশ্বাস হয় মা? বলুন তবে কি করব । 
মালপত্র গাড়ীতে আছে | তিন দত্ত! চাল? 

কেশব চুপ কাঁরযা থাকে । টঞ্ছের 

লোয় কালা টান পরকবার ভার মুখ (দাঁখয়া 

নেয় | চোখ ঝলসানো আলোয় বুনো প্র 
চোখের মত চকেশবের জঙগভরা চোখ আলগা 
কাঁরতে থাকে, পলক পড়ে না । 

খানক অপেক্ষা) কারিয়া কালাচাদ বলে, 
“চটপট করাই ভাল। এই কাপড় জামা এনোছি, 
শেলকে পরে নিতে বলুন । মালপর আনতে 
পাঠাই চক্জে।ত মশায় 5) 

ফেশব অস্কটপরে সায় দেয় না বারশ 
করেস্পঠ বঝা যায়না । শেলর মা আরেক 
্পভাবে বিনায় | 

কালাটাদ স্গর লোকটাকে ছধম দেয়, 
“মালগ্লো সব আনশে যা বছ্ছি ওদের নে? 

ডাইত্ারকে বাঁলস যেন গাড়িতে ধস থা 

'মেঝে পক্ষ কারিয়া কালা টষ্জট, 
ছাঁলয়। রাখে | জন্গকারে তা গ। ছমছছম 
কাঁরতোছল। িচ্ছুীরত আলোয় হারে 
রঙ্গমঞ্চের নাটকীয় শ্তক্ষভার থমধ্। ধরার 
পট্টি হয়। তেশব উব হয়] বাঁসয়াছে, তার 
হাতে শৈলর জগ আশ) জীন শাড়ী, সায় 
ও প্াটজ | ঠিক পিছনে চাড়াইয়া আে শেল। 

“একট তবে আধুমািতি কর বাবা ।' 

কেশবের গল! অনেকট। শান্ত মুন হয়। 

'বলুন 1? 

“শৈলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও ।? 

“বায় 2 আপাঁনি পাগল নাকি 2? 


৭ বাবা 


শেলর হাত জামাকাপড় দিয়া কেশব 
গিয়া কাপাট। তের হাতি ধরে মিনতি 
কাঁরিয়া বে এ বিয়ে পে বিয়ে শয়। 


পুককত যে বিয়ে দেয়, 
বরের দায় আইনে 
স্ধ হয়, সে বিয়ে নয় । এ কেবল 
তকশবের মনের শাতির জগ । 'আমিষ্ধু 
নারায়ণ সক্ষট করে শৈলকে তোমার হাতে 
সপে দেব । তারপর ওকে শিয়ে তুমি খা 
খুশশ কোরে, সে তোমার ধন্মো । আমার 
ধন্মো রাখো | এটুক করতে দাও |” 

ঘ'জন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর 
মূলা জািয়া পড়িয়াছিল | গা উজাড় 
হইয়া যাক, বেশ” (পাকি সঙ্গে না কারয়। 
মাঝরাতে গায়ের একটা মেয়েকে লইতে 
আসবার মত বাকা কালা্টা্থ নয় । এক 
পাইয়া তাকে কাটিয়া যাঁদ পুতিয়া ফেলে! 

ফেশবের ক্লাকামিতে বিরক্ক হইয়া] সে 
বাঁলল, “ঘা করবার করুন চটপট |" 


দশজনর সামনে 
সাক্ষীসাবুদ থাকে 


কালাঠাদের কাছ হতে দেশ্লাই 
চাহিয়া লইয়। ফেপব খয়ের এক কোখে 
দশপারগী নারায়ণের আসনের কাচছ প্রদীপ 
ছাঁলল | বরের বাহিরে জ্যোৎগ্গায় চিক! 
শৈল নতুন ও রউশন সায়া রাউজ শাড়ী পারা 
আসল | প্রদ্রশপে সামাক্ক তেল শিপ । 
কেশবের নারায়ণ সাঙ্গ কারিয়া কগ্াদানের 
প্রঞ্জিয়ার সমন্তক্ষণ শৈলর খারধার মনে 
হইতে লাগল, প্রদীপের তেলটুকু মালিশ 
কাঁরলে বাপেক়্ পেট বাধা হয়তে। তাড়া - 
তাঁড় কমিয়। যাইত, অতক্ষণ বাপ তার ক 
পাইত মা পেটের বাধায় । 
নিধু [নবু প্রদীপের কালোঁয় কাঁলাটাদ 
আর শৈলের হাত একর কারয়! ফেশব বিড় 
বিড় কারিয়া অন্ধ পড়ে । কালা্ঠাদ দারুণ 
আঙ্গাপ্ত (বোধ কাঁরতে কতিরতে তাঁগদ..দয় 
“শশীগাগির করুন | খে যেঠাকুর আছেন 
এস জালত না! | ঠাকুরর্দেবতার সঙ্গে এসব 
ইয়াকি ফাজল!টি তার ভাল লাগে না । 
একটু ভয় করে| মনটা অভিড়ত হয়; 
পাড় হত চায় । গৃহস্থের শা পাবি অস্ততপুারে 
জ$-টকতে শুকনো ফুলপাতায় আধষ্টিত 
তত, সদব্রাহ্ধণের মগ্োচ্চারণ, িনজ্ফন 
রা ট প্রাণ্তরের মফঃগলে পুষ্জগরত মধা- 
1 এব নজগ্ ভা তকর রশ তাকে কাৰ 
ক টি ৮ায়। মমে মল িঞ্জেকে গাল তত 


পতি সে ভাবে যে বুড়ার এ পাগলামি 
রজট ন! ভঙ্য়াই হার উাটিত ছিল । 


পরাদখপটা। [শাবিয়। যাজয়ামাত কালাটাঁদ 
হাত টানয়। [নিল । তার হাতে টপ 
হার থামে ভিজয়! গিয়।াছিল | 

কালাচ।দর গা খায় গিয়ািল | 
কমা মুখ মাছয়। শঙ্চ, কাঁরয়া শৈপর হাতি 
ধাঁরয়া টলতে টানিতে সে বাহির ছইয়। 
গে | নিজেও বিদায় নিল না, শৈেলাক ও 
বিদায় নি ছিল ন। 1 দোকানশয় কাছে 
েহা ধা পণা তান পক্ষই বিদায় ০য় 
না বঁলিয়! শবগ নয় । কালাটাদের জাল 
লাগতোছল না| শেল খা বলিয়া 
1গয়াছল | 

উল জবা গাছের মাঝ দিয়া বাড়শর 
সামনে কাচা পান্ডা পা দিতে দিতে 
এডাবটা শৈলর কাটিয়া গেল | ৫সইখানে 
প্রথম হাত টাঁনয়া প্রথমধার সে ধঁলল, 
“আম যাব লা 1" 

আরও কয়েকবার হাত টানা ওখাধ না 
বলার পর্ণ জোরে কাঁিয়। উঠিবায় উপক্রম 
করায় তারই শড়শর আ্াচলট| তার মুখে 
জয়া দিয় কালাটাদ তাকে পাজ। 
কোলে তুলিয়া নিল । তখন কয়েক ঘুঙুর্তের 
জন্ত তার হাক্কা রোগা 'শরশরে জোর 
আসিল অদ্ভুত রকমের । পরপর কয়েকবার 
রোমাক আসাম সঙ্গে ছাত শা চুদিয়া সে 
ধনুকের মত বাঁকা হইয়া যাইতে লাগিল । 
যুধে পোজ! আচল খনিসয়! পিলেও পাকে 
দাত টিয়া গোৌঁগে। আওয়াজ ন্ধাঁরষ্ডে 
পাগিল । তারপর হঠাৎ শিথিল িম্পগ 
হইয়া গেল । 


সব শুিয়। কালার্টাদের অঙ্দোযশ 


১৯ 


গোপা কিয়া বিল, ধিক দরকার "বল 
ধাবা জত হাক্গামায়? আরকি চময়ে নই 
পাধিমীতে ঠা 

“কেমন একটা ধোঁক চেপে গেল |? 

“ধোক চেপে গেল] মাইরি? ওই 
একটা কৌচানাকশ কালে 
মেখে ধষোক চেপে গেল! 

'ফভোরি, সে ধোক নাক ?" 

শকন্ধ মন্দোদরখর লন্দেছে গেল না । 
পুরুষের পছন্দকে সে অনেককাল নমস্কার 
করিয়াছে, আগামাথাহখম উদ্ভটসে ক্জিনিষ | 
শৈলর জগ্ত কালাঠাদের মাথা বাথ!) আদর- 
যত্ব ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়/বাড়িতে সন্দেহুট' 
দন দিন ঘন হইয়া আসতে লাগ] 
সাদ] থান  সোঁমজ পরা ভদ্রখরের দেবখর 
মত যে মন্দোদরী তার চোখে দেখ দল 
কটীল কালো চাউানি | 

শৈলকে দেখিতে ডাঙ্গার আসে | তার 
জনয হানা দাম ও প্ট্িকর পথা আসে । অন্ত 
মেয়েখালিকে তার কাছে ঘোষিতে দেওয়া 
হয়না 1 কালাচাদ তর সঙ্গে অপেক সময় 
কাটায়! 

একদিন বাপারটা 
হইয়া গেল । 

শৈলরচেহার।) তখন অ.নকটা ফিরয়াতে। 

“গাকে বাড়ী নিয়ে যাব ভ্ভাবচিলম |; 

“কেন 9? 


আনকখাঁপণ ল্পঞ্ঁ 


“মনটা খুতখু'ত করছে । ধরতে গেলে 
ও আমার বায়ে করা বে । ঠাকুরের সামনে 
ওর বাবা মধ পড়ে ওকে আমার সঙ্গে বিয়ে 
[দয়োছ'। আম বটি কি, বাড়খ নিয়ে 


যাই এক কোণে পড়ে কবে দাসসচাকরাধীর 
মত |" | 

দু জনে প্রচণ্ড কলহ হইয়া (গল । ধাস্তব, 
আশ্লীল, কুটি কলহ । কালাচাদ রগ 
কারয়া একটা মের খোতল হাতে কা রয় 
শৈপর ঘরে গিয়। ভিতর হইত খল ব্গ্ধ 
কাঁরয়া দিল | ৃ 

পরাঁদন ছুপুরে মে গেল বাডস | শ্রার 
সঙ্গে বাশ দিনটা বোধাপড়া করিয়। 
সন্ধার পর গাড়ী শিয়া শৈলাকে আিতে 
গেল । 

বাড়ীতে চুকিতেই মন্দোপরশ তাকে 
িনজের ঘার টানয়া নয়া (গল | 

“শোলির ঘরে লোক আছে ।' 

কালাচাদের মাথায় ঘেন আঞ্জন ধাঁরয়া 
গেল | মনে হইল, মন্দোদরশকে সে বুক 
খুন কাঁরয়। ফোঁলিবে। 

“লোক আছে। 
আর ঘরে-- 

মন্দোদরশ নিঃশকে মোটা একতাড়া 
নোট বাছির কারিয়া কালাঠাদের সামনে 
ধাঁরল | একটু ইতস্তত; কাঁরয়। নোট গল 
ছাতে নিয়া কালাঠাদ জজ্বর্পণে ণতে আরম 
কারিল । গোগণা শেষ হইবার পর মনে হইল 
সে ঘেন মন্ত্রবলে ঠা কৃতজ্ঞ ও কষ্তাথ 
হইয়া [িয়াছে। 

“লোকটা কে? 

'সেই গঞ্জেন। 


আমার বিয়ে কর 


ঠাপ খেটে লাল হযে 


হাড়ীগলেকে 


(১৫ পৃষ্ঠার পর) 

বাগিয়ে নিয়ে এলেন। এমন কাজের খোজে 
সাত তাড়।তাড় যাবার দরকার ক ছিল। 
বরাতে'ত সেই খ্ুল-মাঠারি |” 

পাশের বাড়ির রেডিওটা সাতাই বুঝি 
পাল্লা দিতে না পেরে হঠাৎ থেমে গেছে । 
শুধু ছাপিয়ে ঠা টাঙ্ক থেকে ঝির খির 
করে জ্বল পড়ার একটা আওয়াজ । সে 
জলের ঠা শর যেন কানের ভেতর দিয়ে 
শরীরের সমপ্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই । 

শাম! কাছে এসে ঠাড়িয়েছে টের 
পাচ্ছি । আ!ইস-খযাগট। একবার মাথার 
ওপর ধরে নামিয়ে নিলে | আইস বাতগ 
বরফ আর নেই সব জল হয়ে গেছে। 

চে!খ না খুলেই নাঁমতার মুখ অটিম 
যেন দেখতে পাচ্ছ । লেপের ভেতর 
থেক হাতটা বার করে তার হাতটা ধর 
ফেল্লুম । ডিজে ঠা ম্পঙ্ের মত নস্প্রাণ 
হাত-_-আমকক্ষণ সআইস-ব্যাগ ধরে থাকার 
পর্চণহই বোধ হয়। 

আছে আনতে ব্টাম,- “আমার কেোটটার 


ভেতরের পকেটট। খুজে দেখো নামত, 
টাক! আমু 1৮ 

“টাকা আছে 1 নিমিভার কঠঙগরে 

গভশীয় বিস্ময় । মুরের ঘেরে প্রলাপ না 
সাঁত্য বলাঁছ -স খুঝতে পারছে পা) 
৫ 

অনেক ক শেষ পথাস্ত কেিবন- 

ব্লাকের সন্ধান পাওয়া গেল। একট! 

কোঁবিনের বাবস্থা হাতে পারেিতিখে 


কাত উপার পাগবে। 

আমাক ইতস্ততঃ করধার অবসর পধান্ 
না দিয়ে নি মাণব্যাগটা বার করে 
আমার ভাতে তলে দিলে । 

শ্বাঙাঁবক সাঙ্কাচে বর্ম তাম চপ 
দাও সা |” 

“না, না তোমার কানে থাক না এখন 
যাও যাও হাঙ্গাম ঠাঁকয়ে দিয়ে এস ৮ 

হাঙ্গাম চুকিয়ে দিয়ে তাস দেখলাম 
শর্দুঠা কেতিনি দখল করে হাতিমধোই 
চাপরাশীর জাহাযো মংলপও্ তুলে সব 
গোছগাছ করে [নায়ছে । 

(গাছছগাছছ একটু বেশী রকম হেসে 
ব্লপম -ভাঁমিত একেবার সংসার পেত 
বসেছ দেখাঁছ, জখচ এক ঘণ্টা খাতধই ত 
(নেমে যাবে |” 

[টরঁফন কোরিয়ার থোক ছুটি প্লেটে 
খাধার সাজাতে সাজাতে শাশ্বান্ঠা বলেন এক 
ঘণ্টার সংসারই ক তুচ্ছ, ঘন্টা ধরে ত সব 
[কিছুর দাখ কষা যায় না |” 

খাবারের প্লেটিটা আমর গধিকে এগিয়ে 


রখ 


নোটের মোট. তাড়াটা নাড়াচাড়ার সাক্র 
কালাচাদের চোখমুখের নঃশক বিশায় ও প্র 
অনুমান কারয়া সে আবার বাঁলল, 'তেখাজ 
চেপেছে, ও আর বেশী ঠকা কি? গেয়ো 
কুমাযী খুজছিগে |? 


ন্‌ রঙ 
চক পপপসসাউজ 


আ্পাল্বছীম্া আশাকে 
পাস 


দিয়ে আমায় বলে নও, এবার একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কথা শনব 1” 
ভাবলাম বাঁশ--আমার কথ। (শাশার 
ধৈর্য কি তোমার আছে শন্বিষ্ঠা | যেখানে 
আমাদের পাঁরঠয় হায়ছিল তসধান থোকা 
আম অ:নক ধাপ নেমে এসেছি আর তম 
শেছ উঠে আম দরিপ্র স্কুলমাধার, 
এত বড়, পিষ্ঠা নেই । যুদ্ধের বাভ1;র আঞ্চন 
যেখানেই লা [াগক, ছাই হল আমাদের সংসার 
সবার আগে। তাহ আজকর দিনে 
আলাদটুপর প্রদীপ যাদের হাতে তাদের 


একজতের দরজায় লোভে, ছুরাশায় ধা দিতে 


গেছলাম ! কিদ্ত তাও ভাগো সইইল না | 
রে পড় রুয়দেত নিয়ে পুনযু শিষক হয়ে খর 
ফি | ভুমি আযার জীবনে কাব ক 
ছিলে তা মনে রাখবার উত্সাহটরকও আমার 
(নষ্ট | 

[কিছুই দ্ধ 
পরকার হল না! | 
গেল এত কথ! 


খাম মা বলবার 
শর্দিষ্ঠটার নাগর তথা 
বলবার আছে যে, সময়ে 
কুলোয় না, হার আীবানের গভধর, শস্য 
সাব ফুঃখ, আঘাত, ছন্ধ জমস্তার কথা 1 
[সই সঙ্গে তাদের পারিবারিক প্রসঙ্গও বুঝি 
রা এসে পারে না তার স্বামীর পরমা, 

1য়, তাদের সাঃসাঁরক, সামাজিক 


শত 


গা তষ্ঠ'র পটতুমিকায় শা্দুষ্ঠা নিজের জাদয়কে 


যেশ সাঁবস্তারে বিশ্লেষণ করে চলল। 
অবহীত হয় তার কথাই শুনা ছলাম | 
প্লেট খালিদেখে শার্খি্ঠ আবার অনেক লো 


ঘাবার চা পায়ে দি ল | বল্লাম, “করছ কি! 
কত আর দেব |” 
শর্দাষ্ঠী গাড় গভশ্র সবার বাজ,---“আমার 


কাছে কতবড় 
[কই বা 


পাঙন! চোমার [ল, তর 
দত পারলাম 1” 


"বারান্দায় শ্তুরমহাশ: পা গলার সর্ট 
হঠাত কমন নভুন (শোনা 

“এত একশ টাকার রে এখন ভাঞ্জাব 
কোথ। 

তারি ক্র এবার জব তত হৃছ শয়। 
“সব কটাইত ওই । 

“সব কটাই । ও: এতক্ষণে বুঝোছ, 
[কিছু কাজ সেখানে নং বাগয়েছে 


মাঝখ!তনর একটা ছেঁশন শাশুষ্ঠী এনে 
গল। ঘযঘসঞ্পব সাহাযা করলাম হলি ডোকে 
মলপএঠপামাবর বাধা? করে ঠঙায়। 

ছিমার ছাড়বার আগে পযা্জ শার্শা 
পণট,শে কইল ঢাড়িয়ে | শেষমুই ১৪ গভীর 
গড় সরে বাক্স কি ভবাছি জান ?" 

ক ছা? 

আর (যন দেখ নং হয় 1” 

একটু টুপ কার থেক পকেট থেক 
তাড়া ড় তার মাঁণবাগটা। বার করে ছুড়ে 
দিলাম । 


“দেখাঁদাীক আর একটু হলে ভুলে 
যাচ্ছিলাম |” 

“শেষকালে শুধু কি ওইটুবই ফলে 
পড়ল |” 


একটু হাসলাম, ওপর ঘট বাজছে ষ্রিম'র 
চালাবার । প্যাডলের আ.লাড়নে ধিমার 
কাপছে । 

শন্দুষঠী কখন বাগ খুলবে জাটিপ লা, 
ধুল্প আমার চিঠির টুক্টা রোটু% পাক শনন্চয়। 
[লখেছি.- তোমার কীছে আঁধক বড় 
পাওনা আমার ছিল, তাঁর সামা কিছ 
শোধ নিলাম ।* 





ক (তনাতলা , হজ, জানার, চোিপর। 


শৈল, পা সাগসি মানুষের সাধনে সাঁটি 
লারি কলাঁপাতা । ধনে ধেন পাঁচিতে খাকে 
সে শৈলর বাপ! 

শাক দিয়! ফ্যানাত হি খাওয়ায় 
সময় সার সার লোকের সপুখের সায় 
জারি কলাপ।তায়দেওয়ার জন্য আলগা! উন'মে 
চাপানো বড় ঘড় হাঁড়ি ও করাইভয়া খনন 
বাগনের গন্ধ ও সাগ্রিধ্য যেন ফেশধের 
ধনন্বাসকোে চিরকালের অত টাঁনিয়া লইয়] 
করত উশিয়া যায়। কে কার বাপ সের্টা 
আগ্রাহা কর!র পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ঠ । 

শৈ্ার যা নায়, ফাদে না । ঝিমায় 
আর খণগণানো গানের সুয়ে তিমায় | 
নফো মনে হয় ধার বুঝি ভ্রমর আসিতেছে । 
শৈপর শ্রবণশা্, তীক্ষ বাঁলয়া সে গাঝে 
মাক করাগলি নিতে পায় 2 তার মরণ 
হয় না! সবাই মরে, তোর আমরণ মে! 
ভাইকে খোঁলি, বোনাক খোজ, নিজেকে 
খেতে পারতিমে পোকারমুখখ | মর তুই মর! 
কলকাতা যাধার জাগে মর! 

শৈলর রসকস শুকাইয়া গিয়াগে | মনে 
তার ছুঃখবেধনা মান আমান কিছুই জাগ 
মা। থখদের বালাই যেন তার মা! 
কালাঠাদের সঙ্গষেযেখানে হোক গিয়! ছু'বেলা 
পেট ভারিয়। খাওয়ার কথা ভ বল তাক 
ছাধু খন ধন রোমাঞ্ হয় । ভার মারসাদাহর 
সহজ বর্ণ রঞ্চমাংমের আশ্রয় ছাঁডিয়। 
শশরায় য়া ঠোঁকয়াছে | পা!চড়া চুলকাইয়, 
গুথ হয়না; রঞ্জ বার হষ্টলে বাথ লাগে 
মা! । অথচ (পেটমে টা গ্োট ভাষইটার কাচা 
পেয়ারা চিধানো পধাশ্ব তার কাছে 
প্বোমাঞ্চকর় ঠেকে । 

বুধবার সকালে পাঁরক্কার রোদ উঠিয়' 
দুপুরে মেখল। কারয়! বিকালে আবার আকাশ 
পারার হইয়া গেল। মধাজে। সদয় ডান্ত1 বর 
লাঁতির মুখে ভাতে কেশব চাবির বাড়শ অন্ধ 
সকঙ্ের মমন্্ণ ছিল | কু শামাইওল! 
তা সঙ্গী আর ছেলে লইয়া আশেপাশের 
কয়েকট! গ্রামের বিয়ে পেতে মুখেভাতে 
তির শান! বাজাইরা আসয়াছে | তার 
আনতে 
হইছে সদর ধা | সপারবায়ে নমন্তরণ 
রাঁশয়া কোনমতে বাড়শী জাসিয়! কেশব 
পপাঁরবাধে মাছুতরের বিছানায় এলাইয়] পড়িল। 
পেট ভায়া খাইলে যে মানুষের এরকম গম 
পাটকাইয়া মধণর্দশ হয় এটা তারা জবান 
আঞজ টের পাইল প্রথম | সন্ধ্যা পর্যন্ত তায়] 
এমনিভাবে জর্দচেতন অধস্থায় পাঁড়িয়ী রাঁছিল 
যেন জানহায়া মাতালের! ঘ্বমাইতেছে | 
পথে একবার এবং ধাড়শতে কায়ঞধাজ বাম 
করায় শৈলর ঘুমাই কেধল হষ্টল জমেকট। 
াভাবিক | কেশখের পেটে যঙ্ধকণা আরঙ্ 
হওয়ায় সে-ই কাছে ধস তার পেটে খাজা 
হাত মাঁলশ কাকিয় তে লাঁগল। খাড়শতে 
(তিল ছিত। নং । 

পেষ্টের বাপা কাঁমিতে রাত হইয়া গেল, 
কফেশবের তধণ মানসিক সংক্ষারগাঁলি বাধায় 
টনটন করতেছে 1 কালাঠা্থ আশসল আনক 
পরে) রাত্রি তখন গন্ধীর | পাড়ার খানিক 


চৈ 


| ফাকে মর্জানে গাড়শ ক্লািক়] গে একজন 


লোক সঙ্গে কাঁরয়া আসিয়াছে শুধু এ পাড়া 
নয়) সমপ্ত গ্রাথ থুমে নিঝুম | কেধলিকেশবের 
মনে হইতেশছিল নেক ছুরে সদয় ডাক্তারের 
খার্ডীন্ডে যেন তখনো! জন্পষ্ট দরে শাদাই 
খাক্সিতেছে | 

ফেশব ফ্াঁদিয়। 
কালাচাদ ।' 

ক্াঞ্জে ঠা 

“এমনিভাবে মেয়োক আমারকেমন করে 
যেতে দেব আমার বিয়ের ষুগিা মেয়ে ?, 

এইই তো ফ্োধ আপনাদের | আমাকে 
বিশ্বাস হয় মা? বলুন তবে ক করব । 
মালপত্র গাঁড়শতে জাঁছে । ভিন বস্তা টাল 

কেশব টুপ করিয়া থাকে! উঞ্চের 
আলোয় ক|লটাদ একবার তার মুখ দোখয় 
নেয় । (চ1খ বলমানে। আলোয় বসা পশুর 
(চাতখের মত (কশবের জলভরা চোখ জল্ক্ষল 
কাঁরতে থাকে, পলক পড়ে না। 

খানিক অপেক্ষা কালিয়া কালাটাদ পলে, 
“চটপটি করাই ভাল। এই ক!পড় জামা এুনিছি, 
শৈঙাক পরে তিনে বলুন 1 মালপএ আনতে 
পাঠাই চা তি মশায় 9: 

কেশব অক্ষটসার সায় 
করেসম্পঞ্ বুঝা যায় পা । শেলর ম! 
ল্পঞ্টভাবে বিনয় | 

ক।লাঠাদ সংঙ্গর লোকটাক বম দয, 
মালগুলো সব আনগে যা বা ভা পি 
ডাইজজ।রূকে বাঁলিস যেন গাড়ীতে ধস পাকে! 

মেঝে লক্ষা করিয়া কালাটদ টচ্চট। 
জালয়! রাখ | অধ্থাধা এ ছমচ ৭. 
বারতোছল | িক্ছুীরত আলোয় খত 
বঙ্গমাকের নাটকসয় শিপন তার খমখামে শিকার 
সষ্টিহয়। ক বাঁলয়াতছ, হব 
(শাল্র জগ আনা রজখুন আড়, আয়া 
ওরাউজ 1 ঠিক পিছন দাড়ায়! আছে ২শল। 

“একট! বে তমা কর বাধ: 1? 

(কেশবের গলা] অংনকট। শান্ত মন হয়| 

বুম 1; 

'শোঁপিতক তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও |? 

“বিয়ে 2 আপাশি পাগল নাকি 2? 

(শলর হ1: এ জামাক!পড 'দয়। 
গয়। কালা দর হাতি ধরে। 
কয় বালি এ বিয়ে সে শীধিয়ে শয়। 


বলিল) “ও বাবা 


দয় শা বারণ 


আরকট 


তার গ 


বশর উবু ইইর়। 
ইজ 


(কেশব 
মনা ও 


ধশজ.লর সামুন পুকত যে বিয়ে ছয়, 
সাক্ষণসাখুদ থাক) বরের ধায়হ আহলে 
সিদ্ধ হয়, ০স বিয়ে নয় | এ কেধশ 


তকেশবের মনের শাস্তির জঙ্গ । আম শুধু 
নারায়ণ সাক্ষী কর শেক তোমার হাতে 
সপে দেখ । তারপর ওকে শিয়ে তাঁম যা 
থুশী (কোরো, তে তোমার ধম্মো | 
ধন্মো রাখে! 1 এটুঝ করতে দাও |” 

ছ'জন (য়ন কর মায় শৈলর 
মূলা আঁসয়া পাঁড়য়াঁছল | শী উজ্জাড় 
হইয়। যাক, বেশ লেক সঙ্তে না কারিয়! 
মাঝরাণে। গায়ের একটা মেয়েকে লইতে 
আসবার মত (বাক) কালাচাদ নয় । একা 
পাইয়া তাকে কাঁটয়া যাঁদ পু'তিয়া ফেলে! 

ফেশকের জ্লাকামিতে বিরক্ত হইয়া সে 
বলিল, “ঘা করবার করুন ৯টপট্‌ |? 


আমার 


কালাটাদের কাছ হইতেই জেখশীই 
চাহিয়া] লইয়া কেশব খরের এক ফোঁপে 
দশলারূণী নারাষণের আসনের কাছে প্রদীপানি 
্বাঁলিল ! খরের বাহিরে জ্যোত্গায় পিক 
শৈল নতুন ও রঙীম সায়া পাউজ শাড়ী গারয়া 
আসল | প্রদ্শপে সামান্ক তেল পি | 
কেশবের নারায়ণ সাক্ষশ কাঁরয়া কণ্টাঙ্গালের 
প্রঞ্চিয়ার সমন্তুক্ষণ শৈলর বারবার মনে 
হইতে লাগল, প্রদশপের তেলটুঁক মালিশ 
কাঁরলে বাপের পেট বাধা হয়তো! তাড়া - 
তাড়ি কাঁময়া যাইত, অতক্ষণ ধাপ তার কণ্ঠ 
পাইত না পেটের ধাথায় | মা 

শিবু নিধু প্রদীপের আলোয় ফালাটীল 
আর শৈলের হাত একজ করিয়া কেশব বি 
বিড় কাধয়া মধ পড়ে । কাশাটাদ দারুণ 
অঙ্গ বোধ কারিতে করিতে তাগিদ দেয় 
“শখগরগর করুন | খে যে ঠাকুর আছেন 
(সঙজগীনতহ না | ঠাকুরদেখতার সঙ্গে এসব 


ইয়াকি ফঃজলাদয তার ভাল লাগেনা । 
একটু তয় কর । মনটা আভডিউত হয়! 


পাডত টায় । গুভাগর শা পাবিহ আঅস্তপুারে 
জ৮:১কতছ অকনো ফুলপাতি।য় আধিষ্টিত 
(বাতি ১ অদর্ান্ণের মা্ান্চারণ। নিক্জন 
পাজি আফএসালে পক্টখরত অধা- 
গর্ব লজগ ভাববে বহন) তাকে কাব 
কারি 2য় যান মন নিজকে গাল দিতে, 
] সবে তয় বুড়া গ পাগজ্াা মক 
বাজী এ হনয় হর হার উচিত চিল । 
যাওয়ামাতত কালাটাদ 
ভাব হাতে শৈপয 
[গযছুল্‌ | 


নী 
হাব) 


রা 
| ৮758. [1 


দি ২০০ ০১৭ 
সাদ পাঠ নাশ! 
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কাটার গাও খা আয়! টিগয়াটিইলে | 
রুম লেখ মাছয শঙ্গ কারযা টশলর হাতি 
ধাঁণর। টানা টিন তে শাহি ছয় 
গশ | খাও বিদায় নিত না, শৈলকেও 
বর্দায় শাহ দল লা দোকামসর কাছে 
শেতা বা পণা পক্ষই িবদায় নেয় 
ন' বাঁগগ! কালাট!দের ভাল 


শেগ9 থ' বলিয়া 


(কান 
গবধশ্ নয়; 
শাগুতোছল শা । 
[গয়াছিল । 

[শিউলি জবা] গাছের মাঝ দিয়া বাড়খর 
সংমনে কাচ রানা পা দিতে দত্ত 
এ-ড!বট। শর কাটিয়া গেল | সেইখানে 
প্রথম হাত টালিয়া প্রথমবার সে বাঁলল, 
অ।াঁম যাব ন। |" 

রও কয়েকবার হাত টামা ও ঘাঁষ ল। 
বলার পর জোর কাদিয়া উঠিধায় উপভ্ম 
করায় তারই শাড়সর আচলট1 তার খুখে 
জয়া দির! কাপাচাদ তাকে পাক] 
কোলে তীপিয়া নিল । তখন কয়েক ঘুসুত্ের 
জগ তার হাক্কধী প্োগা শরীরে জোর 
আসল অষ্টুত রকমের । পরপর কয়েকবার 
রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত পা ছাড়িয়া সে 
ধনুকের মত বাকা হইয়া যাইতে লাগিল | 
যুধে গোজা আচল খঁসিয়া পল্ডিলেও জাতে 
দাত টাপিয়া গৌো-গো আওয়াজ কারিতে 
লাগিল 1 তারপর হঠাৎ শিরিল নিস্পশ 
হইয়া গেল | 


চু 


সব শুনিয়া কালা্টাদের লোন” 


শে 
গোসা ফাঁরয়! বাঁলল, “শক দরকার ছিল 
বাবা অত হাঙ্গামায়? আরাঁক মেয়ে নেই 
. শপিশ্খিমশতে 2 

“কেমন একটা ধোক চেপে গেল |? 

“ফোক চেপে গেল! মাইরি? ওই 

একটা বোৌচানাঞফশী কালো হাড়ীগলেকে 
দেখে ঝোক চেপে গেল !? 

ছত্তেরি, সে ধোক নাকি? 

শকন্ত মন্দোদরশকক সক্ষেছে গেল না | 
প্ররষের পছন্দকে মে জনেককাল নমস্কার 
করিয়াছে, আগামাধাহশণ উদ্তটসে ভ্দানষ। 
শৈলর জন্ত ফালার্টাদের মাথা] বাথা, আর্দর- 
যড় ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াখাড়িতে সন্দেহট। 
দন দিন ঘন হইয়া আসতে লাগিল | 
সাধ] থান ও সোঁমিজ পরা ভদ্রঘখরের দেবীর 
মত ঘে মন্দোদরী তার চোথে দেখা দল 
কুটীল কালো চাউনি | 

শৈলকে দেখিতে ডাকঙ্জার আসে । তার 
জণ্ত হান্ষা দামী ও পুষ্টিকর পথ্য আসে। অগ্। 
মেয়েখালকে তার কাছে খোঁষতে দেওয়া 


হয় সা | কাল”তদ তার সঙ্গে অনেক সময় 
কাটায়? | 
একদিন বাপারট অনেকখানি স্পষ্ট 
হইয়া গেল । 


শৈলরচেহার! তখন অনকটা ফিঁরয়!তছ। 

“ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবাছিলাম।? 

“কেন গা 

“মনট। খু তখু ত করছে | ধরতে গোলে 
ও আমার বয় কধ। (বা । ঠাকুরের সামনে 
ওর বাবা মন্্ পড়ে ওকে আমার সা্গ বায়ে 
মে । আম বালি [কি বাড়ী [নায় 
যাই এক কোণে পড় থাকবে দ!সসচকরাহীর 
মত. ূ 

দু'জনে প্রচণ্ড কলহ হয়া গেল । বাস্তব, 
অশ্লশল, কুতসিত কলহ । কালাঠাদ রগ 
কারয়! একটা মার বোতল হাতে কারয়া 
শৈলর ঘরে বগয়া িিজতর হইত খিল বঞ্ধ 
কাঁরয়া দিল । [ও 

পরদিন হুপুরে পে গেল বাড়ল পীর 
সঙ্গে বাকশ দিনটা (বাঝাপড়। কাঁরয়। 
জন্ধার পর গাড়খ শিয়া শৈলকে আনা 
গেল । 

বাড়ীতে ঢুঁকিতেই মন্দোদরী তাতে 
নঙ্গের খার টাঁনয়া নয়া গেল । 

“শোঁলির ঘরে লোক আছে |? 

কালাটাদেপ মাথায় ঘেন আগ্চন ধাঁরয়। 
গেল । মনে হইল, মন্পোদরশকে ০ বুঝি 
ধুন কাঁরয়। ফোঁলাব। 

'পোক আছে। 
আশির ঘরে 

অন্দোদরশ হিনঃশকে মোটা একতাড়! 
নোট বাসর কাঁরয়। কপা্চাদ্দের সামনে 
বাল । একটু ইতত্তত; কাবিয়। নোটাল 
হাতে নিয়া কালাটাদ সম্তর্পণে গাঁণতে আরগ্ত 
কর্রিল | গোণ] শেষ হইবার পর মনে হল 
সে যেন মন্ত্রবলে ঠাঞ্ডা কৃতজ্ঞ ও কক্তাথ 
হইয়া গিয়াছে । 

“লোকটা কে?' 

'সেই গঞ্জেন । চাল বেচে লাল হয়ে 
৪গছে। 


আমার বিয়ে কর! 


(১৫ পৃষ্ঠার পর) 
বাগিয়ে শিয়ে একেন। এমন কাজের খোজ 
সাত তাড়াতাড়ি যাবার দরকার কি ছিল 
বরাতেত সেই স্কুল-মাষ্টার |” 

পাশের খাড়ির রোডিওটা সাঁতাই ধুঝি 
পাল্লা দিতে লা পেরে হঠাৎ থেমে গেছে । 
শুধু ছাপিয়ে ওঠ] টাক থেকে ঝির বির 
করে জুল পড়ার একটা আওয়াজ | সে 
জলের ঠাণ্ডা শর্গ যেন কানের ভেতর দিয়ে 
শরশরের সমস্ত শিরায় শিরায় পেতে চাই । 

নামত কাছে এসে দাড়িয়েছে টের 
পাচ্ছি | আঁইস-বা!গট| একবার মাথার 
ওপর ধরে নামিয়ে দিলে | আহ ব্যাগে 
বরফ আর নেই সব জল হয়ে গেছে। 

চে!খ না খুলেই নাঁমত!র মুখ আম 
যেন ধেখতি পাচ্ছ । গেপের ভেতর 
থেকে হ।তটা বার করে তার হাতট। ধরে 
ফেলাম | ভিজে ঠাপা স্পাঞ্ঠর মত নিষ্প্র!ণ 
হাত-__অনেকক্ষণ আইস-বাগ ধবে থাকার 
ধরুণই বোধ হয়। 

অ.ন্তে আক ব্ল!ম,._ আমর কোটটার 
ভেতরের পক্টট! খুজে দেখো নামিতা। 
টাক) আছে 1” 

“টাকা আছে গ-নামতার কঠঙ্ার 
গভসর বশ্ময় | জ্বরের খোরে প্রলাপ না 
সাঁতা বলা এস বুঝতে পারছে না । 

” 

-আনক কাছ চশষ পথাস্ত কৌবশ- 
রাবের সন্ধান পাওয়া গেল । একটা 
কেবিনের পার ৩ 
ধকাঞ্ং উপারি লাগবে । 

আমাক ইতক্ততঃ করবার অবসর পর্গাস্ত 
না দিয়ে শর্ষিঠা মাঁণব্যাগটা। বার করে 
ত!মর হাতে তলে দিলে । 

গ্াতবিক সর্জোচে বল্লাম, তামে শে 
প1এ না ।” 

“ন।, না তামার কাছেই থাক না এখন, 
যাও মাও হাগাম 2কিয়ে দিয়ে এস 1” 

হ্বাঙ্জাম চঁকয়ে [দিয়ে এসে দেখল!ম 
শার্ষ্া (কাঁধনটি দখল করে ইাঙতিমবোই 
টাপরাশশীর সাহাযো মালপএ তিলে সব 
গোছগাছ করো নয়েছে। 

(গাছগাছ একটু বেশী রকম । হেসে 
ধ্পম -ভাঁমিহ একেবারে সংসার গেতত 
বসেছ (দখাঁছ,। গথট এক খণ্ট। বাদেই ত 
(শমে যাবে 1” 

[টাক্ষন কেয়ার থেকে টি প্লেটে 
খাবার সাজাতে সাজাতে শান্বঠা বলে এক 
ঘণ্টার সংসাকষ্ট [কি ত৮৮)-- ঘ্ট। ধরে ত সব 
[কছুর দা কষা যায়না |” 

খাবারের প্লেটিটা আমর দকে এগিয়ে 


4১5 শ৮ 
বধ] হি 


(নোটের মোটা, তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে 
কালা।দের চোখমুখেত নঃশনদ বিশয় ও প্রশ্র 
অনুমান কারয়ী সে আবার বাঁলল, খেয়াল 
চেপেছে, ও আর বেশী টেকা কি? গেয়ো 
কুমার খুজাঁছল | 


- 
রক রসজতিরডেত 


দূ 


দিয়ে আমায় বলে নাও, এবার একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে তোমার সব কধা শুনব |” 
ভাবলাম বালি-আামার কথা শোখার 
ধৈর্য ক তোমার আছে শশ্বিষ্ঠ | যেখানে 
আমাদের পারচয় হয়েছিল সখ!ন থেকে 
আম অতনক ধাপ (নমে এসোছি আর তুমি 
শেছ উঠে । আম দাঁরদ্র শ্ুপনমাঠ&ার, 
রত বড়) ঠা নেই । যুদ্ধের বাজার আন 
যেখানেই লাঞক,। ছাই হল আমাছের সংসার 
সবার আগে। তাহ আজকের 1814 
আপাদীনের পরদশপ যাদের হাতে তাদের 
একজনের দরজায় (লোভে, ছুরাশায় ধা দিতে 
গেছছলাম | কিন্ত তাও ভাংগা সঙ্কল না | 
আনে পড় রুগ্রদেহ পিয়ে পুনমুষেক হয়ে খরে 
ফর 1 তুমি আমায় জশবান করবে ক 
ছিলে তা মনে পাখবাপ উতসাহটুকুত আমার 
নেই । 
কিছুই বিস্কু বল্লাম মা, বলবার, 
দরকার হলনা | শার্দুষ্টার শিক দথ] 
(গল এত কথ! বলবার আছে যে সময়ে 
কুলোয় না»তারি জীবানের টু সৃশ্ 
সব দুঃখ, আঅ:খাত, ছন্দ সমন্ডার কথ; 1 
(সই সাঙ্গ তাপের পারিবারিক প্রস্গও বালি 
ন!এসে পাছে নাতির স্বামীর পধমধযারা!। 
পায়, ৮1.দর সাংসারক, সামাজিক 
প্রতিষ্ঠার পটডূমিকায় শশ্ছিঠা নিজের জয়কে 
যেন সাঁবশ্তপ্ে বিশ্লেষণ কে ৮ল্ল। 
অবহিত হয়ে তার কথ।ইহ শুনাহলাম । 
প্লেট খালি ধেখে শার্শিঠ; আবার জনেকপ্াল 
খাবার চাপিয়ে দুল | ব্গাম, করছ কি! 
কত আর দেখবে ।” 
শ্শিষ্ঠ। গাঢ় গভশর স্বরে ধা) লাআনার 
কাছে কতবড় পাগুলা চোমার জি, তার 
কহ বা দিতে পারলাম |” 


বারান্দায় শৃশুরমহাশয়ের গলার খরা 

হঠাৎ কমল নন শোনা 

“এত একশ টাকার নোট, এখন ভাঙাথ 
কোথায় ” 

নামার কথম্বর এবার আর 
“সব কটাইত ওই |” 

“সব কটাই 1? ওঃ 
কিছু কাজ (খান শিখ 


তত স্ব্ধ নয়, 


এঠক্ষাণ বুঝোছি, 
[ৎধাগিয়েছে।” 


মাঝখানের একটা শনে শার্ষি্ মে 
গজ। ঘযথাসপ্তব সাহায়া করলাম ছেকে 
মাঞুপঘ নামাবার ব্যবপ্ধা করে দিয়ে । 

ট্রিমার ছাড়ব্যর অংগ পযন্ত শাুষ্ঠা 
পণ্ট7ন কইল চাঁডয়ে | শেষগুহধে গভসর 
গা এর বে "আম কি ভাবাছ জান 2” 

“কি? 

“আর যেশ দেখা না হয়|? 

একটু টপ করে থেক পকেট থেকে 
ড়া |ড়ি তার মাণিব)াগট। বার করে ছুড়ে 
ধলাম। 

“দেখাধাক আর একটু হলে ভুলে 
যাচ্ছিলাম |” 


“শেষকালে শুধু (কি এইটুকু মনে 


পড়ল |” ্‌ 

একটু হাসলাম, পার ঘট] বাজছে রিমার 
চালাবার | পাডলের আলোড়নে ধিমায় 
কপ! 


শর্পিঠা কখন বাগ খুলবে জান না 
ধু্প আমার চিঠির টুকরো পাতিখ পিলশ্চয। 
লংখশ্ছি-তোগার কে আসক বত 
পাওন। শির ছল, ভার সামা কন 
শোধ নলাম ।* 


লাইনের দা) পা আল দি হতেন 


শ্গালি খাত ও কিল ক্রুশ রে শ্ ঈ বানু, 
এই কা দল চা নত 

দশ লেন হাখিন স্যা জয়ীন ও 
আরে সপ যখুন হাজিনা ড়, কনক রি কউ; 


পর্ন, খিক আহ চিত, তেেটি, 
নাজ জাতী গপাজ। 
হত ৃঁ পন] ৫ ৬শ কিন হটিত লিখ হা 088 টি 


ব্যাধাব। 
(তলায় 
হনে 
ওদের ছাতা জানলার বালা টিক একটি 
জল প্েখা দিয়ে 
চুকে ছটো। পু কোন উর হলি ঘা 
লা হচ্ছ, এ ঘতকাশ 

[ক আগেই বগ্গাছি বিটা সরগ। 
স্যার যু আগলে তাই শা রঙ্গ হবগ- 
গামা তাহ চঙ্ুত চঙ্গুলজজ 
ভাতধর দেরি হল না । এল এর ভাবা ততই 
ছাট (ডগ, কিন্ত 
একই [লড়ে চড়াহ টাই 
লা তা পির বাসস বলয়ে সুক্া হল 


আলি ৫1৬7 শাহ তলের তিন 
থিপ ভা আল শায়া. 


থ শা, ও এ ) ৩ ২1৮ 7৯158 ৮ 
। দাঁত চপ তিক ছাতক মালতি | 


গে পিল 


সংসুক বর। যায় ভাবে 


কাঠি ২ ০ 
হইত ২8 


এখ হী ১5, দূ 


এ 


[নন পি ডন খর এশা ৮5। 
১ পের লালিত প হুল পাড়িততি 


1751 পি দি 


কিক স আত 


য়” ৩ 
“এ ডা6- 
লেভার মার ঢুকি পারল 
এমশা এব! দম, গা 
সাধ] না ীদায়ই আভিভাববেরা পাথদে 
ভি, পারে সাক ও সবশেষে আনা 7 
লতি হায় উঠলেন) আর, প্র 
০ পাত, পর সীম ও 
হয় উঠছে 


পথঞ। 
লাল 
নর কিল ১৩ 

চির উ্রবজির মঠ । ৮ রি 
এক সেল এহন খাতে, ৬ শান 


পপ, ভটীধন জাড্াত । বাহ বলছে, 


(৮. & "8. *2০ [রিখুলিশ, পদ? পি টে ? ৯:৮৭ 
৬াচিন ) কহ অসম্গব নয়। সন্রনাম 
যাগ যুগে । 

শত তামা শশ্দ পাম ণক । 
পাশ আনার কনে চশমা আটা । ছিথতনা 


বালা দার ফাশখান তান, আয় আন 


৪1 জা 


সন 1 তথহে কিটিতকটা। কক আজে 
সাব চক্র লাম ক কছে আনসথ 
তাপাপ, ফু দিয়ে পঃসময় উড়িখে হদন। 


তান জে টিক কঠি ফুল আকধলে সাক 


তা হুর ৩ হট, 


1 হল ভগ পাশা খুলেছেন মানব বথাছ 
পাশ আবহ হই চি স্হিত ণ 8.৮. 
১6৯1 নাতি 0 তকড় আতপ হাক হি 


লরি রাখ নাশি৮ন কবে প্াতিকারি হত 


ষণর্ কপায় তল মজি পা1র শাহ) 
০:০2 পানর রি দানের বন 
পাছিলী।, ৮ শা নিরিন9 নিজাম তাকালে 


খপ 0] রা রর হু ন্‌ ডু বৰ রণ রঃ এ পন ্ গু] পন প 7 এ | 


11 দত, চি: দা পা রঃ ন্‌ হনে এ খটি ঙা' ্ে তময়ে 


বাবাজখর কান)? 
জাড়য় নিয়ে 
'এর একটা এস- 
তবে অহা জি 
আর লাঞ্ন। আম আগর সভ্ভত্ে পারছ না) 
ইনা মাও আ 5 বলে এসি 
উর কথা । সঙ্কুর কে ফাকা থাকবেন 
বলে দিছেন? এলেন মালতখরর মা । 
আয়ের যা সম] তা মার । পাক, 
মার সমন্টা | 
পরশাাণব মানে 


পশু পা ৩১) শশা! 1 খ্ 


শ্রেঠ মাণিকা, ভুই- 





হেব কথাই সন্নেসী 
(প্রাঠাকে। 


৮1 হাসল ধা মমি, 
৮1১, লনা ৮৪০গাল তু 


জ্াত আলা টিক ছায়া পাড়জা। 


এপ 9 চপ্রমানণা চমকে উঠলেন 
সম আমি মালতট । দু দসপ্ত 
লিপ । 


তম ভষ্ততাডনায় প্রৌচাকে সন্্রেস 
বত ডত্ কারি দিলেন দখিখ আরা চোথে 
(পথলেন কঙক্ষণ মালতখকে 
ভর্ঘলীন জবার মোখ। পাস তিক জব 
এতটুকু | কাঠ কাঠ কুঠ- 
11. ভাঙ্গটা এমন, যেন প্রতিজ্ঞা জা] 


লাল চোখে 
এ গর্চাদ হয়ে 
“বঙ্ধীল পটাজা 
মালা ত প্রা তি, ধুর্দ, কুরুধক রঙ্গন ভাত 
বোস গা, বোস) 
মালভশ পাশ্তাজাতের জল হয়ে গেজ 
[নমোধ। বাবাআশ বসোঁছলেন ৮টের ছেল 





চেয়ারে মালতি তার পায়ের কাছে মাটিতে 


৮ 


যেন বিগাঁলত নিবেদনের 
মানাল  পিে*্নের দেয়াজে 
এাাুকটে আলো জলছে, বিস্তপণ একটা 
ছাঁয়' রর মালতশর শরশরে । সেই ছাল্সায় 
তকে এখন কেমন যেন 1বষণ্ধ ও শ্বিশশর্ণ 
মনে হল 

“আর, বাধার নামক? 

মালত মুঢ়ের মত তাকিয়ে রইজা। 

বাবাকে চেন না তাঁমি? আমার বাবা - 
জখবনকে ? তাক নামট। বলতে তোমার 
লজ্জা হচ্ছে ?? 

আহ] যা না নাম, বলতে মুখে থু 
আসলে একগাদা । গদ্দাই জন্কর নায় না হয়ে 
নাম হয়েছে লালগোপাল | সংক্ষেপে সবাই 


বাস পপ 
টি পরে 


7১ 





যাকে বলে, লাঁপু। মালতশ চিড়বিড় করে 
উঠল । 

“অথাৎ যার মুখ দিয়ে ধুব লাল পড়ে। 
সেতো খুধভালো কথা, না! ত৩বেআর 
ভয় কি. আসবে সে লালপোশ খাশবরদার।' 
প্রেমাশন্দ চোথ খুজে চিন্ময় কয়ে বললেন। 

“কিন্ত এখন সে নশল হয়ে গেছে। রাগে 
নল হয়ে গেছে ।” 

“যা রাগ তাই অনুরাগ) 
হাসলেন সন্নেপশ । 

কপ্ত য়া আপনার অগ্রমান, হনুমান ঠিক 
তাই নন। ও আমার সঙ্গে আজকাল কথা 
কয়না, দেখা করে না, দেবা দেখা হয়ে 
গেলেও মুখ ফীরয়ে চলে যায় । আর ভুলেও 
যাঁদ কথনেো। চোথোচোথ হয়, মনে ভয় 
চোখে খেন তপন চালাচ্ছে । কেন এমন 
হল বলতে পারেন, বাবাজী ?? 

প্রেমাননা ধ্যানে বসলেন । 

“কেমন হুশ টিলাম ছুটিতে রাতের 
জোয়ার ঠেলে চলে আসাঁহলাম ধনের 
মোহানায়, প্াঁধমের মোহাশায়। যেজান 
পার পাল্লা ধরে নাড়লে ও ছুটে আসত 
সড়তে,সে জানলার কপাটে মাথা খুড়লেও 
ওর আর জানলা খালে না, কেন হঠাৎ ও 
এমাঁন বিগড়ে গেল, বলতে পারেন, সন্কেসী 
ঠাকুর? 

চোথ খুলে স্বামী বললেন, “তুই তো। 


মৃহ-গল্জশর 


জানিস, তেটি। তুই-ই বল।' 
যেন অন্ত্রতুল পর্যন্ত দেখতে পেয়েছেন 1 
মালতী শিউরে উঠল । বললে, “সে তো 


সামাগ্ঘ কথা । আম ওকে গাধা বলেিিলাম। 
যে জারা জশবন গাধাবোটট হরে থাকবে, 
তাকে গাধা বললে যেফধশী দোষ হয়তা 
জানিনা | তা গাধা টে ঘোড়াও তো 
করা যেতে পারত 1? 

“ভ্েষে তাখ,। আর কিছু বাঁকষাস নি? 

তধু মালতশ ভিব কাটল না । বললে, 
'বলেশিলাম | বণ? বলোছলাম।? 

“এ হ্সভ্ভটাই জর্বনাশ করেছে। হসস্ত 
না থাকলে কি হত আজ? 'বদাঁস বাঁ” 
শক্তি হত | িকংবা “নিরাথ নিন 
হদদ ইন্দু, পলকে উল প্রেমাঁসন্ধু' হত। 
হসস্ত লাগতে িগক্ষে দি আসলে লুবদমা, 
চিতা ভালো একটি হদনা হয়ে ঠাড়ালেন |? 

শীকদ্ধ আমাকে কথাটা ও শেষ করতে 





দিল কই? আম বলতে চেয়েশ্ছিলাম 
মে বধমেজাজ, নিশ্চয়ই তার এথন বধ- 
হজম হচ্ছে । নইলে, চারদকে ষখন 
ণর্দনাম, তথন ক কেট বদ্ধ বোকা 
নত বদরাগী হয়? গ্যাপাঁন দেথুন তে। 
দাঁখচোথ খুজে, ওকে কোথাও দেখিতে 
ণান শিক না! আধাড়ে-পাদাড়ে ? 
প্রেমানন্দ আবার চোখ বুক্লেন। 

“নিশ্চয়ই ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে ও | 
নইলে হঠাৎ ওর ইাঞ্ ঠাপ অমন বদলে 
গেল কেন? সে যে কশ একটা হলো 
বেড়ালের মত মুখ করে আছে ন! 
দেখলে কেউ 'বশ্বাপ করবে না। 
আমাকে যেন কোনো দিন দেখোঁন, 
নাম শোনেনি আমার, আম যেন 
অশরশরশ হয়ে গোঁছ,। এমাঁন ও 
বাবহার। তোলোষ্থাঁড়র মত এ মুখের 
মানে কি গ আপাঁন দেখুন, পাতালের 
দিকে তাঁকয়ে, নিম্চয়ই ও ডুবেছে। 

“ডুব দে যেমন কালী বলে, জার্দ 
ধত্াকরের আগাধ জলে । প্রেমানন্ 
গান গেয়ে উঠলেন । 

£কপ্ত আমি তি কাল? মালতশ 
বজলশর আঙলোতে তার িফটাফিটে ফর্সা 
একথানা হাত প্রসপাপ্পিত করে ধরল । 

“কালশ নস বলেই তো! কালাটারকে 
পাচ্ছিস না। একবার কালস হু, ভদ্রকাল? নয়, 
ওহ্াকালশ, দেখবি তোর সেই কাঁলগ' 
[ফিরে এসে তোর হাতে ফের আদরের 
কালিয়া -কাবাব থাবে । প্রেমাশন্দ এক 
টিপ নন্ত নিলেন। 

“সাঁত্য ঠ মালতী মহারাজের পা জাঁড়িয়ে 
ধন্পল। 

“নিশ্চয় | তোর চিকণকালাকে আম 
স্ফিনসিয়ে আনব |" 

“একটু শিগ ির-শ্শিগ টির ক্ষািয়ে 
আনুন মহারাজ । আপাঁন জানেন না, ক 
ক্েট ওর দাড়ি বেড়ে যাচ্চে আর ক" ভক্ত 
কালচে মেয়ে গেছে ও একি মধ্যে | 

'গরবে-ঘে তোর গা ধয়ে না, ধেোটি। 
বাজি, সাধন কক্পতে হবেনা ? 

'সাধনেয় আর বান্কি কি, সাধু? আমি 
ক এণ্টট্ন ফাকি যে সাধন ভজন জা 
না বলে গড় করব? কত চোখোঙচোঁথ, 
ডাকাঙাক, লেখালোখ, মাথামাথন্ন সাধল 


হয়ে গেল, এখনে! িছি মিলবে মা? 
এর পরে আরো! সাধ্বাসাধনা করতে হবে ? 
খালাত হাপাছে লাগল।। 

£১তরো। নধহ শুধু পোরিয়ে এঃসাছিস, 
এখনো পাত সমু বাকি লবপ, ই্ু, 
পরা, সপাঁ, দাঁধ, ক্ষীর, কল এই সাত 
সুত্র; এখনত! শুধু লধণে নেমেছিস। 
তারপর যখন হক্ষ  তেকে সুন্ধায় 
আসাব-- 

“রক্ষে করুন; বাবা 1 শরীরে খার 
দচ্ছেনা ৷ দিন বাত মাতার ফেটে কেটে 
দম বোরয় পড়েছে । দেখছেন মা চেহারা, 
[চগ্ত'য় চিন্তায় কেমন কালি হয়ে গেনিছ। 
মালতশ করুণ করে নিশ্বাশ ফেলল । 

পায় মেহ। আঙ্ছনে প্রধেশ করলে 
দর্ধকান্ঠহ হতে হবে । কোয়লাকা নয়লা 
রটে যব আগ করে পনৃবেশ । বিশু, তো 
ভয় নেই বেটি, এই আন আমি নাবিয়ে 
পিচ্ছি * 

'তাই তো অংপনার কাছে আসা ।? 
মালতী আরো কাছে সে এল । তিক 
অত তেজ ম্মার আনি হইতে পাকি লা, 
ওর এহ বর্জাভশখয় ধহফ আপান 





ইক্ষ-্ুরা দরি-ক্ষটর বাদ দিয়ে একেবারে 
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আমাদের জলে পিয়ে আঙল।? 

হ্যা । তাই তোকে ফের সেই আখুনই 
হতে হবে।, 

“আঙন ?' 

হ্যা, উলটো আগুন । আকাজ্ষার অ!ছন 
শয়। ন জাড় কাম: কামানায়পভোগেন 
শ্বাম্যতিতি। তাই হাঁবিমা বত কুফবয়া হালে 
চলবে ন। | তে! হতে হবে অনশহ!প 
আন ।, 

“অধমাকে রুপা করুন, 
কথাখাঁল বড শু হয়ে যাচ্ছে)? 


বাধাজশ। 


“ধালি, ধার্জ 1৮নস, বন? অন্রেসশ 
ধমকে উঠলেন । দোঁখসনি কখনো 1, 

সিনলুম এখন | মাশ৬খর ঠুখ পাও 
ইয়ে গেল। 


না রী অষ্টবন্জ এ ভি দিন । বষ)র 
চক্র, শিবের এিশুল) বকের পাশ, বঙ্গার 
স্ঘক্ষ, যমের ৮, ইনোর বালিশ, কাতিতকর 


শাড়ি, আর কাপীর খা) কিন্ত আজ 
মববগ্ পট্টি, করতে হবে। তই সবকালখ, 
তোকে আঙ আর কতেহ নগন্্র থাকলে 


চা 


চলবে না । 
“আম!র আবার অঞ কোথায় 2 মালতশ 
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ফাপতরে পড়ল] “অয তো আঙ্গকালকার 
খেয়েধের মত শোথখালিত চোখা করি 


না ।) 

ধর ধাট তধিস তো? সেই কাটাই 
হবে তোর অঞ) তোর অশাশ | ঘের 
যেমন দর, কালীর যেমন খপ, তেমতি 
তোর খাটা, সুড়ো কাটা । ও যাঁধ তোকে 
একমখ দা দেখায়, তুই ওকে খেংরা 
ধেথাখি।? 

খেংরার বদলে এক পাটি স্তাগ্ডেশ দেখালে 
চলে কিনা তাহ গালে আহ্থল ঠোঁকয়ে 
ভাবতে বসল মালতী । 

আয় আয় তত বপলে যখন আসছে না, 
তখশ যেমশ বকর তেমাঁন যু্ছর হতে হবে। 
যেমশ আধাড়ে ক, তেমনি বাগাটে তেতুল । 
তযমশ তবতা। তেমাশ নৈবেছ্ | শঠে শাঠ্যং, 
কটকেনেব কণ্টকত, শবিযন্ত বিষমে ষবং | 
ও যাঁদ কথা শা কমু, তই কহাব না । 
পযাধ তাকায় মাটির দিকে, তই তাক।ব 
আকাশের  দকে | শু যাঁদি খাড় (ফবায় 
য়।কউট য়াঙ্গেপ্রে, তহ্ই অবটিউ্স য়া।জেলে । 
এর হুথ যা হয় ভাত বানা করবার হাি, 
তোর মুখ হবে তবে ধান সেদ্ধ করার 
গামলা 07 
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“তারপর 9* মালতী উৎসাহে উলে 
উঠল | 

'ও যাদধি কল! দেখায়, তই কচঢুদেখানিব। 
ও যদি নাক কেঁচকায়, তুই তবে মুখ 
কৌচকারবি । ও খাদ হয় ছা, তুই হবি 
চালুনি । যেমন ও হাড়, তেমান তুই 
সরা | কুকুরকে নাই দিলেই মাথায় শুঠে। 
মার ঠুখা কষে, দেখাব মাথার খায়ে কুধুর 
পাগশ | ঠেকায় পড়ে ঘেমন তুই বাধাজশীকে 
ডাক্ছিস, তেমনি ও ও ঠেলার নাম বাবাঞ্জশ 
াথবে।? 

“তাতে কী হবেবাবা ? 

কি হবে! তোর পায়ে এসে পড়বে । 
গলায় কাটা ফুটবে যেমন এসে বেড়ালের 
পায়ে পড়ে তথন তুই তার বুকে বসে 
দাঁড় ওপড়াবি।, | 

“সাজি ১? 

“যতই হাব নিঠুর, ততই হাঁবমোহনশ। 
আলরসের সেই আদি কথাই তোরা 
জাঁনসশ।। যোগে খেমন ঈড়া, [পঙ্গলা, 
শযুয়া ॥ প্াণায়ামে যেমন পুরক,। বৃগুক, 
রেচক ॥ তিষ্রে যেমন মগ, যাদু বশীকরণ । 
পাজনশীতিত্তে যেমন আক, বিগ্রহ, চেল 
আয়বেদে যেমন কফ, পিএ, বায়ু; পেমেও 
(তমা শ বয়, গাস্তখ্বষ 
কোনো পন ধার ধারল তোবা 2 ছোট 
মাথায় আর ইছলো খে আছিস খেল 
ডালকুগ্ডার মতি । শষ দম তাগ তি তঙ্ষ] 
অংছে তোদের কিছ 9? 

বাধ নবী গর পথঠ নেব, বাবাজি ।” 

45. হলে ওঠসাধ কাপুতেস্ মাত। 
যত অগ্ুসরণ করা ব, তত অপসরণ ঘটবে, 
আর যী সারযার তিতিহ হাব অগচতা। 
কপাটি খেলোছিস পায়ে 
(যতি যেতে হঠাৎ কাপে পদ গলা 
ধরে? এও সেষ্ট কপ] ট খকী। 1, 

'খেগব তাহ কপ!ল ঠকে। 
দিত ক্পাটি ল!গিয়ে ধেব।? 

তোপ জয় তবে 
আশীবাদের ভাঙ্গতে সমেসখ 
করলেশ ্‌ 

দাওয়াহ .পয়ে মালতশ হাওয়াহ জাহাজের 
মত উড়ে চলল । ব্যারাকে ছিরে এসে 
[সাঁড দিয়ে উঠতে যেতেই লালগোপালের 
সঙ্গ দেখা | লালগ/পাল তার ধাঁড়িওল। 
হাদা যুখটা আরে বোধা করে ঘাড় 
ফাঁরয়ে নেমে গেল আনতে আপ্তে । আর 
মালতী নমেষে গলাটা লঙ্কা, কোমরটা 
তেরছ] ও কম্টইটা ঢোল। করে খাট খাট 
করে উঠে গেল উপরে । উপরে উঠে এসে 
তাপস মনে গল, সন্রসশর কাছে না গয়ে 
ভাঞ্গারের কাছে গেলেই ভাল হত। লাল. 
গোপাল শিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে। 
পাগল না হলে বোকা পাঠার মত এমন কি 
কেউ চেহারা করে5 

শা, সাধনমাগ থেকে এত সহক্ষেই ভু 
হলে চলবে না । কাঠিন। শ্দিয়ে কঠিনাকি 
ড্ুধ করাত হবে । তাই মালতী তার জানলার 
শিকে ক্ষযখব একটা ফাটা ঝুটিিয়ে রাখল, 
প্রত]াখ্যানের প্রদধীপ্ধ প্রতীক । যাঁধ কধেধাংসে 
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 জাগানিহারীয় নগরে প্ঠে। বে ভাকে চগকে 


(ধা জে গে জা উদ্ভুত (পোষাক পরতে 
গাগল। কথলো। গুণে, ধলো বা ওড়না 
পেণোয়াচধ | ক্ত চোধ এক৩ আড় 
খায় দা হস্ত ী একবার গাকে দেখছ 
ষিদী । পরস্ট। কাগি। গেটি। অস্িদঘটাই 
লে শিক্ষা নস্পুহায় বায় য়ে ঘসে ঘসে 








শিল্পী : িিত্তরগ্জরন ঘোষ 


শার্শা করে ফেজ । লা শুনঙ্ে, ঘেম আগে 
কোথাও গুনেছে বলেও স্ব দোলা লাগে না 
কোৌডুছলে । সমন্তরটাই [বস্তি শু শুহ্থতার 
গজগাঁশিচুড়ি বাদ সিঁড়িতে কখনও (খা 
হয়। ফেউ কাকে দেখেছে বা দেখছে থা 
জকদী দেখতে পারে এমন মনে হয়না । 
মালতী অনুভব করল, লীলগোপাল সন্বদ্ধে 





সেধাইয়ে না ধজোওড মনে মনে ধুষ সঞ্ঞান ও 
গচেতন আছে । এটা আভ্িপ্রেত ময় । হাত 
বান্ডিডে লা খুজলেও লাগোপালকফেই সে 
হাতড়াঙ্ছে মমের মধ্যে । এখমো সেনুরার 
যুগ পার হতে পারে শি, এখনো নেশার 
আমেজ আছে তায় মেজাজে । ভাই লে 

(৬৬ পুষ্ঠায় এ&ব্য ) র 


রা সালের শৌযধমাস। পঞ্চাশ হ'ল 
শায়ের অর্দেক।শায়েশুগ্ভ। শায়ের অন্জক 
পঞক্কাশেও--গায়ের অর্দেক লোক েড়ে ছে 
নগ্ে গেছে, বাক অঙ্ধেক যারা আছে, 
তারাও আমরা ইিপেব ঠিক আছে। গায়ের 
প্রবীণেরা এবং বিচক্ষতণরা পাল পাড়ায় 
কালীধরের সামনে অশথতলায় বসে তামাক 
খেতে থেতে সেই কথারহ আলোচনা কর়ে। 
এক িটিম তামাকেই গোটা মজালিসের 
এখন পাতি হয়, বক্ষে আজকাল আ'র 
টো লাগেনা; যে তামাক এক একজনে 
পরে! এক ছিলিমথেয়েও তন্তি পেতো পা, 
সেই তামাক হ' টান টেপেই লোকে এখন 
কাশতে শক করে। বৃ শ্রেখা ঘরৃখর কাছে 
ওঠে । এবারের যানের ঠ%1 শ্রোম্মা হয়ে 
মালেরিয়াজশণ বুকে বসে আছে গায়ের 
[ধড়কখ চেবার'পচ। জলে থকথকে পলাশের 
মত । 
সবাচয়ে বয়স বেছী মৃকুদ্দ পালের । ষাট 
পয়ষটী হবে। ভারি লোক । কালো 
কষকষে র$ পাংলর, এককালে জোয়ান ও 
ছিল খুব ভাবী, তখন শক মাথায় ছিল 
বাবর টলের বাহার । এখন পাল বুড়া 
হয়েছে -তারপপ এবারকার মালোরিয়ায় বার- 
কয়েক বেপার পা্টায় পুরনে। কাপড়ের মত 
ছাড় (ধেয়ে এতবড় দেহথান। তার 'জ্যাল- 
জাল ববছে। মাথার চলখাল একেবারে 
কদমক্ল ঘাটে ছাট, এখন পেকে সাদা 
খপধপ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হত 
ধুলায়, থুটিয়ে ই1ট। টলগাঁলির কড়া ডগার 
উজ্জাশের টানে হাতের তালুতে বেশ জড়হাড় 
কাত । 
পাল হকোটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, 
একবারে যদি কেউ পরো এফ ছিিন তামাক 
খেশে পারে ঘোষ বলেই সে কাশ 
আরন্ব বরে, কেশে শকাশীর ধমক সামলে 
কথাটা! শেষ করে-তবে আর বুকে মালিশ 
লাগেনা । বেধাক শ্লেমা। খঝেহ আবার 
একধমক কাশি আসে, একার আটা একচাকা 
শ্নেমাও উঠে যায়, পাপ আারাম পায়। খোষ 
তখন কাশতে গর করেছে তারপর আন্ত 
হয় শয়ের অঙ্কোক পঞ্চাশের আলোচনা | 
হসেব নিকেশ ঠিক আছে । 765%গর 
কলম উল কি হয়? 
তোষ কায়কবার খাড় নেড়ে বলল 
তা ছইয়। খুন খাঁষদেরহ মাতি বেছম হয়, 
তা চিপ! হাঞ্জার হলেও চিত্ত ৭ তো 
ধাযুন নয়, "কান্ত । এরধারেই ভুল হয়েছে। 
সকরবোে আন্চষা »য়ে যায়। কি ভুল 
হাল? এ ওর মুখের ধক তাকায় 
নধর ধার পথাস্ত খাল প্ুব দিকের 
পানে হাত বাড়িয়ে চোখিয়ে ঘোষ ধলেন 
ফালা 
পব পিকে নদশর ধার পর্যাপ্ত গায়ের মাঠ 
তিল হালে ভাগ করা, বাড়া ফোলা”, মাঝের 
আলা, বেনো তুলা । লামেই তিন ভাগে 
ভাগ করী, নইলে মাঠ একটাই । ভামেন 
কোল থেকে পর্দীর ধার পথ্য _সুাষিজর্প 
খাহক্ষেন | গোটা মাঠখানি এবার ধানে 
থে খেকরছে, সোনাহ খরণ রঙ ধয়ে এসেছে, 
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পালিশ করা সোনার পাতের মত নয়, 
আনে পোড়ানো খসঘসে সোনার পাতের মত 
মনে হচ্ছে, সকালের রৌজের আভায় শীষের 
ভারে ছেলে শুয়ে পড়েছে তবু ক্ষেতে মানুষ 
মামলে হাটুর ওপবেও আধহাত পধাস্ত ডুবে 
ঘায়। গায়ের মেয়েরা বলে- এবার পজোয় 
মাছর্গার সঙ্গে লঙ্ষমীনেধী এসে কর বে 
যানাাশমায়ের সঙ্্ে। পুর্জোর মঙ্$প থেকে 
মাঠে এসোছিপেন থেলতে ; মাঠের পথ. ধরে 
যাচ্ছিল হাড় পাজবা সার ছেলে-যেয়েবুড়ো - 
যুবার ধ্-ধুকতে ধুকতে দক্ষিণ মুখে। 
তাদের ওই দশা দেখে [শটরে উঠে জন্খশ 
ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন _ হ্যা গো বাছা, 
তোমাধের এমন ধশা তেন? চোখে তার 
জল এল । মাহ্নষেরা বললে-_অন্প বনে 
ছন্নছাড়া মা, মা,লগ্াী আমাদের ছেড়েছেন, 
তাই এই দশা । না থেয়ে আর পারছ 
না । তাই চলেছি দাক্ষণ মুখে । ওই পদকে 
নাটক মের বাশ । যমের বাড়খতে ক 
আছে. কি মাই তাঁজান লা, তবে সেখানে 
লাক খিদে পায়না ; তাই চজোরঁছ। 

মা লক্ষী করুণায় [বিভোর হয়ে মাঠের 
বুকেই এলিয়ে পড়লেন । তাই এবার এত 
ধান' একটি অপু থাকে নি, দলসলে শক্ত- 
সমথ ভাগ্যমানণ সধখার ঘশমাস দশাঁদনের 





রাঙা থোকার মত প্রতিটি ধান পষ্টালো, 
এক-একটি যেন নিটোল সোনার না । 
সবই সত্য । এবারের মত ধান আনক 
কয় বৎসর হয় নাই । কস্ক এবার ওইটা 
হয়েছে সবচেয়ে বড় ভাবনার কথা | বাড়শর 
ঘোরে মাঠের মধ্যে রাজরাণী। +কন্ত সে 
রাজরাণীকে চৌদোলে চাঁপয়ে শখ ঘণ্ট! 
বাঁজযে জলধারা দিয়ে ঘরে তুলবে কে 
অক্দেক মানুষ মরে গেছে, বাকশ অন্ধেক 
আধমসা। গরুও তাই, হাড়-পাজবা স'প 
গরু যেক'টা জাছে, তার জন্কেও মোড 
মোট। নোটের গোছ? বেঁধে ফিরছে পাই 
কারর দল, তারা নাক এক টাক স্রে 
দরে গর ওজন করে দামদচ্ছে। খুখ্র 
বাজার, লাখে লাখে পল্টন এস জমতে, 
তারাই খাচ্ছে । মানুষ নাই, গরু নই এ 
ধান কাটবে কে? তুলবে কে? অশখ- 
তলার মক্জালিসে এখন ওই কথাটাই একমাত্র 
কথা হয়ে ফ্াঁড়ায়েছে। তামাক টানতে 
ত কাশির সঙ্গে প্রসঙ্গ ওঠে ম্যালোনিয়ার 
কথা, তার ফাকে আসে পঞ্চাশের হিসেবের 
কথা, পঞ্চাশের হিসেবের ঝুলে এবারে প্রত 
ধাম__সেই ধানের কথায় এই কথাটা এসে 
পড়ে। এই কথাটাই এখন লোকের জশবন- 





কাঠ নরণকাঠি__ এবারের ধান খরে উঠলে 


পাব থাকবে, নইলে মরণ, অবধারিত মরণ, 
তাতে জার 
খরসার মধ্য বাগশ-কাহার মুচি খা 
ধর ছেড়ে পাঁলয়োছে তারা 
আচে। আর যাদ আগে হুমকা 
লাওতালের দল। 
গায়ের ধাঙ্গী কাহার মুঠি এদের যারা 
দনম্ূরী খাটে, চাখ করে না, তারা 
পতি বছরই বর্ধার সময় গা ছেড়ে চলে যার। 
বিশেষ কয়ে অজগ্ আকাড়া হলে সেবার 
দা বেধে চলে যায় অজম্া না হ'লেও দু'খর 
একধর ধায়- আবার ফেরে এই ধান কাটার 
সময় | কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ 
ফেট্ট ফেরে পাঁচ, বঞ্র পর-_-কেউ বা ফেরে 
আকপুক্ষ পর। দল বেধে ফেরে ফেবে 
এমন ধার! বাহ পটার বছর, ধানে 
খাল ছয়লাপের পেষে। ওরা এমান 
ধারা পাখেয় পারা চিরকাল--ছুথের খার 
থাক) ওদের স্বঙাবের বাইরে । সকল সুখের 
বুল যখন লঙ্গাশ--তখন এবার ওরা আগবে 
এই ভরসা লয়ে খানিকটা শান্ত পায় 
পাল মশায়ের | সকালে বিকালে ঠক ঠুক 
ফ্করে যায় ওদের পারিতাঞ্জ পাড়াটার দকে । 
গড়ে! ভা বাড়লে! খোজ করে পাড়ার 
নাইরে বট খাগামের বটগাছ গুলার তলার 
দিকে চায়। এখানে খোজ কংর--নতশ 
গপাগন্তক চেউ এলাক না] এ গ্রাম থেকে 
শাতিয়ে যেমন এখানকার ওযা অঙ্ক এরা 
খায়, তেমাঁন অঞ্জ এামের তারাও তো এ গ্রামে 
আসতে পারে। তেমন যার। আসে, তার 
জ্রথম বাসা পড়ন করে এই বট বাগানে 
কোন গাছের তলায়। কস্ত কেউ জাসোন 
আজও পরাস্ত । পাল মশায়দের উৎতকঠার 
ঈশন। নাই । থে থে ক! মাঠভরা ধান, এ তার 
তুলবে কি করে? ম্াতেঘুম পধাস্ত হয় না । 
কী রঃ ঝা 
তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রগ 
ঈ্র্দল শরীর নিয়েও মান্য ভোরবেলায় 
ফাখ। গায়ে দিয়ে কানে হাতে মাঠে যায়। 
আখায় গামছ| ব'ধে কক্ষ্টারেরমত। নাক 
দষ্বে টপ টপ করে জল ঝরে, পৌঘের 
ভোরের শ্ীতে হাতের আঙ্ল বেঁকে যায়, 
তবুও (সই আড়& হাতের মুঠোয়--€ক!নমতে 
খানের ঝাড়ের গোড়া] স্বঠোয় কাস্তে টানে 


মুখুন্দ পালের ক্কৃযাণ কাল থেকে দ্ধ 
পড়েছে । পালকে আজ নিজেই আসতে 
হয়েছে মাঠে। কিন্ত কাস্তে যেন চলছে না| 


হেট হয়ে কাস্তে টানতে কোমরে টান ধা 
খসন্থ বেদনা টন টন করে উঠছে। যেন 
কোমকের জড়িয় মত 'শরাখলো কাঠির 
মত গুণিকয়ে শঙ্জ হয়ে গেছ) হাড়ের গার্টে 
গাট জমে গেছে বাঁলেতে মাটিতে জমাট- 
বাধা পাকের টাইয়ের মত । পাল কোমরে 
হাত ছ'টি রেখে আস্তে অন্ডে উঠে দাড়াল। 
হেট হচ্ছে থাকা যত কঠিন, হেট হয়ে 
কিছুক্ষণ থেকে সোজা হয়ে টাড়ানও 
তেমাঁদ কঠিন 1 শাখের করাত যেতেও 
ফাটে, জাসতেও কাটে কোমরের তেতরে 
ধম শখের করাত চজছে মনে হচ্ছে। 


কারও কোঁদ সন্দেই নাই। 


যান কিরে 
হতে 


হায় গগবান] পাল উঠে দাড়িয়ে 
িনজের কাজটকর দিকে চেয়ে দেখে, 
আপনার মনেই বললে, হায় ভগবান! শিধু 
আক্ষেপ নয়, নিদারুণ লজ্জায় তর মাথাও 
ঠেঁট ছয়ে আসছে। আপনার কাছেই মাথ। 
ঠেঁট হচ্ছে । কতটক কেটেছে সে] তাল- 
পাতায় বোনা চাট/ই,) লঙ্বায় পাচ হাত 
চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে তালাই । 
এক 'তালাই-ভোর আমির ধানও কাট! 
ইয় লি। 
ইঠাং তার চে!থ 
প্রান] কথ]! মনে পড়ে খগেল। 
বেলায় ভার সঙ্গপরা তাকে বলত গাদা? । 
যৌবন মুরুধবশরা তার নাম দয়েছিশ 
ভশম। প্রোৌচত্বে লোকে ধলত, “মোটা 
মোড়ল'--এখনও ধলে। মনে পড়ে গেল 
পুধনো আমলের বান কাট।র কথা । সে 
সব অজ কাহিনশ মনে হচ্ছে । এমন মাঠ 
থে থে কর ধান এবাযেই নন নয়। 
কাজবার হয়েছে । ভোর আক ক।শে শুক- 
তার] তখন আল গুল করত, আধার ঘধের 
মাণিকের মত উত্ভয়ে বাতাস টির শিব কে 
বয়ে যেত, হাড় কনবানানি ঠ91 বাক্তাস। 
গাছপালার পালা থেকে গাচছজ্ল!র শুকনো 
পাতার উপর সাতা সাত টপ টপ শবে 
শাঁশর করত; য!সের উপর প! দিলে 
গোড়ালী পর্যান্ব ডিজে যেত। পথে 
ধুলোর উপর পাটালসর মত এক পক ধলা 
শশির [ভিজে জযে থাকত, পা দলে 
ভেঙ্গে যেত। ধানের মাঠে এলে শিশিরে- 
ডেজঞ! মরম ধানর গাছে সে গন্ধ বেলায় 
এসে আজ কসর পাওয়! যাচ্ছে না) কিন্ত 
সে গঙ্গ মনে আছে তাধ। সেই ভোর 
থেকে আরস্ত হ'ত ধান কাটা । 
পালে তার হাতখানা মেল ধরলে 
চোখের সামনে; এ হাতের হাসে লোকে 
বুল একপো চালের ভাত ওঠে । একপো। 
শক আর ওঠে? লোতকে বাড়িয়ে বলে। 
তবেতর হাতথান। প্রকাণ্ড । এই হাতের এক 
মুঠোয় সেখপ খপ করে ধরত ধানের গোড়া 
আর ডান হাতের কান্তের একটানে কেটে 
চলত ঘ!স কাটার মত; তার এই যুঠোর 
[তন মুঠো ধান বাধ! ধানের আটি ভঙ্গ 
শোকের বাধা আরির দ্বিগুণ না হোক. দেড়] 
€মাটা ইত । বেশ এক প্রহর ঘেতে না 
(€যতে, রোদের আচে ধানগাছ শাঁকক্ে 
খড়ধতড় হবার ভ!গেই ক্ষেতের এ মাখ] 
থেকে গুমাথ। প্যাপ্ত শেষ করে ফেলত। 
বয়সের সাঙ্গ সঙ্গে সে শাক কমে 
আসারছই কথা । তবুও গত বছর পধাস্ত 
মে এক পহর বেলা পথাস্ত আধখানা ক্ষেতের 
ধানও কেটেঙ্ে। 'ধন্ধ এই কর্টা মাসে এ 
[ক হ'ল তার? 
ক কতা, ডাতিয়ে রৈচ যে? কি 
হাল? 
আপনায় ভাবনার মধোই ডুবে গিয়েশ্ছিল 
পাল, তারমন উদাস ইয়ে সেকালের সেই 
আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধো এই জামি- 
খাদাই ফেম দেখাল সমজ্ঞটা কাটা হককে 
€গছে, এখার থেকে ও-যান্ধ পর্য)স্ত আটি আট 


ফেটে জল এল । তার 
ছেলে- 


ৰ ৭৬ 


করে সাজামো রয়েছে কাঁটা ধান) ক্ত্তের 
লালচে মাটি দেখা বাচছেলালটে বাটি 
ওপর কাটা ধানের গোড়া ফেগে হয়েছ লাল 
রঙের দাবার হকের ওপর সাদা হের টির 
মত । 
পেহন থেকে কে ডেকে কা বালে 
পাল ঘুরে চাড়াল। দৃ্িও কমে এসে 
গেল বছর পরধযস্তও পাল শ্রী, চদা চট 
সেলাই করা গুচে শপণের গুতা ধা 
পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্ত 
এই বছরের এক বধাক্কাতেই বেলা কারার 
করে সদিলে-চাতিদিক ঝাপসা 1 তুঁধাসা- 
তলায় পিদশম গলার সময় হয়ে এল আয়! 
একটা দশর্ধানঙ্বাস ফেলে পাল লৌকাটর 
দিকে তাকিয়ে বললে-_কে? 4 
আমি গো | চিনতে পারছ নাকি? 
পালের এবার খেয়াল হ'ল ছোকরা 
মানুষের গলা । মুহূর্তে সে চিনতে পারলে 
ছোকরাকে | মন তার বিষিয়ে উঠল । 
-নজর গেল তা? হালে বস্তা | জাগি 
গো -াচি- কে! 
-চেকা ? 
-স গো 1] য্লি ভািয়ে খেচে থে? 
উই কোথা যাবি? যাঠ থেকে 
পািলয়ে এলি না| কি ?গুর় এল 
গর? চি কেই ছি ছি ফয়েছাসতে 
লাগল । ছুর ফর আগার কাছে খেপেনা | 
সেই তোমার আশ্বিন মাসে একখার | তার 
পরে ঝেড়ে ফেলে দিম্ষেছি । : 
পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস 
বোরিয়ে এ্ল--সাঁপের গরজাপির নদ্--- 
শ্বাসের সঙ্গেই সে বললে হা । 
-মদ আয মাস ও হ'ল ছবের় ধম । 





বুয়েছে? চি হি কারে আবায় হাপতে 
লাগল চেকা | 
"তা যাব কোথ।- খা আ কেন? 


ফাক ফ্যাক ক'রে হাপতে বুঝি দঞঙ্জ! লাগছে 
আম্!র ছামনে ভালিয়ে ? 
চেকা আবায় হাসতে জআরঙ করে 
তিলে । বললে- যাচ্ছি তোমার ওই মাঝের 
ক্জোলে পাচণিকষ্তে তিন 'বখের কে । 
তোমার দরুণ গো এখান পায় হয়ে গেল। 
পাল হঠাৎ স্েটে ছয়ে খস ধর শবে 


আবার ধান কাটতে জারগত ধরে শলে। 


চেকার কথায় ওই 'পাচ তিনে স্তিম বিথে 
তোমার মরুণ' কথাটা ও জোঙায় শলার 
মত পালের বুকে যেন খিধে িয়েছে। 
ওই জমিটা চেক জধাং উফ--পাঁের কাছ 
থেকে িনেছে এই ধংসযষ বরা ঠিক 





আগে । ধানের ধর আঠায়ো টাকা চাল 
তিরিশ, পালকে ধাধা হয়ে বেচতে ইট । 
চেকা বোধ হয় খোচা মাবার ধনেই 


কথাটা বলেছে। খোচা ফোগেছেও পালের 
ধুকে । 
চেক খু গে ) কাকি ছাঁসতে 
লাগল 1 বললো. সেই সকাল. খেকে এই 
এক তালাই কাটলে ন! শি ১ 

শাল একদা ফোন উত্তর দলে জা । 
সে ধান কেটেছ চলল। টেকা ৬ ধান 
বঝ্যেও ছল আছে । | 


খন তে ৮ রি 


০০ 


কতা 1 ্ 
পালের কোমর আবার ফদকন্‌ করে 
উঠেছে ; মনের দ্বালার ওপর শরীরের যন্ত্রণায় 
পাল এবার জার আত্মসন্বরণ করতে পালে 
মা । গেখাড়া ইয়ে উঠে চাড়াল দেহের 
উপর একটা স্কাচক1 টান মেরে, মটু করে 
শষ হল ছাড়ে । পাল রাগে অধর হয়ে বলে 
উঠল-কেনে রে শাল!, কেনে? ক) 
বলছিস কি? 
". চেকার হান্িস বেড়ে গেল--সে চটপট 
শবে বারকয়েক বাই ঠুকে বললে, হবে 
লা ঁক--একছাত হবে নাক এই ধানের 
গর্দির ওপর ? 

বলেই সে আরদাড়াল না, নতাস্ত অকম্মাং 
উচ্চকঠ্ে একটা গান ধরে সে চলে গেল। 
পাল চুপ করে দাড়িয়ে রইল কোমরে হাত 
শ্দয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে 
পড়তে আরগ্ত করলে । 


মুকুন্দ পাল এককালের ভশম---প্রৌচ 
বয়সের মোটা মোড়ল--তাকে ঠাট্টা কারে 
গেল ওই জীকফ-চেক] | সমন্ধে সে অবশ্য 
মুকনোর নাতি সহ্বন্ধটা ঠাটাপষ্ট বটে; কিন্ত 
এ ঠাটা যুকন্দের পক্ষে মন্খাস্তিক | 

আকষ এখন গ্রামের মধো সকলের ঠেয়ে 
অবস্থাপন্ন চাষী | উঠোনে গোলায় গোলায় 
ধান আছে--ঘরে টাকী আছে । মহামাহুম 
আউীকষ। পাল বরাবরেযু বয়ানে চেখ! 
এ গায়ের লোফের অই করা খত আছে ওর 
খরে। প1৮ কিজ্তে তিন বিশখের চক বলে 
(ইট কথাটা চেকা ঠা্টা কারে বলে গেল। 
ওতে পাল ব্যথা পেয়েছে, ছ:খ পেয়েছে। 
[কি ওর ওপর হাত নাই । ও দুখ মনে মনেই 
চেপে রেখেছে মুকু্প। িিঞ্$জ ও যে ওই 
বাই কে বলে গেল “হবে নাকি এক হাত ?? 
ওর অর্থ হল মুকুন্দের শরখরের এই অবপ্থা 
(থে সেতার সঙ্গে একদূফা কুন্তী লড়তে 
চেয়ে গেল। 

একালের ছে করাদের মধো চেকাই হুল 
কলের চেয়ে বড জোয়ান। পালের মূখ 
বর্ন হাঁস ফুটে উঠল । মনে পড়ল বছর 
আষ্টেক আগে 'জামাতি'র লড়াইয়ের আখড়ায় 
যখন শ্রীরুঞ্চ সকলকে আছাড় য়ে আখড়ার 
মাটির উপর বাইঠকে পড়োছিল, তখন হাসতে 
হাসতে মুকুন্দ শৃগয়ে বলেছিল--কই আয় 
দোঁখ, আমার সঙ্গে আয় একছাত। 

খ্ন্য পাচজনে বিশেষ করে 'যগলা? 
( যোগেন্ত্র ) ঘোষ তার ধাত ধয়ে টেনে 
বলোছিল-- ছি ছি । তোমাকে নাক 
লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে । ডি! 

শাষ্কত হয়ে বারণ করোছিল সবাই, 
পালের শরসবরের ধা ওক্ধন, তাতে সে যা? 
চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা 
গু'লেই ফ্রোড়াটা থায়েল হয়ে 
শর্ষিত হক নাই গুধু ্রীকেই্ট: সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে দাড়িয়ে ছাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, 
এই হট খাও সবধ--কাড়ব আম, চেকার 
স্পঙ্ধা চয়কালর । পায়তাড়ায় থুবতে 
খুদতে জাদার তে ধলেছিল-- মোটাকে সাথ 
আ্ধাটা লক্ষেগা _হট যাও । পাজের দেই” 


যাষে। 


থানা! প্রকাণ ধলে এবং লোকে তাকে 
মোটা মোড়ল বলে বো সেই দশের সামনেই 
সে নিজের নামকরণ করেছিল 'আট।' 
অথাং আটসাট দেহ তরুণ । কন্ত 


কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে 


গিয়েছিল । মুকুন্দ তাকে পাজাকোল। 
ক'রে কোলে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার 
চাঁরধার ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে 'দিয়ে- 
ছিল । ধেশ একটু জোরেই ফেলে 


[দয়েছিল। 
তাই আন্ত চেকা মোড়ল তাকে ঠাট্টা 
ক'রে গেল। বাই ঠকে আশ্মালন করে 


লড়াই করবার জণ্ডে পরায় হাক মেরে ভাক 
দিয়ে গেল। 

হায় ভগবান ! ক কাল জর তুম ফাঁন- 
প্লায় পাঠালে] রন্ত জল করে দলে 
মাংস সব ধেন 'চাঁবয়ে 1চ৮1বিয়ে লোল করে 
ধলে, হাড়ে পধাস্ত ঘুণ ধাঁরয়ে 1ধলে। 
চোখের দৃষ্টি গেল । উঠে ফ্াড়ালে মাথা 
ঘোরে । ছু পা জোরে হাটলে হাপাতে হয়। 
নহলে সেতো বুড়ো নয়। ষাট বছর বয়স 
[ক এমন বয়ল 2 তার বাপ পয়ষটী বছর 
বয়সে পাচসেরি কোদাল চালিয়েছে 
জোয়াশ কৃষাণের সঙ্গে সমানে পালা  দয়ে। 
ইস নিজে 2 নিজেই তে সে এই বধাতেও 
কোদাল চাঁলয়েছে, লালের মুঠো ধরেছে।। 
£ঠত এঁক হল? হায় ভগবান] বুড়ে! 
করেছিলে? 

ক? 
আছে ? 

_কে? 

-আঘি। সকরুণ কে বললে 'যগমদ” 
ঘোষ আঁমও পারলামনা । ফিরে এলাম । 

_যগন্প! এ টিক হল ভাই যগন্দ? 

যগন্দ বললো_লা এসে ঘাটে লেগেছে। 
আর দেরী নাই । যগন্দর গলা কাপছে স্পষ্ট 
বুঝতে পারলে মুকুন | সঙ্গে সঙ্গে তারও 
চোয়ালের নঈচের সমস্ত মাংসটা থর থর 
করে কাপতে লাগল। 

যগন্দ এগয়ে এসে বললে-- তামাক খাও। 

আলের উপর ছু'আন বসল। মুকুলের 
হাতে ভুকে। ধরাই রইল । সে যেন বড় 
ভাবছে । 

যগনদ তাকে হাকোর কথা মনে পড়িয়ে 
দিলে--খাও । 

নু 1 ছকোয় সে শুধু মুখই দিলে, 
টানপে না । তারপর হঠাং বললে-লায়ে 
পারহুতে তো ভয় পাই যগন্দ, হরি বলে 
না'পয়েলায়ে চড়তে পারতাম তবে তো | 
1কপ্ত এ কি পাপের স্োগ বল তো? 
হা হে, তিন চার মাসে কটা ছরে এ ক 
হল বল তো ? 

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই । 

মুকুন্দ অনেকক্ষণ টপ করেথেকে বলজকোে__ 


চলছে পা হাত? ঠীড়িয়ে 


চেক] আমাকে বাই ঠুকে বলে গেল, যগন্দ। 


এক হাত হবে নাকি? আমাকে ঠাট্টা করে 
গেল? 


বোদ উঠেছে । শসত কেটে এাসছে। 
হাত পা কোমরের আড& ভাবটা কেটে 





গিয়েছে অনেকটা | হঠাৎ মৃুক্ গায়ের 
ব।াপারখান] খুলে ফেললে। 

যগন্দ বললে, করছ তি? 2151 লাগবে । 

-উচ্ছ। আমার আর সহ হচ্ছে না। 
গ! দামছে। দেখ ডাঁম। 

যগশ্দের কিন্ত ততঞ্াঁনি উত্সাহ হলনা । 
সে বললে, মাঠে বসে আর কি করবে 
৮ল বাড়শ যাই । 

কুঁমযাও যগন্ধ | আমার ভাই ফাই- 

থাশা ন! সারজে চলবে না|! ক্ৃষেগ 
ছোড়া জর । 

যগম অধাক হয়ে গেল। 
থেকে তে। 
তোমার? 

যাওয়াও স্কেকঠামি যাও | 

যশ আবার নেমে.পড়ল মাঠে । ঘগন্দ 
৮লে গেল । রোধে তাপ এসেছে--- বেদনা * 
তর। সন্পাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। 
আরাম পাচ্ছে মুখুল। আ-হা-হা হই 
দেবতা, তোখার মত এমন মাইম] আর 
কারুর নাহ! তোমার রোধে পাশুটে 
ধান গাঙে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোধ 
৬৩ জল, তোমার তাপে আডষ& দেহে জের 
[ফিরে আসছে, গাঠে গাঠে বুড়ো বয়সের পুর 
চাকা গলছে। মুকুন্দ হাত ছুটো উপর 
তে, বার কয়েক ভাঞজলে, কজ্তী থেকে 
হাতের মুঠোট! ভ জলে, বার কয়েক বসলো - 
উঠলো | কন্ত স্াপ ধরেছে। ধরুক। 
তথু তার মান হইল সে যেন অনেকখানি 
সক্ষম 'ৃফরে পেয়েছে। হা অনেক 
খল 

স্কট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া যুঠায় 
৮পে ধরলে । কান্তে চলতে জার কর্কা। 


বললে, সকাল 
দেখুল--আবারও সাধ ইচ্ছে 


রী রা ৬০ 

রে বাসরে] এ যে ভীমের মত 
ধান কাটতে লাগছে । বছর বাইশের একটি 
তমেয়ে-এক হাতে জলখাবার অন্ত হাতে 
জলের ঘটি সয়ে এসে চাড়াল। যৃকুঙ্দ ধান 
কেটে ৮লেছিলো ৬৮ উৎসাহের ১ঙ্গে। 
[কস্থ ভাতে ধান কাটার চেয়ে তার ফ্বেহ- 
পালাই যেন বেশী চলাচল । সাও কঙ 
চলে-তাতে যেমন কাজের চেয়ে বজটা 
ঝাকাঁশ থেয়ে নড়ে বেশী-শক হয় জোর, 
তেমানিধারা ধান কাটার থেগের চেয়ে 
মুকুন্দেপ মনের আবধেগটা শরশরে প্রকাশ 
পাঁচেল বেশী। সে কিন্ত য্রকুর্দ বুর্ঝতে 
পারাঁছল না । ঘেকাজ কই চালাছিল। 
হঠাৎ মেয়ের গলায় এ কথাটা শুনে, সে. 
সাজ খাড়া হয়ে ছাড়িয়ে হাহা করে 
হেসে উঠল | জঅমণ্ড মাঠখানায় ওই নদশর 
ধার পযা্ত তবে তকে যেন সে ভাঁসিক় 
প্রাতধণাঁন বায়ে গেল। মোটি। গায় 
সে ছড়া কাটলে-- 

“সুযর-মুখশ ধানে বামে 

ভাঁরবে গোঁজা 
আমায় সোনাম়ুখশর হবে 
সোমার ফাটির মালা 1” 

ওই তোমার হল কি খাজ বুছে 
বয়সে? মোয়টি ধললে। সে সত্যিই 
বামত হয়ে [গয়োছিল। 


খোদা বাজার 

ঘুধৃন্দ চমকে উঠল । মুছুর্ধে তার ছী্স 
থেমে গেল। মুখখানা হয়ে গেল পাথরের 
মত। তার অকল্মাৎ ভুল হয়ে গয়োছল। 
বছুকফাল তাগে তখন তাক্প বয়ল 1&শ। 
উনাত্রশ বছর বয়সে তাক্স ততপয়পক্ষেয় ভ্রশ 
মায়া খায় । একুশ বছরে ীগয়োছল প্রথম 
স্রী, পঁচিশ বছরে শ্িহিতশয়জন! একটি ছু'বছয়ের 
মেয়ে রেখে গয়েছিল ; উনাত্রিশ ধছর বয়সে 
ততশয়জনা । লোকে বলত, মুকুন্দ পাল 
অজগর পুরাধ।) বয়ে হলেই নিধাং খাবে । 
মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল । গণংকারেও 
তাই বলোছিল _র্লাক্ষসগণ, পত্বশী কানে শান 
মঙ্গল রাহ) শিবের সাধ্য নাই তোমার 
পারবার রক্ষা! করতে । মুকুদদ জের 
হাতের তালুর কড়ে আডঙলটার, নশচে স্পষ্ট 
ছ্বেখেছে অপংথা কাটাকটির দাগ। তাই সে 


আর বয়ে না করে খযকে এনোছিল পাশের 


গ্রাম চওীপুয়ের ঘাবুদের ঘাড়শক় একটি বিধবা 
তরুণী িকে | ব্রাঙ্মণবাড়শতে বিয়ের কাজ 
করত-জলচল জাতের মেয়ে তাতে ভুল 
মাই) তবুও “আঁধকন্তধ নো ধোষায়'-_ 
যুকুদ্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ায় কথ পারে 
বৈষ্বশি কারে পেড়ে সাড়ী হাতে চুঁড় 
পরিয়ে ধরে এনোছি্ল। রশ বছর আগে 
এমনি কনে দেআসত তার গ্লখাবার 
নিয়ে । তেরশো বিশ সাও ছল একটা 
শুন্থের বছর, সেবারও হয়োছক্া এমাঁন ধাল, 
এমানি ধান | হয় নি জধু চালের মণতাঁরশ 
কা আর হয় দি এমন কাল ছল্প। সেবার 
সে ধান কাটাঁছজ মাঠে । সে এসে বলে 
পৃছল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা । 
যুকুদ্দ এমন কনে ছেসেোছিল আয় ওই হড়াটি 
কেটোছিল । জাছও সেই রকম মাঠভরা 
ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমাঁনণ ছস 
ছস কল্পে ধান কেটে চলেছে--এমন সময় 
তেমানিভাবে এসে দাঁড়য়েফেই কথা কয়াঁট 
বলায় মুকুন্দের তুল হয়ে গেছে । বেম্ঃবও 
অনেককাল আগে মনে গেছে। মুকুন্দ বলে 
গত হয়েছে। 

এ মেয়েটি মুকন্দের নাতনশ । মেয়ের 
মেয়ে । জন্বন্ধ ঠাট্রার। িস্ত মুব্দণ কথনও 
ঠাট্টা করে না । একটি ছেলে কোলে 
ধনয়ে মেয়েটি পনেরো বছরে বিধবা 
হয়েছে । মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে 
ফোলে নিয়ে । মুকুদ্দ জশবনে ছ"টি শিশুকে 
কোলে কায়ে মানুষ করেছে--প্রথম তার 
ধনজের মেয়ে, তারপর এই নাতনকে। 
মাতমখর ছেলেকে সে কোলে করে না । 
না, কাজ নাই। 

€ ছুই ) 


মুকুন্দ বাড়শ এসে বলে হ্ৰাপাচ্ছিল। 
শৃকস্ধ তাতে তার মেজাজ থামাপ হয় ন। 
পরপর এলে মেপে গয়েছে। কিন্ত তাতে কোন 
অন্গুথ বোধ করছে না । কাজ্জ সে অনেকটা 
করেছে, অনেকটা | সে খুসশ হয়েছে। 
দ্প& বুধতে পেয়েছে মেলে খুড়ো হয় 
মাই । আসজা দরকার ওমুদ আর খাওয়া - 
পাওয়ার, আর দরকার কাজের অভাসের | 

মেয়ে লক্ষণ এসে বাপকে দেখে কিন্ধ 
"শিউরে উঠল-__বললে--বাধ! | তোমান্খ ক 


& 


শরীলের ওপর এতটুকুন মায়া মতা মাই? 
মুখেক্স চেহায়া কি হয়েছে দেখ ঘোঁখ? 
সয্সত্বতশ বলছিল--- 

সাকি বলছিল জল্লস্বতশী? 

ক্ষীর মেয়ে সরদ্ধতশী' পাল মায়ের 

সেই মাতনশাটি। লক্ষণ বললে, হল্লাছল 
কতাদাদা ধান কাটছে, বাবারে বাবা, একটা 
ক্ষোয়ানের সাধ্য পাই এমন হাই ফাই করে 
কাটতে । 

পাল হা হা] করে হেসে উঠল । মাঠে 
আজ যেছ্বাঁস হেসোঁছল, সে হাঁসি সে 
জ্বোয়ান বয়সে ছাসত। যে হাঁ সে 
সরপ্বতশ বিধবা হবার পর আজকের আগে 
আর হাসোঁন, ফেই হ্াসি। হাঁসির 
আওয়াজেক ধাক্কায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কাথা 
কাসার বড় খোল্সাটায় মধ প্রাতিধ্বাদয় রেশ 
বেজে উঠল । 

লক্ষী চমকে উঠল । বাবার লাক? 

তোর বেটা বঙ্পে কি লক্ী, আমাকে 
বলে বুড়ো 1 তাই | সে জাবার হা-ছ 
করে হেসে উঠে বললে--তাই তোন বেটিকে 
আঁনয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড] 
বলতাম তোর মাকে । 


লঙ্দশ হাসলে। 
পাকা বললে--জানিম মা, এবার ধান 
যা? হয়েছে! আ হা-ছা । ধাশ নয় মা, 


সাক্ষাৎ লক্ষ্ষশ। এবার খামারে বোধয় ধান 
বাধতে জ্বায়গাই হবেনা | তা-ছাড়। গরু 
ছটোর ধা হাল হয়ে আছে, তাতে---। 

পাল অত্যন্ত চঞ্ডিত হয়ে পড়ল । 

-কেলের জে ভাবনা । ও আমার 
ঠিক আছে । ও আমার ক্ষাণজস্মা । ভাবন। 
বাঞ্ুরটার জন্ধে । হাজার হলেও কাচা হাড়। 

কেলশে পাল মশায়ের্র 'প্রয্নতম ছেলে 
বলদ । একেবারে শৈশব থেকে তাকে পাল 
পাগল করেছে। এখন বুড়ো হয়েছে, 
কিন্ত ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকান় 


বিখ্যাত হেলে । পাল একা নয়, এখানকার 
সঞ্ল টাষখতেই একবাকো বলে, কেলে 
ক্ষণ] গরু । একা কঝেলের সঙ্গে কাধ 


দয়ে একে একে চারটে বলদ অকালে খায়েল 
হয়ে 'ীগয়েছে। গতবার আবার একট! 
বাছুর অথাৎ স% জ্োয়াশ ধলদ কেনা হয়েছে। 
[কিন্ত আঞজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে 
1 | এবার £ুটো] বলদেরই খুঁড়ি? 
হয়োছিল গো -মড়কের সময় । ছটোই ভাগা- 
ক্রমে বেচেছে, কিন্তু অতাত্ত হর্বল হয়ে 
গিয়েছে । পাল 'কেলের' জঙ়ে ভাবেনা । 
ভাবনা তার ওই পতৃদ স্জ জোয়াদ হেলেটার 
জন্ে। র 

অনেকক্ষণ )প করে থেকে পাল খলয়োে-_ 
চেকা আমাকে আজ বাই £কে ঠা্ডা কমলে 
মা । 

কেউ উত্তর দিল না । পাল পিছনে 
তাকিয়ে ফেখলে---লক্্রী নাই, সে চলে 
গয়েছে। 8 

পাল উঠে গিয়ে চাড়াল কেলেক 
কাছে । কেকে ফেস করে একটা নস্বাস 
ফেলে পালের ধঞ্ষে চাইলে, তার গা 
ও কলে, গা্পদ্ থাড়টা পন্থা টান কনে 


ই. 


মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুধের ফাছে। 
এন্স অর্থ হুল গল-কন্লে পুড়ে 'শ্বিয়ে 
দাও । পা হেসে তার গলায় ছাত যুশ্িয়্ে 
শিঠে ছটো চাপত্ত মেয়ে যললে, দেখছ 
বেটা এবান্গ, ফেমন ক্যামতা তোমায় | 1 

তায়পর বান বললে, কা মা, 
তাজা করে িশিছি। রাশির মেয়াকস বাথগু! 
করছি জা থেকে৷ বি হল বেনে! 
মদ্ধের সব চেয়ে কড়া তেন্বী অংশ। নেয়! 
হল তাই পচালো ভ্দিনিঘের শ্ছিধড়ে। 
ভারশ উপক্কারস আয় পোষাই গল্প পক্ষে । 
চেকা মোড়ক নিক্ষে খায় 'গৃহজাত অর্থাৎ 
ঘরে চোলাই কর! মদ | গরুদেয় খাওয়ায় 
বাঁশি মেয়া । একেবাক্সে তাগড়া হয়ে 
আছে চেকার গরুগলো $ চেকা খায় মদেক্ 
সঙ্গে মাংস। হ্বাস জাছে একপাল, হাসেন 
বাচ্চা থায়। 

ক করছ কত্তা 1? কন্বন্বতী গাড়াজ 
এসে দাওয়ার ওপর । খেতে দিয়েছি 
তোমার কেলেকে, উপোস কািয়ে রাখি 
নাই। 


কি? 

এস, ত্যাল মাথো । চাপ কর। 
খেতে দ্রেতে হবে না ? 

ছা স্থ্যা । 

-পাল এসে বসল । তেলের বাটিটা 


এগয়ে দিলে নাতনশ। পাল বললে, এক 
কাঞঙ্জ কর দানি | ত্যালটা গরম কে 
শনয়ে আয় ্নাক-নি | 

গরম তেল সর্বাঙ্কে মালিশ করতে বসে 
সে আবার ডাকলে--সরগ্তখ। 

-কি? 

সপএই পিঠে খানিক ত্যাল মাঁলশ 
করে দে তো নুন। থুব করে আচ্ছা কয়ে 
উ.ছ । উতোর হচ্ছেনা । আর জোনে | 

আর আমার গোর শাই ঘাপু? 

পাল হা! হা করেছেসে উঠল। ধ্জালে--- 
আচ্ছা তবে গোটাকতক কিল মার দক 
নি। যত জোর আছে তোর । আচ্ছা | 
আচ্ছা | আচ্ছা ! 

আমার ছাতে লাগছে বাপু, আর জাশ্ষি 
পারবনা । সরহ্বতশী সত্যই ক্লান্ত হয়ে 
পড়োঁছল। 

পাল আধার ছা হ! করে ছেসে উঠল। 
বললে, আমান শীকন্ধ তোয় নরম ছাতের শিকল 
ভারী মস্তি লাগছে । 

সরত্ধতী সঙ্ুচিত হয়ে পড়ল কত্তার 
মুখে এই ধারার কথাঘার্ী কখদও শোনে 
নি! হলি কভার?! 

গা ্ঁ গ্ী 

মাকে বলঙগে সরস্বত) ।--ফস্তার গাতিক 
ভাল নয় মা | 

জন্ম চমকে উঠল | কথাটা তারও মনে 
হয়েছে বাপের দেই হাটিস গুদে এ হাটিস 
সে গুনেছে ছেলোধলায় বাপকে তখন 
লোকে বলত” ভীম সন্ধ্যার পর খাইলে 
পাওয়ায় পাচজনের় সঙ্গে বসে ভালা ধাঘা 
এমনিাবে ছাসত; সে তখন ভোট মেসে, 
বার ভিতরের ফাওয়ায় শুয়ে খুয়ুতো । 
বাধার হাঁখতে তার,সুম জেডে ষ্ষে্খ। 


জি) 


বৈষ্কাবী মা নন্ধত বাবাকফে--কি এম 
কাছে ছাল, মেয়েটার দুম কেতে বায়, চমকিজে 
ওঠে । | 

বাবা জবার ছাসত--ছ] ছা! কছে। 
ক্কাঙগা বাসনে খন্থনে আওয়াজের রেল 
বেজে উঠত, দরজায় ্ষ জানালায় হাত 
দিয়ে থাকফে মনে হত, তিক থেন একটা 
[শিউরে উঠছে তার কেতরে। সেহাঁসির 
প্রথম পর্দা ছিড়ে বৈরী মা বাধার 
পর। তারপর খাদে নেমোছিল লক্ষী নিজে 
ধিধবা হবার পর, সরবতখী িবধঘা হষার পর 
সে হাঁস আর ছাছে নাই তাক্স বাধা । আজ 
লেই হাঁস হাসতে শুনে কথাটা তারও মনে 


হয়েছে । 

সম্মত বললে-_নহ্কভা হয়তো আর 
ঘাচবে না, নয়তো কক্তার মাথা খারাপ 
ছয়েছে | 


লক্খাপ শিউরে উঠে বললে --ওবথা ধাঁলস 


নে সরস্বতী । তাহলে আমাদের দশা কি 
হবেকাব দোঁখ? 
সরন্বতশ একট দধশর্থনষ্থাস ফেলেই 


চলে গেল সেখানথেকে | 

লপ্মশ চপ কায়ে বসে ভাবাছছিল। যতই 
অন্ত কোক, সরশ্নতশ কথাটা মধ্যে বলে 
নাই । আব সন্ধ্যে বেলায় বলদ দুটোকে 
রাশ আর মেম়া খাওয়াধার ধোক উঠেছে। 
নিজে বের মান্গষ-মদকে যার এত শ্রেল্লা। 
সেট লোক 'নজে হাতে ওই সবকাঁনিধ 
খেটেছে। বলদকে মেয়া রশি অনেকবাকসই 
খাওয়ানো হয়েছে, শীক্থ সে »ঘ করত 
কাখালে। বাব নাকে কাপড় দিয়ে চাঁড়য়ে 
প্রাকৃত দয়ে | জেহ লোহা নিক্ষে ছাতে এই 
বুড়ো বয়সে! চোখে জল এল লক্ীর। 
রাখাল নাই িকন্ছ কাছার পাড়ার কাউকে 
ডাকলেই ই'ত | এক মাতিজ্রম | 

একটু বসে থেকে সে উঠল। উৎকঞা 
এবং কৌতিহলণও ইল বাবা টি করছে 
দেখবার জন্ত। সেচুপ চঁপবাবায় ঘয়ের 
ধদকে এগয়ে গে । জান্চর্ধা ছয়ে গেজ 
কোঠার পরে ধুপ-ধাপ শক শুনে। ঘেন 
৫রধুস দিয়ে কাঠের তক্জায় উপর মাটি তিছান 
মেকেটা 'পটছে। সম্তর্পপে লাড় দিয়ে 
উঠে শিগয্জে আকাল থেকে উঁক মেরে সে 
অবাক হয়ে গেজা। তার বাবা কৃঁত্িগীরের 
মত কাপড় সেঁটে রশতিমত বৈঠক দিচ্ছে, 
হছাপচ্ছে। ধায়ে ধীরে লক্ষী নেমে এজ। 
হায়রে | এই বয়সে বাবা শেষে পাগল হয়ে 
গেল! 

€( ভিন ) 

ধু মেয়ে আর নাতনশই নয়, গোটা 
গানের লোকেছ্ই কেমন যেন একটু খটকা 
লেগেছে । পালের হ'ল কি? তার ওই 
হা -হা কলে ছাঁসি সনে তাক্া পরস্পরের 
স্বখেপধ দিকে চায়। ভোর থকে আর্ক 
কয়ে কারখাবার ফেলা পধাস্ব পাল মাঠে 
ধান কাটে । তাতে আস্ত কেউ কিছু মনে 
কনে না । 


বয়েজ জাগবতচক্ঈণ, ঘলেছে। দায়ে, হা 


পালের ক্ুষাপটার ছর়ের সক 
বকর ফোষ হয়েছে । আখ ভাতার আধা 


রাখে কে? লোকটা অরবে। আঙও 

পর্্যস্ক বাঙগশ-কাহার ম্বাক্ধা বধার সযক্স চলে 
গিয়েছে, তারা কেউ ক্ষেপে নাই । রুমকাক 
ওদিক থেকে একটি দল গাওতাঙাও আজ 
পর্যন্ত এ অঞ্চলে গ্বালে লাই। বর্ধমানে 
জাযোদক্সের বাধ তৈন্সশ হচ্ছে, দেলের নাকে] 

তৈরশ হচ্ছে, সাঁর সার ক্রোশ বরাবর ল! 

এক একটী! সাকো; উড়ে জাহাজের জআন্তানা 

তৈরশ হচ্ছে এখানে ওথানে- সেখানে--_ কোনটা 
ছ? করো, কোনটা পাচ ক্রোশ লন্বা। লাখে 
লাখে মনু খাটছে, টাকাটার কষে মুগ্ধুরশ 
নাই, পাকা মেঝে ঘর দিচ্ছে নাক থাকতে, 
ভাজার ওমুদের পয়সা লাগে না, এই ঢাউস 
বড় বড় মোটরে চড়িয়ে িনক্মে যায়-_খাবাঘ 
মোটরে করে শিয়ে যায়। জায়েবেরা 

সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান হল্লা করে। 
মোটা মোটা বক্পিস দেয় । ভাল ভাল 
বিলাস মদের বোতঙ্ নাক গড়াগড়ি 
যাচ্ছে । টিনে বন্ধ থারার, এসধেরও প্রসা 
[ক জার কিছু ছু না পায়তারা  ধ--- 
সব মতুর গিয়ে সেখানে ভুটেছে। কিসের 
জন্যে এখানে আসবে? 

[নিজের ীনত্ের ধান িক্ষে না| কেটে 
উপায়কি? কাটেও তো তারা চিরকাজ। 
এধার না ছয় রোগ ধরেছে । কাজল রোগ। 
তধু তো ধাম তুলতে হবে! মাঠভরা ধান, 
গোটা বছর রত্বাকর যুনির মত উইকে একাপিঠ 
ভুইকে একাপিঠ য়ে তপগ্ভার ফসল, লক্ষ 
আটনের দেবতা, গোট1 বছরের মুখের ভাত, 
চ!লের খড়, গরুর আহ্ার--এত তলতেই ছবে | 
ঘরের খামার খাঁ খা করছে, লক্ষী ঘট 
খাঁল পড়ে আছে; গোলার মধো চাম- 
চকেতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সায় জাল 
বুনেছে; সব পরিরপূণ করে তুলতে হবে। 
তুলবার জঙ্কে উঠে পড়ে লেগেছেও সবাই। 
পিকন্ত পালের ধানফাটা দেখে লোকে অবাক 


হয়েছে । পাল ধান কাটে আর আপন মনেই 
বলে স্থেই- হেই ছেই) পা ফেলে যেন 
বোখা মাতালের মত' পাল িছুদন 


আগেও উঠত, ধরে ধীরে, বলত-_-“জার ফি 
সোঁদন খআছে? তাড়াগুড়ো ক'রে উঠতে 
গেলে মাথা খোরে।” বলেছ্াফত। সেই 
পালের হঠাৎ ঘেন নবযৌবন হয়েছে। 
এতো স্ঞাল নয়। এমন কয়ে খাটতে 
গেলে কোন দিন ধুক ধড়ফড় কক্গে মাঠেই 
মুখ জে পড়বে, আর উঠবে না । মা-হুয় 
তো খাটুনশল্স ধমকে পাণ্টে পড়বে ঘরে। 
এর ওপয় ছয় হলে মেয়ে দিয়ে যাধে, নাও 


ঘাঁদ মরে তবুও উঠে আর ছেঁটে খেড়াতে | 


দেবে না সঙ্জে। 
তারপর এসব কথা বললে ওই ছান্সি। 
যোগেন্! হলফো-ফি, হ'ল নিক তোমার 
থল হোঁখ? | 
পাল সেই ছানি হাসতে আন করলে। 
তারপর গাল খানকে বঙ্গলে--লক্ষোবেলায় 
হব। 
ওকে ঘাপয়ে] 
গো তা ? : 
গলার জআওয়াজেই, শ্চিনতে। পেরোিল 
পাল চেকা মোডকাফে। পন শ্ফির়ে 
ছেখলে ফেক প্রালই বটে। পান তুরু 


এত যাস কিসের 


আপাছরদীল্া সুঙগ্বাভ্ডনর 





মাণ্চিক্সে মাথা ভুলিয়ে খললে--পাতিস? 
বাজ তুই পাঁরস? 

কি? 

-এমানি হাসতে ? মরদ তো বটিস। 
জোয়ান বয়সও বটে, পন্নসাও ঢের আছে! 
পারিস? কয়েক মুহূর্ত যে সপ্রন্প দৃষ্টিতে 
চেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে, 
ফুসফাপি ফেটে ঘাবে কোলা ব্যাঙের 
পেটের মত। বলেই সে আবার হাসতে 
আরম্ভ করলে সেই ছাঁসি। 

মযোগেম্ অবাক হয়ে গেক্স। তার আর 
কোন রকম সংশয় ইল না । পালের মাথার 
সাঁত্যই গোলমাল হয়েছে। চেকাও 
প্রথমটা চুপ করে ছিল। একটু পর সে 
বললে--পালকে কোন কথা না বলে 
ঘোগেক্রকে বললে__খোষ কা ] পাল 
কনার নাকটা দেখেছ?" * 

যোগেন্্র একটু বিল্পক্জ হয়েই তার মুখের 
পিকে চাইলে । পালের ভুরুও কুঁচকে উঠল । 
চেকা যে এবার বাকা বঁড়শীর মত কথ 
বলবে তাতে তাদ্ধের সন্দেহ "ছল না। 
চেকোকে তারা চেনে । টাকার গরমে 
মাটতে ওর পা পড়তে চায় না । ওর কথায় 
জলের মাছ গায়ের শ্বালায় ডাঙ্গায় মাথা 
ঠুকে আছাড় খেয়ে পড়ে। 

চেকা বললে-- দেখ, ভাল ক'রে দেখ। 
হ। ছ'] ঠিক] 

- ক? 

--বেকেছে। 
গয়েছে। 

নাক বেঁকে গেলে মাহষের ছ'মাসেক 
মধ্যে অবধারিত মৃত । নশল তারা দেখতে 
পায়না চোথ টিপে আকাশের অরুক্ধতশ 
শক্ষত্র দেখতে পায়না । এমন মাণক 

ণেক কিছু হদ়। চেকার কথা শুনে 
যোগেন্স শিউরে উঠল । সে তার ঘোলাটে 
চোখের লিশ্তেক পি ঘথাসাধা তখক্ষ ক'রে 
চাইলে পালের মুখের দিকে । পালও চমকে 
উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাস্তে, বং হাতটা 
জআপাঁন যেন উঠে গয়ে পড়ল নাকের উপর । 

চেকা হি হু করে ছেপে উঠল। শুধু 
হাঁস ময় তার সঙ্গে অঙ্ভুত অঙ্গভন্ষি। হাতির 
্মকে তার মাথাটা ঘেন মাটিতে ঠেকে 
গেল--প্রথমটা হাজির ধমকেই আবার হেন 
পোজ হয়ে উঠে পিছনের '্দকে উল্টে 
পড়ে যাবার উপর্রম করলে । 

চেকা খললে--হ-মাস 1 ক্র ছ-মাস। 
ধলেই সে চলতে ব্সারগড করলে । কিছদুর 
গিয়েই লে জাবার দাড়াল, বললে-_ময়ণের 
ছ-মাস আগে তুঝলে কত্তা মানষের এমন 
লব যৌবন হয়। বুঝলে? 

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে ঈঠল, 


শিন্ধেক্স বাই £ছটোতে চাপড় মেরে বললে-- 
ইবে নাশ্কি? 


চেকা 'িকদ্ধ আর দীড়ালনা। চলে 
গেল । পা তার শিকফেই চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ] তারপর বাললে-_যগ্গ। | 


কেউ সাড়া দিলে মা। যোগে চলে 
শ্সিয়েছে । 


পাল কিছুক্ষণ চুপ কারে াশ্ডিয়ে থেকে 


কন্তার মাকটা বেঁকে 


আপনার নাকে হাত দিলে। 


কা আজ যে রাঁড়িয়ে রইছ? 

সরহ্বত । সরথতশখী এসেছে জল খাবার 
নিয়ে । 

ভা | 

ছা কি? শরশলভালজাছে তো ? 

দেখ তো জরহ্বতশ, নাকট্টায় শিক 
ইল? 

কি হাল? 
পাই | 

--যেমন ছিল তেমানি আছে? 

সরস্বতশ খুব কাছে এসে খুব ভাল কারে 
তাকিয়ে দেখলে-হ্্যকই 'িকডুই তো | 
উঃ:--কণ্তা কি খেয়েছ তুমি কর্তা? 
পরন্ধতশ [শিউরে উঠে 'পাছিয়ে গেল । 

কা ১ রঃ 

ফাক্শ বললে মেয়েকে -চুপ কর, একথা 
কাউকে যেন বাঁলস না |. 

পাল কস্তভ নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে। 
সন্ধা/বেলায় তাকে ডাকলে - শোন । এস । 

»- কোথ! ? 

- এস না আমার সঙ্গে । 

গায়ের বাইরে বট বাগানে একটী গা- 
তলায় বসল পাল, যোগেন্ছকে বললে 
বস। 

যোগেক অবাক হায় [িয়োছিলই, সঙ্জে 
সঙ্গে তয়ও করছিল । মাথা খারাপ লোক, 
কথন ক ক'রে বসবে হয়তো | 

পাল তার গায়ের আপোয়ানের ভেতর 
থেকে বের করলে একটি বোতল, তাগ্ন 
মুখেই পরানো ছিল কাচে ছোট ওষুধ 
খ[ওয়া গেলাস একটি । 


টতকৈ কিছুই তো হয় 


-টকি? যোগেক্ত্রের চোখ িক্কাঁরিত 
ইয়ে গেল । 

পাল কিম অতাস্ত সহঞ্জভাবে বললে--- 
গৃহজাত | থাও। 

--সে কি? 


“গুহজাত” মানে লুর্কয়ে ঘরে চোলাই 
কর! মদ | সাওড়াপুরের ভল্লা বাঙ্গর। 
তৈরশ রে শঙ্রশর ধারে। 
অনেকে গোপনে কিনে খায়। এ 
গায়েরও চারজন খায়; চেকা মোড়লহ 
খায় । কপ তা? বলে যোগে খাবে কি 
খালে? পালই খা খায় কি বলে? বেষ্ব 
মন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বাল 
এক পা ডোডায় এক পা ডাভায়, আজ 
পরলের একি আটউরণ? 

ততক্ষণে ছোট গেলাস খানিকটা ঢেলে 
ঢুক করে ওযুদ খাওয়ার মত খেয়ে ফেলে 
পাল বললে ভ্বর পালাতে পথ পাবে শা, 
তিন দিনে গায়ে ভাগ পাব? আমার মতন 
খাটতে পারবে । 

গেলাসটায় যোগেজের জঙ্তেই খানিকট। 
ঢালতে ঢালতে সেই বলাল - ওই শালা 
চেকা), চেকা শাল একদন আমাকে 
বলেছিল। বুঝলে--আমার খা নক আন্চখাও 
লাগত স্ধাই ঘরে ওলোট পালোট খেলে-_ 
ওই শালার একবার বই ঘর হু'জান। কোনে? 
ড1" শালাহ আমাকে বললে- সেখ ৫২, 
যে ধন বাহঠাকে আমাকে ঠার্টা করেছিল, 
€সই দিল। বলেছিল অধ খাস খাছ, এ 


এক্াণকার 


জামার কাছে খেষতে পারেলা। ভা, 

দেখলাম । হা! পাঁবট। উপকারশ ঘটে। 

তাগধ আম পেয়েছি। নাও, খাও! 
যোগেন্স সভয়ে সরে বসল । না । 
লল1- কায), এ13। 

- ছি, ছি, চি পাল, নি | 
বয়সে - 

-ধোং তেরি পাল ধমক দিয়ে 
উঠল । িকসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ে] 
বয়স কসের? বুড়ো বয়স! কই দ্েকে 
আন তোমার কে ছোকরা জাঙছ্ছে, ডেকে 
আন জামার কাছে বুড়ো বয়স? 

ধোগেল্দের জন্তে ঢাল! গেলাসটি নিজেই 
সে খেয়ে নশিলে। 

আশীবছর। আলী বছর তো! সোজা 
হয়ে বেড়াব রে যগন্দ | 

যোগেন্্র বললে কিন্তু ধর্শ আছেতো | 

-স্থা। আছে বই টি । আলবত আছে। 
এ] তে ওযুণ । ধন্মতে ওযুর খেতে বারণ 
করে ন। ক? ধশ্দতে বলে নাকি ওযু 
নম! খেয়ে রোগে ভুগে খকখক ক'রে 
কেশে জে হয়ে মর তামি? যদ্দি বলে 
তো। বলে । ধন্ম আমার ধান তুলে দেবে? 
ধশ্ম? হঠাৎ সে নিজের হাতখানা শক্ত 
ক'রে যোগেন্দের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 
দেখ শরীরটা ক্দিনেই তেমন বেঁধেশে 
দেখ | বুড়ে!। বুড়া খয়ল। 

যোগেন্দ হাতখানা তেড়ে দেখতে বাধ। 
হল, কারণ, পাল একরকম হুাতখান। তার 


এই বুড়ে! 


ঘাড়েই চাপিয়ে শ্দিয়েছিল । অবাক হয়ে 
গেল যোগেশ্র | সতাই, আর সে রকম 
তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া | জনেকটা 


শক্ত হয়েছে | সেম্বীকার করত বাধ্য হল। 
হু । তা হয়েছে। 

পাল আবার থানিকট! গেলাংস ঢোল 
বললে, তবে খা । খারে খু) । তেন 
ফিরে শাসবে । বলে হ-হা কাতর হোস 
উঠল । 

যোগেন্্র এবার হাত বাড়িয়োছিপল কিন্ত 
হাসতে চমকে উঠে বললে-না মাইরশী, 
[ক যেভাসছণ এখুনি কে এসে গড়বে । 
তা হলে স্বামি খাব ন|] ভাঙ । পালের 
হাঁসি যেন শাখের আওয়াজ | কাছাকাছি 
শখ বাজালে তার শব যেমন কানের ভেতর 
থেকে মাথার ভেতরে_ বুকের ভেতরে কাহ 
থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির রেশ তুলে টান 
হয়ে ওঠে, পালের হাঁসির গমকখ্খলে! তেমন 
ভাবে যোগেন্ডের দেহের মধ্যে হর তুললে । 
তয়ও লাগল আবার চঞ্চলও হল মন; কত 


কথা মনে পড়ে গেল । যোগেশ মুখের 
কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবিল। এ: তি গন্ধ? 
নাক টিপে ধরবী পাত । স্কা-- 
হা | বাস, দে ঢেলে মুখে! বাসু । বলেই 
মে আবার হেসে উঠল হা হ। করে। 
এই এই | না এমন করে হাসলে 
হবেনা । পা। লা। ৃ 


তবু থমকা লা পালের হাসি । 


কিছুক্ষণ পর যোগেম্্রও ছাসাঁঞল পালের 
সঙ্গে ্রাঙধ পা দিয়ে । কথা) অবর্ত 


বুট তে 


ছার কথা'। পাল বলছে এবার পোষ 
লগ্মীর নে আসান গান করতে হনে। 
আগে যেমন হত | আমদের যে দলিল 
সেই দলের ডাসান গান । লে-কালে পাল 
চক্্চ্ড় সাজতে! জাবার পায়ে কালীমাথা 
ভাকড়া জড়িয়ে 'গোদ] মালোও' আজতো। 
পাল এখনও সেই ভুটোই সাজতে চাষ । 
[র যোগেম্রকে বলছে-তুইই বেউলে' 
সাজতিস, তুইই বেউলে! সাজাব | এই 
বুড়ো বয়স ভাঙা মুখ ফোকলা দাত-- 
এই চেহারায় বেউলো 1? ঘোগেক্স জাপসতে 
আর করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল। 

হাসিটা থেমে এল ধীরে বীরে। ছুজলেই 
চপ করে বসে রইল, ক্লাস্ত হয়েছে হছ'জনেই; 
যোগেঙেের বুকে তে! ফিক ব্যথার মত ধরে 
পগয়েছে | সঙক্ষে সঙ্গে এই নশরবতার অবসরে 
তাদের মনের চোখের সম্মুখে তেসে উঠেছে 
পরানে। দিনের কথাঞ্চটিল। িনজেদের সেই 
যৌবন কালের চেহার! মনে পড়ছে । সে 
কালের সঙ্গীদের যারা আজ নাই তারের মনে 
পড়ছে । শুর বখরের মত চেহার! সব 
কত হে হস! ভাবন। চিন্তা ছল ন'। 

হবেনা কেন? খামারে সব (গালাসতর' 
ধান, গোয়ালভর।| ভুধালে। গাই, কেড়ে ভা 
দুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ-- 
পৌষ লক্শতে সে কত সমারোহ-- গমলা - 
ত্টি করে সরুচাকাঁল--আঙলকে পিঠে, 
ক্ষণারর পিঠে, শড়তিলের পিঠে ! কাড়িগভায় 
এক পণ--সেই পণ প্লে পিঠে খত এক 
এক পণ।মাব মাস যুঙ্গো খেতে নাই, লক্ষীর 
পাতে 'মুলেমচ্ছি -মুলোতে মাছে আঅন্ধল 
ইত । তারপর পড়ত ভাসানের জাসর। 

পাল চন্দ্রচুড় সাজত. র$সন পাটের কাপড় 
পুর পাটের চাদরধান!। পৈতের মত বেধে 
জাসরে টুকত। আসরে ভ্বলত' সরকার 
চল্লিশ বাতখর জালে। 1 শিব শঙ্তেো 1 শিব 
শঞন্ডে। |] শঙ্কর! শঙ্কর! আসরধান' গম গম 
করে উঠত । উঠবার কথ। (ঘয । কালে 
কষ্টিপাথরে খোদাই কর! ভৈরব মুভির মত 
পশাশরখ চেহার।। সেই বাধাগলার জাওয়াজ 
প্লোকের খুকের ভিতর যেন গুর-র কগে 
উঠত | মেয়েরা বলত একদিকে, পুরুষেরা 
বসত তিন তিকে--সব হা? কারে চেয়ে 
থাকত চন্্রচড়ের মুখের দিকে । মেয়েদের 
মাথার ঘোমট! খে তযেত। পুরুষদের কোর 
টান বন্ধ ইত | ধশতর ধখরে তাজা কন্ছে 
নিতে আসত । 

যোগেজ্রের ছিল ছিপ চিপে মিষ্টি চেহার', 
চোখ &টি শ্ছিল ডাগর /সে সাতে বেখল। 
গো দাঁড়ি কোণ কালেই যোগেজের বেশশ 
নয় তাও কামিয়ে পরচুলো পরে শরীর বখ়ের 
বেঞ্চনশ রঙের পাটেখ শাড়শখান। পাছে 
জালর এসে নামত সঙ্গে সাঁখ খাকত। 
মেয়েরা পরস্পরের গা টিপে মুচকে হাশত । 
পর্ষদের চোখে পলক পড়ত না । জখশন্দয়ের 
দেহ নায়ে কলা মার্জাসে গে নদীর জলে 
ভাপত, বেহুলা বলঠত শাশুড়শীকে, বাসে 
আমার হানা কর] কাত জাছে সে ভাত 
আমার অটিভে পুতে রেখো । কাকে 
ভেকে বসত) কাক ঠাঁন জানার বাপে খাড্ঠশ 


১ 


শিক গাকে খলো বেউলা প্লে থেকে 
সযাচ্ছে। পাদ ধরত, জলে কেসে ধাযরে 
লোমার, জমা |” গোটা. আসিয় ছাপুস 
' ঈদে কাদত। ৃ 
এন হাহয় ঠোটে কোণে, চুদ গেখে 
গালে কপালে পের হাগঞ “কে, পায়ে জাকক। 
আয়ে) ছাখায় পাগঞণ বেধে ভাত ছালিয়ে 
ধৃ্াড়য়ে নেচে আসরে চুকত “গো জালো।? 
পোষাক. পাল্টে পালই সাঞ্জতো। 'গোদা 
মালো?। ফ্েখে কার সাধা খে বলে এই 
লোকই গেই পারের অন দান ঠা 
. অঙ্গাগর । পালের ভূত বাচামোযি কায়দাটি 
ছিল জড়ত.। ধত্যিই খেল নাচ" ভূষ্চিটি। 
গেখধে জাসয় শুষ্ধ, জোক জেসে গড়িয়ে 
পড়ত । মেরেযা ধাকা দৃষ্টি ফেলে মুকি 
সোগে বজাত' অয়প| পৌধ মাস চলে বেত, 
মাছ মাসের অন্ততঃ পনেকোট্টা দিম ছেঞ্জো- 
মেয়েরা তাকে দেখলেই বলত, ওরে গোছা 
যালে জাগছে । তরুণীর দল চিপগ্ছদ কষিয়ে 
ফাড়িয়ে ফিক কিক কারেহাসত। 
সেনিম জার এিন। আজকের দিন- 
কাজলা যেন জাপান গাদের ভাঙার 
পর্ন শেধ রায়ের আসর । চাঁ্পশ বাডিশর 
চিমনশট] কালে। হয়ে যেত কালশ পড়ে। 
পৌষের শেষ কাতিতে িম ঝর চাটি 
কে, চট্ট টালাইক্ালে। ধালাক় দুলাকসণ 
হয়ে বিশঙ্বলভাবে পড়ে থাকত; কসর 
জাগলে ভারা জনকয়েক পধু প্রায় কৃ$লশ 
পাকিয়ে বেকে চারে শুয়ে থাকত । চারটে 
কষ এসেগা হেষে গুয়েখাকত, খা খা 


করছ চারিদিক । ঠিক তাই | ঠিকতাই। 
তারাই ক'জন ভাড়া আগর আগলে বেঁকে 
চায় কোনমতে পড়ে জাঙে। চাঁয়িদিক 
খা-খা করাছে। 

ষোশেন্খ একটা ছীর্থ িদর্বাস ফেলে 
বললে--চকা | বাড়শ চল। 

চল | পালগ উঠল। 


গান থেকে বোরিয়ে এসে ব্বিপ্ব ছ- 
জনেই দাড়িয়ে গেল থমকে । চাঙগগের 
আলোয় আর কুয়াসায় ঘেন একখানা বকেয় 
পাখার মত ধব ধবে সাঙ্গ অঙ্লঙগজোর জাজয়ে 
মা বন্ুমতীকে ক ঢেকে নিয়েছে | এজ 
আতি সামানই €খয়েছে ভাষা তবু আনভাত্ত 
ম্তিষ্ষে তাহ তম-চদ করছে । পা বঙাফো, 
চল মাঠের ধায় পিয়ে খুয়ে জাতি একট | 

ছজনে এসে দাড়াল দাঢঠের ধায়ে | ছুধ- 
বয়ণ €জ্যাৎসার দাধো সোনার ধরণ মেয়ে 


গা এপিয়ে, ঘুযুচ্ছে | ছ'চোখ ভরে দেখেও 
আশ মেটেনা । 

পাঁধ ধললে-- ধগন্দ 

»গা-হ1 হা পাল লাক্ষাৎ লগ ভয়ে 
আছেন-তুটি দেখা. -.. 

স্পক্যাই বলছি ধগঙ্গ |. আইখায় দিন 


শীক্ষিরঞ্জ। ভুত রেখো |... 
১ খোগেজ কখাটীয়, ঠিক, দিক হানে তা 
 ধৃষ্তে পারলে গা । পাঞের দুখের কে 
সে ভাঁকিয়ে রইল 1. 2 

পাল ধললে-.এটা, পঞ্ণি সাজি) 
পঞ্চাশ, বছয ছে কাজা িকেজে ৭ 
আলাম পরাণ ও নৌ দি তের ফা 





ব্রা এপ ৮০০ 


হষে।  গেগো। ॥ আগ খাম ।. .এই 
তাঁরশ টাকা আশ চাল এই মক এই গেল 
ছাক্োগের শেষ, আইবার--গেখ তি 
মাঠে টিকে সি মা লক্ষণ আবার 
আজেদ | | 

যোগে অবাক হে চেয়ে ইল । 

পাল বলডে-দেখো কুঁশি আঁঘার 
খাগেকায মত কাল খপবে | বডর যষ্ঠর 
জলঞবে। মাঠ ভর়্েখাণ হবে । আবার 
গব তেশটি হবে । বস । 

হ'জনে বসে সেই শিশিরে, ভেস্ধা মাঠের 
আকের ঘাসের গুপয়। 

পা ব্জালে__লাবে বজান্হিলাধ গস 


পক্মশয যেতে এবার জাপানের গান করব । 


এবার আ] জক্পী পায়ে হেটে এসেছেন । 


অনেকণিন, পরে প্রবাগ জাতি) পোধ লগা 
হবে। 


---দ্তা বে । 

তার একটুকুন লেবে নাকি? পাল 
আবার বের করলে বোতলট, আর গেলাপট' 
নখে লাগালোই জাছে | 

ঠা | কিস্ক-৮- 

কিস কি? র 

1] লঙগশ আমার এ গন্ধ সইতে পায়েল 
দা. ছাজার ছলে নারাধীণের জঙ্গী 
ধ্ট মের খরের বউ | | 

ছু । একটু ভেবেপাল হললে_-তা 
ধটে। তা - 

যোগেশ্ বলজে-_-বুঝে দেখ তুম | 

ধান কাটা হয়ে যাক, ভ্তারপর জর 


ক্বোধ লা । বুষলে? দেখছ তো ধান? 
এয় জোর তো বুঝতে পারছ | নইলে তুপৰ 
ক করে? লা । টিকে খেয়ে পাল 


গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোৌগোজেয় দিকে । 
তা ধটে। যোগেক্জ হাত বাড়িয়ে 
িনলে গেলাসার্ট | জোল় অনুগ্তব করছ 
সেঃ পাল মিছে ঘললে সি । ভোরে একট 
থেয়ে ধাঠে বের ছলে পেও পালের মনত ধান 


কাটতে পারবে | গোটা মাঠখামা ধানে 
টধখৈকরছে। শধান নইলে তুলবে ক 
কয়ে? 

, াআার প্রকট হনে কথ! বলি 
কতামাকে [ 


এগেলাসটা খেয়ে যোগেঞ্জের গায়ের জোর 
খায় একটু বেড়েছে মনে হল । গেগলাটা 
সশবে বেশ জাবল জোয়াপের আত কেক 
লিয়ে ঘের হাদতর ধুখু সাঁটিতে ফেলে 
ঘলধো-ীক ? 

স্দগ্ই চেকা | 

ধোগেম্জ তীয় দুখের মিকে তাকালে । 

ওই চেঞ্চাক্জ ধান কেটে ধয়ে তোলার 
আগে আমাকে কেটে খবরে. ভূলতে হুবে। 
আজকে থাই ঠকে ঘায় ছে। শ$]|. 

সভা ধটে | 

-ফাকাও ন। | সবারই ৬০ জ।সছে--. 
এই পঙ্জাশ সাধ, খেকে । খর িযকুটি 
টাকার গরম-_ধানের গরদ এইথাক। ভাঙবে | 
মা এসেছেন, যি হোখা ধক এই 


গা থাকেই .ফেখো 'বেসা ছীন শোধ বধয জাবীম। 


খাবা, না রা ধাকণ রাখব জা । 


ক্েকে। 
এফরাছিল |. 





যা! থাকবে-_-খাঁকবে তোমার খনেক। 'বিখে 
ভূঁই চার বিশ তো ফলংবই,াঁক বল? 
_তা খুব | 
তা হলেই আমি হিসেব করেস্ছি 


সব পিয়ে ধুয়ে পৌটি তিনেক থাকবে । 


[তিন ভাগ করব । বুঝলে | [তিনটি 
গোলা | একটি সরহৃতঈীর, একাটি লক্ষ 
একটি আমার । এই আমার বরাবর 
চলবে | এখমও বছর তবিশেক রাচষ আঁমি--_ 
থুষ বাচৰ (| ছটো গোল! নি্ছি্ট রেখে 
জোখ জামার কম্মের হককে । বাকশ ঘা 
থাকবে ওরা ঘা খুদী তাই করবে। 

যোগেন্্র বললে-_-ভাল যুরক্ষি। ভাল 
ধৃক্ি । আমাকেও এমন বন্দোবস্ত করতে 
হবে! 

--করাতি হব নম । করে ফেলাও। 

ফাল কোরে ধঙ্ঘন ঘাধে মাষ্ঠে ডেকে! 
আমাকে | জার বোতলট1 বরং হি স-- 
এক ঢোক না খধেয় তো যেতে পারবা ন! 
হাঠে। 

পাল বলল্ে-_আমনব | তারপর কঠাৎ 
যেন তার কথাটা যনে পড়ল-বললে, স্া 
একটা কথা বলতে তুলোছি। 

হাঁক? 


এক উপর ধধ ভাল নয় । ছুধ খাও 
তে! বিকেলে খেয়ে! | এরপর ভাঙা হক 
যাংস। তা ভাই সে তে! উপায় নাই । 
মাছটা বেলী খেয়ো | 

সামা ? যেগেম্ হাসলে । পাব 
কোথা ? 

-গাঁঃ | জাল টাল সব গিয়েছে ছে! 
মইজে | নইলে বাবুদের সায় পুকুরে 


গেকাপের টির রাঙ্ের মণ্ড জাল ফেলে 
ধরা কটু বিতর ছিলনা মুকুনদের পক্ষে | 
শরশরে তার যথেষ্ঠ জোর আছে। ওই 
চেকার চেয়ে জোর ঘুরিয়ে জাল সে 
ফেলতে পায়ে-.এ কথা সে বাজ প্েখে 
ঘলতে পারে | বাধুদের পুকুর কেম গ জাল 
থাকলে আন্ত চেকার পুকুরেই ফেলত জাল। 
পে একটা দখর্ঘ' নম্বাগ ফেললে । 

যোগেহ বললে ভোয়েডেোকো খেন | 


€ চার ) 

মাঠ &ৈ থধেকর ধান মুকুল কো চলে 
জোক্কানের মত | হা হা করেহাসছে। 
ধোগেছও কাটছে । সেও যেন তাঁগদ 
অনেকটা ফিরে পেয়েছে । অত পসকলেও 
ফাটছে। মুকুল যোগেক্রের মৃতসঞ্জশবদসির 
নেশার ফোর তাদের দাই [কিষ্থ ধানের 
নেশী তাদের পেয়েছে । 

ধাঠে মাঠে হ্াকবনদখ ধান ছেটি ছে 
ঘরের নত আকারে সাঁজয়ে রাখা হয়েছে। 
ধেদ গেলা বসে গেছে বলে ধনে হঙ্গে চৃ 
খেকে | গার্ঠীতে গাড়ীতে সেই ধাম ক্রমে 
জষে ধন্জে নিয়ে চলেছে সব। মুকুলের 
কেলে--সতযই 'সাবাস জোয়াম'-_যুকুম' 
আবধায় ভান ওই নাষ ছ্িয়েছে। জমালে 
টেনে চলেছে ছোয়ান বজদটার ডাইনে 
যুফুঙ্দ গাড়ীতে খান বোধাই 
ভাখান। আমির ওপায়ে। হামার 
পক দেই পরেছে জাম হরাধধ গাড়খর 


রাষ্তা | একখানা গাড়শ চলেছে ছে ছে 
করে তািষ্ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়শ। কোঠ। 
খরের মত ধান বোখাই করেছে গাড়শতে | 
ধূলো উড়ছে । চেকার গাড়শ চলেছে। 
নইলে এমন গরু আর কার হবে। হ্থা 
চেকাই বটে । ওই যে গাড়শতে বোঝাই 
ধানের মাথায় বসে আছে-_-চালের মটকায় 
হুন্ছমানের মত । 


-ছৈ কতা ! 
মুকুম্দ দাতে দাত।টপে ধরে-তার দিকে 
চাইলে শুধু। 


হবে নাকি? বাই ঠকছে 
শি করে হাসছে । 

পাল একটা মাটির ঢেলা নয়ে ছুড়লে_ 
আঅবন্য বঅনাঁদকে ছুড়লে, ছুড়ে বলে উঠল-_-উ- 
ঢল-লে-লে ! অর্থাৎ 'হুগ্ুমান তাড়াচ্ছে সে। 
অঙ্গে সঙ্গে হা হা করে হেসে উঠল | সে 
হাঁস । তারপর সে ঞুই হাতের মুঠোতে 
ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের টি । 
এবারকার ধানে তার আড়াই মুঠোয় বীধা 
আর্ট | আড়াই হাত িতন হাত জঙ্ 
খড় | ধান তুলাছিল আয় হাসাঁছল । 

যা শালা | পাল হাতের আিটগলে 
ফেলে দিয়ে সির হয়ে দাড়াল । হ্বাৌপ ধরে 
গেছে হেসে | শালা: ! শালা চেকা 1 শাল! 
'আবার আক্মীতে অনপূণা পাজা করবে এবার | 
শহুংহ্রটে বদমাপ | রক্তের তেক্ব,জোয়ানশর 
প্েমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার মত 
দেখছে । এবার লম্মশ পুজোয় বারোয়ারশ 
থেকে সাসপান গান হবে ঠিক হয়েছে। 
ও অমল অনপূণ। পৃন্থোর ধুয়া ভুলেছে। 
তুলুক । ধশের লাঠি একের বোঝ! ! *শ- 
জনের চাদায় হবে বারোয়ারশ। ওর একার 
লক্গশপূজে! | দশও এবার লক্ষ্মশছাড়া নয় | 
উনো লক্ী এবার গুনে হয়েছেন । মাঠ- 
ভরা ধানে) খামার গোশা ছদ্লাপ হয়ে 
যাবে । দশ টাক এণ ধানের । পঞ্চাশের 
পর্ধ থেকে মা ছুনে] হয়েই আসবেন বর 
বছর । 


চেকা ! 


ঙ ঝা ঝা 

“এস পোষ বস পৌষ জন্ম জন্ম থাকে) 
গেরস্ত ভাঁরয়ে থাকো হধে ভাতে রাখো ॥ 
এবার সেই দুবে ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। 
পঞ্চাশ বছর দুখের পর পঞ্চাশ বছর সুখ | এত 
শ্দন পৌষ এসে “বাউির বাধন" মালে নাই, 
মাথ মাস যেতে না খেতে গোলা খালি 
হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব 
কপ মত যেন উপে গিয়েছে । আসছে 
বছরের খোরাকশর জন্ত। আবার মহাজন ঠিক 
করতে হয়েছে । এ পায়ের মহাজন ওই চেক । 
ওই ওরই দোকে যেতে হয়েছে মানুষকে | 
গরবার যা শমুনা তাতে গুর পধোবেমার যেতে 
হবেনা । বছর বছর যাঁধ এমনই পোষ 
আসে মাঠ থৈ থে করা ধাপ থামার ভি 
গোলা ডাঁত্ত ঘর ভাঁহ বরা পেষ, তবে পে 
পৌধ আর যাবে না! সেজন্ম জনই থাকবে 
গেরজ্ঞাকে হঝে ভাঁতেই রাখবে | ছেলেপুলে 
(খার। পাথোকা ভরে ভাত খাবে |আবার হবে 
এছ কোয়ান,। মোলানীয়াও্ হবে আবার 
হলমলে মেয়ে__তাদের এক কুয়ে শাখ বেজে 


উঠবে ' িি্ের মত, এক ছুপুর চেঁকিতে 
পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুণে ধান । 
গোটা বাড়শটা নিত্য িকিয়ে তুলবে গোবর 
আর রাঙা মাঁটর গোলায়, খরে খামারের 
চতুঃসধমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু 
ঝুল ক পাতা ক কুটো কি ময়ল! | 
পোষ সংক্রান্তির তোর রাত্রে তারা ঘখন 
প্রদীপ ছেলে ধপ দিয়ে রঙকরা চালগুড়ে!র 
আল্পন! এঁকে শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ মনে পৌধকে 
ববে_-পৌধ-পৌধ-পোঁষ বড় ঘরের মেঝেয় 
উঠে বোস পৌষ তখন চি যেতে পারবে ? 
পঞ্চাশ সাল-_-শয়ে শৃন্যের অর্ধেক ছল পঞ্চাশ-_ 
এটা হল সর্ঘনাশের বছর-__ছয়েছেও সর্ধনাশ, 
কাক যুদ্ধে না কি লাখে লাখে মানুষ মরছে, 
তিরিশ টাক]! মণ চাল, দশ পনেরো টীকা 
জোড়া কাপড়, নুন নাই,চিনি নাই, ওযুদ নাই, 
দেশ ভাসানো বান রোগ-মড়ক সর্বনাশের 
আর বাকশরঁকঞঠ শক্ত মন্দের পরেই 
লাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে ফুল 
ফোটার মত এবার সেই ভালোব নমুনা দেখা 
শধয়েছে মাঠ ভরা ধানে । পালের অকাটা 
ধারণ] তাই । ভালো! বছর এইবার থেকে 
আরস্ত হল | নশ্চয়-নশ্চয়নশ্চয় 1 এই 
চৈ নাগাদ যুদ্ধ 'মটে যাবে, পোগ এই 
বসন্তের বাতাস বইলেই দুর হবে। স্ুবাতসের 
মুধে রোগ কতক্ষণ? সুসময় এলে- ছুঃখ 
অভাব সব পালায় আলো ফুটলে ££সথপনের মত! 

পাল আবার তুলতে আরম্ত করলে 
ধানের আটটি । হ্রাপট] এইবার গয়েছে | 
ধাল পান তুলে সে একবার যাবে পারুলের 
(কোবরেজের কাছে । চাঁকতৎসা করাবে । 
শরশরটাকে তাজা করতে হবে। বয্স অবশ্য 
হয়েছে, তবে ষাট বছ্র-.-কি এমন বয়স? 
তার বাবার জযাঠা ষাট বছর বয়সে ফের 
বিয়ে করেছিল; সেইক্ত্রীরতিন কন্ে হয়; 
শুধু তাই নয়--সে অত্র যখন মরে, তখন ঝুড়ে। 
বেঁচেছিল-_তার পরও সে মাঠে যেত । 
বাচতে তাকে হবে । জমথও থাকতে হুবে। 
সরদ্ধতশর ছেলেটাকে মানুষ না করে সে 
মরতে পারবে না! 1 তা সু?লে ওই চেকাই 
সর্বনাশ করে দেবে | সরশ্বতশর গুপর নজ রও 
যে সেনা দিতে পারে এমনও নয় | কস 
হুস ক'রে সেবান তুলতে লাগল । 

আবার হে-ছে উঠছে । কার পাড়খ 
আসছে । কম্খ গাড়শ কই? কোথায়? 
তবে? কি হ'ল? কার কি হ'ল? কান 
খাড়া করে পাল শুনণলে--কোন দক থেকে 
জালছে হৈ-হে শখ! | গ্রামের দিক থেকে 
মনে হচ্ছে] কার কি হাল । বুকটা তার 
ধড়াস করে উঠল । সরম্বতশী ছেলেটা _-? 
পাল ভ্রুতপদে চলতে আর্ত করলে । 

কে কে হে? ওফে 1--একট 
লোক গীয়ের ভেতর থেকে ধোঁরয়ে জোক্স 
হ্াটনে চলেছে কোথায় - কে ছে? 

-ক্জাঁম শশী! 

গায়ে গোল কিসের? 

-রমপ কাকা 

শ্ঁকঁকি হাল? 

-রমণ কাক! মারা গেল । ধানের 

পালুই খাধন্ডে বাধতে-_নুকে [ক হ'ল বজে-__ 


ই 


আশ্মি চললাম কাকার জামাইকে 


বাস । 

ডাকতে | | 
রমণ পাল মরে গেল! মুকুলের দঙ্জের 

লোক সে । এক বয়সী] ভাল লোক, 

কাল লোক-_বঞছছ লোক । ভালানের দলে 


দিনরাত ছি হার 
করেই সারা হ'ত রমণ | পাকের চোখে 
জল__রমণকে মনে করে! কিন্তু এইটুক 
জোরে হেঁটেই আবার হ্বাপ ধরেছে । একটু 
মৃতসঞ্জশীধনী হলে হ'ত! ভাল ওযুদ! 
বারবার--বারবার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল-_ 
রমণ ওষুদটা ভাল ওষুদ, খাও! নইলে 
পারবে পা! | রমণ বলেছিল ছি! না । 
নারায়ণ নারায়ণ ! আমার গোবিন্দ আছে | 
মুখযুখ | গোবিন্দ ওষুদ ঘেতে বারণ 
করেন না । আর যাঁদই করেন--.তবে যাও 
ধর্শ নিয়েই শ্বর্গে যাও | 


জাজত নারদ মণি | 


পাল ফিল মাঠের দিকে | ধান পড়ে 
আছে, গর বাধা জাছে। আজ এ ক্ষেতের 
খানটা তুলতেই হবে । গুধু তোলা নয়, 


জাজ কতকটা ধান শিপিে কিছু ধানও বক্র 
করতে হবে । পৌষের আজ হল চাঁকশে 
জা্মদারের লাটধন্দশ যাবে আটাশে । তার 
আগে খাজনা কিছুটা] দিতেই হবে! সে 
না দেওয়াটা দারুণ জআগ্ঠায়। চিরকাল 
দিয়ে এসেছে । তা ছাড়া লক আয়োজন 
আছে। সরম্বতী কাপড় ড়েছে, জক্ষ্শরও 
কাপড় চাই, নিজেরও ৮াই, সরঙ্গতশর ছেলের 
একটা গৌোলাই চাই | পুঙ্ভো থেকে কাপড় 
ইয়নাষ্ট | সে আবার মাঠে এসে ধান 
বোঝাই করতে লাগল । তস হুস কক 
বোঝাই করে চলল বান | বাপরে বাপরে 
ধান আর শেষই হবেনা যেন । এ গাড়িতে 
ঘআরধরবেনা | বোধ হয় এই বেশীঙয়ে 
গেল | বোঝাই ধানের উপরে বাশট1 য়ে 
শণের রাঁশ টেনে কষে বাধতে বাধতে একবার 
ভাবলে পাল । ধেশী হয়েছে কিছু । ত 
ছোক | পরক্ষণেই সে হাসলে । ঘেপী? 
হায়রে কাঁলকাল ! সে আমল হুলে--হায়-- 
হায়-হায়! সেকালক আর আছে ? 
এস আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ 
মারে চিয়োছিল--এমান ভন্তি ধান তোলার 
সময় | গরুর জ্ধঙ্থে ধান তোলা বন্ধ “ছা 
না পালের । একাঁদকে গরু ভুড়ে--আর 
একাদকে জে দুইহাতের খাজে গোয়াল 
ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান! জার 
আজ এধান কটা না হু'লেচলবে না যে 
বরং আরও চারটি হ'লে ভাল হ'ত। খাজনা 
লগ্রশক উমুগ,-কাপড়] বাশটা কষে 
পাল নিজে গাড়সর মুখটা একবার তুলে 
দেখলে ' হু--বেদী হয়েছে ।--করে-_ 
ফেলে? পারি না বেটা ? রে 
ফেলে নিজের নামটা বেশ বুঝিদত পাকে। 
পালের দিকে চেয়ে সে ফোল করে উঠল। 
পা হাসলে-_-ছ্যা-_পারণ্যি। তোর জনে 
তে! ভাব না রে। ভাবন। ওই অর্কট 
ঞ্রোয়ানটার জন্তে | বেটা আমার জোয়ান'! 
পারে কেব্জা শিং নাড়তে । নে চল পেশিখ। 
আজ তোমারই একদিন কি, আমারই 
এড়্িন । জাপন মনেই পাল 'গঙ্ক হটে 





সি 


সঙ্গে বকতে রকতে গাক্ষী জুতলে | বানের 
গাধায় লুকানো চিল সন্ভশীবনশী বোতলট! । 
এক্ষ দোক খেয়ে-শরশরটাকে চাড়া দিয়ে 
নিজের শা্িটা জন্থুঙব করে নয়ে--বললে 
চল-_চল- বেটা 1--স্থা।--স্্যা হ্যা! ! 

গাড়ীর জোয়ালটা গরু ছাটোর কাধে 
চেপে বসেছে; ফেলের পিঠ বুকের মত 
ধেকেছে--পহনের পা ছটাতে ঠেলা দিয়ে 
তখরের মত সোজ1 করতে চাইছে সে। খাড়ট। 
টানের চোটে লহ্বা হয়ে উঠেছে । মড়েছে! 
সাবাস বেটা 1--জাচ্ছা-_[] জোয়ানটাও 
টানছে বাঁলহাঁর বাঁলহাটর রে বেটা | 
বাপরে ধন রে-মাশিক রে 1 ষ্ায়- 
ষ্যায়--ছ্্যায় | গাড়ী চলেছেগাড়সর ওপর 
কোঠা ঘরের মত বোঝাই করা ধান--ছুলছে 
আ লক্ষ হেলে ছুলে চলেছেন তাঁর ঘরে । 

গাড়খট।) থেমে গেল, শব্দ হ'ল একটা 
ঘাচ করে । একটা আলের কাটে চাক] 
আটকে গেল] হী দিকেজোক্জাণ গরুটাকে 
তাড়। দিয়ে পাল বললে, শালা ভাত খাবার 
যম তয়ি। সে কষে দিলে এক পাচন 
লঠির বাড়ি । গরুট) টানলে । চাকাটা 
নড়ল | বিকক্ধ ওদিকের চাকাটা নড়ল ন'। 
কোলে টানছে--মখ দিয়ে ফেনা ভাঙছে 
তার, কি চাক। নড়ছে না । 


-কেলে েঁিবেটা হজে । হ্যায় 
হ্যায় । ফেলে! 

চাকা শড়ছে না | ফেলে পাছে না 
টেনে তুলতে |--কেলে! ফেলে! পাল 
(খয়ে নিলে সার এক (ঢোক । শরীরটাকে 
আর একবার টাড়া দিলে । তারপর চাকার 


ক[ঠ ৫ুই ভাতে ধার বুক দয় ঠেলতে 
আরগত করলে) চাহে ফাতে কষে টিপে, 
বাক? শাল থু টির মত পালের জব্বাঙ্গ শন, 
হয় উঠল | উঠছে--উ! উঠেছে |! বত 
আচন্কা | উঠে গেছে গাড়পখানা | আবার 
চলছে | পালের বুকে, হাতে মুখেও 
লেগেছে চাকার ধুলো | শরীরটা যেন 
সেকালের শরখরের মত ফুলে উঠেছে। 
সা! ঠিকহ্থায়! সে জোয়ানই আছে। 
শুতু হ্বাপ ধরেছে খানিকটা |. বুকে 
ভেতরটা ধড় ধড় করছে একটু বেশী! স্থা। 


একটু বেশী! পাল একটা পশর্থ নস্বাস 
টেনে নিয়ে সোজ। হয়ে দাড়াল | গাড়শর 
উপর ধানের বোঝাই ঠিক আমে | হেলছে 


হছুলছ্ধে | উ:| বুকটা মিষ্ে সোজা হওয়া 
যাচ্ছে পা । একি! এক হজ? আঃ]! 
বাক দয়ে কি গড়াচ্ছে গরম? আঃ বুকের 
ভেতরটা 1 এক হাত বুকে দিয়ে আর এক 
হাতে পাল নাকটা যুছলে । এন্কি” এ 
যেরগ্জ| একি? থরথর করে কেপে 
উঠল পাল । বুকেন্প ভেতর কেমন করছে! 
চারাদক কেমন ইয়ে আসছে! চাজনশী 
রাতে বকের পালকের মত য়তেক় মলমলে 
ঢাকা মা. বনুমতী--! এটি! তার এক 
হাল ?--সরস্বাতণী, তাক ছেলে, লক্ষ্মী, মা$ 


তর] ধান_-এ ফেলে_-। সে ছুই হাতে 
আকড়ে ধরলে তার. গাড়শক্ষে বোঝাই 
বানেদ। আটির ডগা | আর ভগায় 
ফলক খান) 


ভোরে, সঞ্গোক্তে চেপে 


ঞ্পাদবাহীজ্যা আসুগবাজ্চরা 


লাইন-বাবু ও মাল-দিদি 


(২৩ -পুষ্ঠার পর ) . 
লালগোপালকে দেখবার জন্তই সাজে গোঙ্ছে 
সময় বুঝে পিঁড়িতে এসে হাজির হয়, ধাটার 
বদলে শ্তাণ্ডেল লটকায়! না, অন্পষ্ট করতে 
শিগয়ে আরো সে স্পট করেছে নিজেকে, 
প্রজ্যাখান করতে এসে করছে সে ভিক্ষা. 
তার পিষার ধয়ে গেল। আগেযাঁদবা 
লালগোপাল ছিল বোকা পাঠ! , এখস ক্রমশ 
হয়ে ফাক্চাচ্ছে সে কেঁদো বাখ। এট! 
শনশ্চয়ই মালতশপ সাধনন্বলন । 

মায়ের সঙ্গে মালতী দুরে তার দেশের 
বাড়ীতে চলে এল | বত তুমি সরবে, ততই 
তুমি অনুসূত ইবে। যত দুর তত মধুর । 
এবার আর ভাবনা নেই । এবার নিঃশেষ 
শনাশ্চিঙ্ক করেমুছে ফেলতে পারবে শিজেকে। 
আর মুছে ফেললেই আসবে ঠিক লাল অক্ষরের 
শনমন্ত্রণ পত্র । 

লাক অক্ষরের নিমন্ত্রণপএ পল প্রথমে 
লালগোপাল। আগামস পাঁচশে শ্রাবণ 
মালতশর য়ে । 

হাতের কাছে খুন পড়ে ছিল খোলা, 
তাই দে তুলে নিল তক্ষাপি। দাঁড়টা 
কামিয়ে ফেলবার জন্গে নর, প্রেমানল্প 
সশ্রেসধকে খুন করবার জন্কে। 

মঠের বাহরে থেকে লালগোপাল হাক 
পাড়, “ও সাধু! ও শালা ।? 

প্রেমানন্দ দয়ার আ্বতাক় । রাইয়ে 
ধেরিযে এসে ন্িদ্ধমুখে বললেন, কে, লালু ? 
কস খবর ?' 

“কশ খবর । তোমাকে আম খুন 
করব । ভগ, জোচ্চোর কোথাকার ' বলে 
বা হাতে সন্ত্রেসর টুঁটি টিপে বনে ডান হাতে 
সে খু ওচালো | চাঁকতে লক্ষা করে 
দেখল, যেটা সে হাতে করে নিয়ে এসেছে, 





ধরল | নইলে পড়ে যাবে পে । গাড়ী 
চলল | পালের হই হাতের মুঠোর মধো 
'ষ্ড়ে এল মুঠে! -ভর্তি ধান | গাড়শ চলে 
গেল ! পাল মাটিতে পড়ে গেল মহা- 
প্রানের পথে শ্ীীমের মত । বারকতক পা 
ছা'টো ইড়লে-_নাকটা মুখটা ঘষলে ক্ষেতের 
ধুলোর ওপর, এক মুখ ধূলা ,কাযড়ে ধরলে 
বাচবার ব্য্তায়। রক্তে মাটিতে মিশে 
একাকার হয়ে গেল । ধানডরা মুঠো বাবা 
হাত ছ'ধানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত 
আক্ষেপ তার স্তন্ধ হয়ে গেল পরযুছুত্ডে । 
১৩ [ও ক ক 

সংক্রান্তির শেষ রাত্রে পালের বাড়খতে 
পৌষ আগলাতে উঠে সহন্বতশী, লক্ষণ শুধু 
কীদলে | কাজে কাফতেই, কোন রকমে 
শৌষ পুঙ্গোর ছড়া, বললে 1 শাখটা 
থাকাতে গিয়ে বাক্াতেই পারলে. লা | 

যোগে উঠে ফজে শ্হিল হে। চুপ করে। 
বূমপ যঝেছে, হুদ হরেছে, এইবার সে 





চেয়ে বোশ শ্রথ। 


চেলা হয়ে চলে আয়, বেটা । 


খলে সন্ত্রেসীর টাছা ছোলা! 
গোপাল চোয়াড়ে হাতে প্রকাণ্ড চড় খাসিয়ে 
িল। 


, কৰে 
| খবর ঝাখস? * 


সেটা ধুর ময়, চিরুি। ইদাতি দাঁড়ি 
চঙাকোতে সে চিরািশিই বাবহার করছে! 

“মারবে তো, এত বাস্ক কেন ? প্রেমানম্দ 
সাইস পেছে বললেন সঙ্ঞ্জ গলায় । 

“শম দম ত্যাগ তাঁতিক্ষা আজ শ্ার 
আমার কিছু নেট? 

“কেন, হায়ছে কীগ 

হয়েছে কী | সর্বনাশ হয়েছে! জাসছে 
শাঁনবার মালতশীর রগ |? 

“মালতখর বিয়ে!" 

“ধোকা দিক্ষে তিয়ে শেষ পর্ষক ধোয়! 
বানিয়ে ফেলে, এখন তাঁমহাকা সাজছ? 
গেঁজেল, গাড়োল কোথাকার ? এই তোমার 
নদাত্র প্ররস্কার ? 

“মালতশ পাল শ্দিল বলে যন ভার করে 
এজাদ তোমার কাছে সাস্থনার জন্যে, রি 
আমাকে খুব [নবুত্ডির পথ বাতলে দিলে 
বললে, না-চাওয়ার মআধোই পাওয়া! রে 
ঠেলার মধ্যেই বুশ টেনে আন) (| তখন 
কি জানতাম তুমি চণ্রুখাও? কি একটু ও 
কঠিন ইয়েছিল বলে আমি তোমার পরামর্শে 
একেবারে একটা মৃতিমান কঠোপরিনিধং হয়ে 
গেলাম? তখন তিক জানতাম ভুমি একট! 
চোর, ধাপ্লাবাজ?' 

“নিবৃত্ির পথ ধি কধনে! পাগলা হতে 
পারে, বেট! ?' 

“শরবত? ক পেলাম এই নব€ন্ততে ? 
দাঁড়) খামাঁচ, টলকুনি আর পাড়া । 
প্রথম বুকে আনুল দেখাল, পার নাকের 
সঙ্গে জিভ ঠেকিয়ে মুখ ভোচাল, পোষ 
জানলার শিকের সঙ্্রে ধাটা ও জুতো 
বুলিয়ে দিল । তবু আমি ভোযার বা 
শুনে নিরাঁশর নরকে ধুকে মরতে লাগলাম । 
তখন ক জানি, তুমি পানের সঙ্গে কোকেন 
খাও? ভাতের কাছ দিয়ে উড়ে গেছে, 
নিনুত্তির কথা ভেবে পথ জাগলে ঈাড়াইীনি | 
দেখা হয়েছে িক্জান, নিন কথা ডেখে 
শিক্ষে্র উপর গর্জন ঝরে উঠেছি । বলো, 
[কি ফল হুল তার? বলো, ছ্ধিন এখন" 
বাঁক আাছে বিয়ের বলো, এখন আম কশ 
করব % 

আমার সঙ্গে চলে জায়, কটা । 
বা শ্ততে পরানন্দ, পরা শা্ত। নিজের 
[নিরততিতে যত সুখ, পরকে নবত্ত করে তাকে 
দে একটা যহীভোগ, 
পরকে নিবৃত্ত করবার প্রচারে । আমার 
তো না 
রাধব ক্ষেমানন্দ । দাড়ির এমন মোট? 
পণ্তন অক্ারখে নষ্ট হতে দিনে, (বেট! 1” 
প্রেমানন্দ সন্বেহে লাল.গ। পালের গাঙ্জে 
একট হাত বুলিয়ে দিজেন। 

“কাকে তুই, খেটা বেটা করাছিস ?' 
গালে লাল- 


"কই খে আমার শ্বওুয়ের বেটা, তার 


(৩৮ পৃষ্ঠায় রব ) 





দাষে অভ্যস্ত অম়েরেট কারণে 

অকারণে অগ্রারস্তর বঙ্কটাখহর হইয়া 
খাকেন। সত্যটি অভুত্পূর্ব আব্ক্কার এমন 
কথ বাঁলতেছি না, তবে অন্বেজবাবু দক্ষঙ্জে 
শিকছঠু বাঁলবার আছে । ভদ্রলোক আারাটা 
জশবন গ্জাদর্শ চরিত্র অক্ষ রাশিয়া] হঠাং 
প্রো বয়সে বিখড়াইয়া গেরোর | আন্ধ্যার 
দকে একটু চুক দুকু লা কাঁরতে পারলে 
ক্ষুধা মন্দ হয়, প্রাণটা আন্চান কাকতে 
থাকে । “এবয়ষে ক্ষুধা মন্দ ভুওয়া খুবই 
ক্থান্ডাবিক,. আতএর ওয়ধ হিমাবে এরটু 
খ্আযটু চলিতে পারে বোৌকিপকপাপ্রাধা 
দরদশর দল্প ০সাঁংধাছে এবং একযোগে এই 
মন্তবা প্রকাশ কাঁদয়াঁছিলেন | ব্রজেনবারু 
অপাশয় রক, অব]রণ কাহাকেও ক্ষ 
কাঁপতে চাহেন লা, দরদীদের ফ৫পাদল 


শত্তিন মালিয়া আইয়াঁছলেন । গোড়ার 
ধ্দরকে একটু আখটুর উতর ীময়াই গোপানে 
শ্বাহ্য ঠিক রাঁখিতোছিজেন |) হমারয়। 


 স্বাস্থ্যোগাতির প্রকরণ এমন, একটী পধ্যায়ে 


সয়া উপাশ্থত হইল যখন গোপন বারবার 
ইচ্ছায় গলদ না খাঁকিকোও মাঁঞজান় বেমামাকা 
ওয়ার দরপ গোপন খবর তাঙ্থার আজাাতেই 
ফেমন কাঁঙয়! বাঁহর' হইয়া 


ছল । 
মাজায় বেশাযাঙজ হইলে টিচি হইবে, 


আফজল বাপরে কিন্ত মাহুষটি ঠিক ছিলেন, 
ধরা পাড়লেও সহজে ধরা হতেন না । 
বাধ্যতামূলক গৃঁহণীর জাকরধ। ছটিজো 
যথাসম্ভব ধহজ মানুষের মত দাড়াইবার ১৮ 
কাঁরতেন তথাপি গঞ্ধের উঠতায় জান্দি 
হইতে দোঁখলে সুবোধ বালকের মড় দোষ 
ক্বীকাএ কারয়। ফেলিয়। বাজতেন-- “একটু 
বেশশ হয়ে (গাছে ।” 

দেশ মাএ কেন না কোন অমক্ক 
কম খেশখ অন্স্থ হুয়া পড়া অঙ্বাঙাবিক 
শিক নয় | এইগপ শ্ষেকে রোগ নির্ণয়ের 
জার চাকিৎসকেই হয়া থাকেন । কি 
ব্রাজেজবাবুর পা রখারে অঠ্ বাবস্থা হ্য়াছে 
শুধু রোগ নয়, সংসারের যাবতীয় জঘটনর 
কারণ গুহির্ী [নয় ক রয়া প্রাকেন এখং 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় বিলিষণ (শষ হটুকো। 
অধিকতর ছুধটনা জন বাস ফকলে 
প্রশ্তত হউয়া গ্থাকতে হয়। 

কয়দিন ধরিয়া ব্রুহীনবাবুর 
মাথা ধাঁরিতোহিককা | (জাঁদন ফটলতার 
খআপজদিলশয় ধা নিবানিভ্রী সা সয়া হ্াগরাহের 
শন্কে নিচে নাঁয়িতে ছিলেন) মাঝপগে উপর 
হইতে গ্রুপ সতর্ক কাঁরয়া দিজেন-নকের 
শপাওগলে! কেপ নিজ না গেজেন । অধুনা 
জখবতাবস্ব। তেই ভাঙা আাঙাঞ্য়। গুশ্ব কতা 
প্রত্যহ একানিকবাধ সায়া খাতকন। এতিপাং 


ডি 


সরালে | 


দের পিও [িক্ষে রা িটিললে জশবন- 
খারণেক্সত আর কোন্‌ প্রপন্য উবায় নাই। 


জরান্ককারশর ধান চরম মীমাংসা, 
“তথাস্ত” বিয়া ্জেরগারু লীক়ে লামিলেন। 
জজেনরাকুর কঁলিরাতার বান্ধীতেট অঙ্গার ও 


বাণ্ধির মহল জাছে।-টজ়কের চৌহুন্কির 
সীয়ানা গূরপুরীষরা নার্স কাঁরয়া 
শিয়াছিলেল একেয়ারে শাক পাঁছল 


তঁলয়া | ক্ষখণরার ফ্িনে বার হজের 
মালা কথ]! তর যঙলে রন্ধ একটী 
আত না এবং আলেও তাহা লইয়া 
তত্ত কেহয়াপা যামাইত না। পুরনাতিনধর। 


সকলেই জানতেন পুরুষরা "কটু জাহটু সর 


কারয়াই পাকে । কিল নরষুগের এরজাবে 
এইট রংয়ারেই গ্মনেক পরিবর্ধন আসিয়া 
গিয়াছে । সোম়ন্ত্ বরসের মেয়েরা ্ান্ড়িতে 


পড়িতে কলেজ পরাস্ত পাঁদি মারিতেছে |. 


পাড়ার গাতান দাধদের সহিত জলসা কমে 
বাণ্ছর মহলের বুকের উপর দিয়াই হ্াটিয়। 
হাওয়া খাইতে বাহির হইতেছে, শিসনেয়া 
পেোখতেছে এবং বাড়ী ফিরিয়। গরপৃরুষের 
জীবনের ঠারিক কািতে কাঁরতে ভ্বীর্থ- 
মূশ্বাসের ঝড় তাঁলয়া ছাড়িতেছে । বর- 
জাগরগে কন্তাঙ্জের সাত গুজুকুত্রীঞ্ত থধোগ 
দিয়াছেন। প্রগাতির খরজ্রেতে অন্দর বান্ছির 
একাকার হইয়া গিয়াছে | 
আবরু আর নাই বলিলেই চকোে। বে-জাবরুর 
নঙন চাল এয়রতাবেই প্রশ্রয় পাক্টয়াছে যে, 
দিবা তিপ্রহরে একাধিনু গুছিনী সশরীরে নীচে 
নামিয়া ব্রজেনবাধুকে গ্লাল বৈঠকক্ধানায় 
বামাবসহ গ্রেপ্তার কারেয়ান্ছিজেন | বার 
মঙ্গলে অপ্রত্যাশিত ও আক্াস্দিক উপড্রবের 
পর হইতে করবা সাধধানী হইয়া খিয়াছেন | 
যথেই জময় থাকিতে গুন্গধর আগমন খানা 
জানবার শান্ত নাকাঞপ সাঙ্ষেতিক 
কোশল উদ্ভীবন কন্পিয়াছেন । সঙ্ষেতগ্লি 
শক্ষধবান ও মুদ্রার দ্বারা কাতার সাঁহত 
আধানপ্র্নান হুয়া থাকে । জ্বাতক্ষার জন্য 
উদ্ত প্রথ। বিশেষ কজাপ্রদ হষ্টয়াছে। 

পি না গিজিবার প্রতিআাতি দিয়া 
[সিড়ি দিয়া নামিকোছুলেন জত্য,কিন্ধ 
বৈঠকুখানায় প্রবেশ কাহিতেষ্ট নেক) 
িনপলাপন্ধ ভাববার গ্লাবিধা পাইন । 
এইজপ সুবিধা সন্ঞ্চে যন ন্থর চুইলেই 
[তানি থগেলকে াকিয়া থাকেন । সোদিনও 
এ নিয়মের ব্যাক্ককয় ₹য় নাই, কিন্ত উতর 
পাওয়া গেল ঝা-খগেন তখন আসাম 
কর্সিতেছে | সেহছুল খাস কভার পুলাত্য 
ও (শেয়ারের তুতা। তাহার ধ্রান্কাচগ 
সাধাগণেপ্ মত হন্ধলে টাঁলবে কেন? 
রেওক্রান্নায় গভীর পাতে সঙ্গশর ক্ঙাব ঘুটিলে 
বাবুর রংয়ার গ্রসা॥ পাইয়া থাকে এবং রং 
গা হইগ হজ টাগটা খোয় ধল্পও গেল 
চলে এমন করা বাঁজতোছ না । উত্বর 
ন। পায় প্শ্লেমরাধু একবার গলা পাকরান 
[দলে। | শ্লেক্সা বাঁজকধরগের লক্ষে থে 
সঙ্কেত নাকি চিজ তাজ বেতায়রাতা॥ 
মই নহি গগতেেও ধবালত উইল | ক্ষাপিতি- 


[বলছে খগেন্ন মুখে ছাতে জজ দয়া খান 


স[মহম রী গেবা হইবার কাশল। 


প্লাচখন সনাতন 


ফরাসি আলিজে রাির হইয়াছিল, 


৩৪. 


রকেনরাদযাখ! টুমাইয়া আসন্মন্তি জানা ঈলেম, 
তংসন্হিত একটি “ন1” লব উচ্চারিত হটল। 
তাঙ্কার গর ভুড়ট মারিয়া ছা ছায়া 
বাস্ধিয়োন, “ছুর্গে ইর্গত্তি নাঁিরশপ | ভি, 
হাইতোজা এবং ছর্গনিজিনাটিশলীর যোগাযোগে 
য়ে সবর্ধ ধাড়াইল তাহা এইকপ-_"শ্গত্তি 
বৎস, এখল ঘোগাসয়ে রাঁসবারি সয় ক্মায়ে 
নাই, চতুর্দিকে রিদ্বের যন্বারবা আজব 
ক্রিড়োশ্ছ__কতাঠাকুরাধ দে বাশ্ছির 
হইয়াছেন | বিচ্ের জঅত্বাবনা, িক্বোিছিত 
কইলেউ দশক্ষার বাসা করব ।” | 
ভূত গু লিহা বিঞ্গায় হইয়া কাতরযযে 
বিল--“তাছলে বাবু ফরু'সট। তৈয়ার করে 
জানি?” রজ়েনরাবু এবার অন্মতহচক মাত 
নান্িয়া বাপিফেন “হু |" জাধক কিলান্কের 
অনুরোধ কতই স্বর প্রত্যাধ্যান করা খায়” 
তেয়ার করায় যখন কানসল তখন তাহার 
হগান্তরিত কলেরর দেশিয়। শুধু আখাক কই 
মাই, মুদ্ধ হয] গেলাম | আপূর্বা আক্কোতিক 
জাষ।। ছেয়ার ফরা'স আন্ষিয়াছে স্বচ্ছ কাছের 
হলগাতের রগ । আধার বন্তর বাঁছক 
আকার জলেরই মত ব্কিস্ত [নিরপেক্ষজাবে 
বিশ্লেষণ কারে জল পদ্দার্থাট “ক্ষির 
ব্ধিয়া প্রমার্গিত ছঈীব। পান কাঁরকো 
রীতিমত রং বরে, ধরা না পড়ি ছজ 
বরা যমাঁনিতে হয়। ৪ 
যে সময় ছদ্মবেশী "জিন্‌ প্রজেনব্বাবুকে 
করনা -রার্ষো জগ্রসর ক্রি 1ধকেছিল 
ঠিক সেই যময়ই বগদের জবা শ্টঝা 
বৈঠকখানার জানাছে কাগাচে প্রা তধ্য নিত 
হইতে লাগ । খক্বন্দশী চাবির আওয়াজ 
দুরে গুন। যাইতেছিল | কথায় বলে 


“যেখানে রাঘের কয় সেইখাগেই বন্ধ্যা] 
হয় |” 
তৈয়ার করাল দয়া খখেমন আটগোতের 


মাঝ গা 
হতে 'কাঁরয়া দরজার নিকট বাধের 
স্বাগ্রমনবাজ। ফেট ডাকার মত বালা (গজ, 
“করবতশ ক্ষর্যাৎ বাব এই বাধাতের 
আসতেছে । 

লিষ। জপন্বং খাঁলয়া সিয়া জাকিতেই 
গঁহগী স্বযে টাককেন এবং বিকার 
শৌরচালকা না রাঁরয়া বলিলেন মা 
ভাঙে কিছু খান্খ না তো ? | 

ক! অথাক যইয় মুখের কে ভাকাইয। 
রাহজেন। প্বাগ্ধী জেরিকে দৃকৃখাক হা 
কাঁপা রিয়া উদ্লিরের "তম, ছারপিন 
ধরে সাষারক়া রয়েছে মানেই তা রটি 
একেবারে গেছে মেষ গায়ক “শিয়োনিষণেদ | 
ন।াগছে দাড়ায় ।” | 

জনুখ বিয়ের নাঘ বন্য রয়ে জয়া বু 
তেয়ন আ্ষিজ্্হা নাই, শক্ত থৃহনীয় 
আড়ে। চিনি গাজরের কৌ রসি, 
উদ্ভর [কারী জে চারিংয়া বিদ্যার মালেক 
অল জান ভাঞার উ্পয় বর্থাউন়া? 'ছায| 
পাঁরবারে ছোটকাট চাঁনএযাধ। জনক: 
হাব তব হই! নিজে জমা বা: 
ঝাঁরদুতর এরং ফোগ সঙ্কট অবন্থায় আনিকা. 
উপ?রত ধইচখ বালিতেদ, “ভাট? সহযাজ 
খযুঃটা রী ত না ৯ নয দানা” 


জা এ এত 








২ | 
জর্ধাং লোকটা এঈ্গনেও মাত, ওবুধের 
গুণে কয়েকটা দিন বেশী ধাতিয়া গেল । 

ত্রজেনধাধূ নীরবে জের তাগোর 
কথ] ভাঁবতোছিলেন, ধ্ামন সময় পুনরায় 
গৃহবী জিজ্ঞাসার অঙ্গুহাতে আদেশ 
কারলেন_-"আাজ কিছু খাচ্ছ নাতো ?” 

ব্রজেনবাবু ভীত ও অপ্রগ্ন নয়নে প্রগর 
দিকে তাকাইলেন । 

দুষ্ির অর্থ এছণ করিয়া শ্রী বললেন, 
ওসব তালমান্থুষি আম বুবি তোযাকে 
জানাতে এলাম আজ রাঞ্জে তামি খাচ্ছে 
আ। । 

দুঃসংবাদ দিগম্থরন্জপে প্রকাশিত 
হওয়ায় গৃর্ছণশর আট্বর্ভাবের উচ্গেষ্ট 
ত্রজেনবাবুর মর্পে প্রবেশ কাঁরল,--ক্পা- 
প্রার্থীর গ্ভায় তিনি বাঁললেন_ খাচ্ছি 
কেল? 
গুঁছণশ বিরক্ত হইয়া উত্তর কাঁরিলেন, 
--এক কথা আর কতবার বলব? তোমার 
[িলভাবট। একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, 
দকছুিন সাবধানে না থাকলে প্রাণ নিয়ে 
টানাটানি পড়ে যাবে ঘে। 

রোগ পঙ্গকধে নিঃসন্দেহ হইলে গৃহিনী 
আছের কথাই সচরাচর তাঁলয় থাকেন । 
[কপ্ধ এখন তাহ" বাঁজলেন না, তবু 
রক্ষা! ! ব্রজেনবাবু শুধু নীরব রহিলেন 
ন।!, নিলম্পন্দ হইয়া গেলেন । এমত 
অবস্থায় গাঁক্ণশর জামমে টপ করিয়া 
থাকাই এ বাড়শর নিয়ম | | 

আদেশ শিরোধার্যা হইয়াছে বুঝয় 
চটির গোদ্ধা কনাৎ করিয়া পিছনাঁদকে 
ফোঁলয়া কারবার পথে বলিয়া গেলেন 
সকাল সকাল উপরে এস, বুঝলে ? রাত 
কোর না রোজকার মাত। কাঠর জয়েগটা 
খেতে হবে মনে থাকে যেন। যেনা ধাত 
তোমার, তাত ওপর ওষুধ খাখার সময় 
গ্াকামিটি আছে ঘোল আন? । গরম চায়ের 
সঙ্গে মিশেয়ে দেখ খন, পে চমতকার লাগবে । 

শুভ খবরাঁট শুনাইয়া গৃহিনী রৈঠকখান? 
হইতে নিজ্জান্ত হুইয়াক্েন । ব্রজ্েনবাধু গম 
হষ্ইয়! বাঁসয়া জাছেন । কিছুক্ষণ বাদে খগেন 
এদিক গাঁদক চোরাই চাঁহনশ ্ানিয়া যেন 
[পিছুলাইয়া ঘরের ' ভিতর টাকিয়া পাকি 
রি ঢুকিয়াই বালিল-_তা'ঙলে রামপাখখর 

ক হবে বাবু? | 

ক চাকর-- কর্তা ঠাকুরানীর সব কথাই 
কোন গোপন স্থান হইতে গুঁিয়াছল | 
পক্ষণ যাংসট্টির প্রতি খখেনের অনাবারণ 
পক্ষপাতিত্ব ছিল । কুদধুটের পদলেন 
সম্ভাবনা প্াঁদিশ্তিত হওয়ায় এখ্টি অন্:- 
প্রধাহে বাহির ছইয়। পড়িয়া । 

সমস্তার কথা একদিকে লোভনীয় 


5 


কুকটের.মাংল একযোগে চাট ও জাহায় 
অপর নিকে এরও তৈল! তন চারবার 
মারিয়া 


কপালে তক্নশর দ্বার) টোকা 
শ্েম্সা বাহিফয়ণের সঙ্গেত দিয়া ফেজিকোন। 
ঘর্পেন যনে মনে ছক্জোছ, বলিয়া 
গেল । অঙক্ষণ পয়েই বড় রেকারে সুদূক্- 
ভাখে গাজা 
শিপ এবং 1জি্রাতাসৎ নিত হইকে 


চাঁলয়া 


ধ্বংস িজন্নিক, জইবা। . 





ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের মনে তখন রং লংপ্গয়ানে, কম্পার অপুর্ধব গঠন দর্শনে একটি 


অবান্তর উচ্ফবাস প্রক।' 


গরাজা বঙ্গ ক্ণরয়া দিল | ইিতমধো সাহা 
নহাশয় ছয়ে ঠুঁকিয়া পর়িয়াছেন | সাহা 
মইাশর ব্রজেল্সবাবুর খালাবঞ্জু। আ্ভাহারই 
দোকানের াল এখানে সয়বরাহ হইয়া 
থাকে । ঘন্ে টুঁকয়াই বাঁললেন,- কীল 
আসল ফরাসী মাল পাঠিয়েছিলাম, কেমন 
লাগল ? 

ঠাছারই পাঠান মাল সামনে হজুত, এক 
ইমুক গলাধ কেপ করিয়া অ্রজেসতাবু খাঁল- 
গ্েপ,- পোপ, জেতরের কাজ না গ্েখে 
তো বলা যায়না । বিচার ঠিক কারবার 
জু দ্রুত আর ছুই পেগখাইয়। ফেললেন । 
ঘগেন জানিত এই সময় তাঁকয়ার প্রয়োজন 
হইয়! ধাকে, ঘথাস্থানে তাঁকয়াটা রাখিয়া 
দিল । গেহভাব্র ভাইর উপর ঢাপাইয়া 
ব্রজেনবাবু প্রশ্্র কিলেন,- আচ্ছা! বলতো 
ভাই সা. ব্বে্ীর তে সুখাঠ গলে কি 
রকম (খেতে লাগে? সা যহাশয় ছায়া 
বলিলেন তাল বেড়শয় তেলের মতই । 

ত্রন্ষেনবাবু-_ তেবেদেখ, গিয়শ আজ এই 
ভাল 'জ্ঞাঁনিঘ খাবার জন গ্বয়ং রসে নিমন্ত্রণ 
কোয়ে গিয্ষেছেন। 
বলত জায়? 

অং খশ্াই বিলিন, --. কে কিছু না 
পড়ণে বুদ্ধি খোলে না। 


এখন দ্ষি করা হায় 


কে ছে, জামা - 


রিয়া ফোলিঙেন 


ভাগটা কি হোল খগেনচন্জ ? সা মশাই 
বুদ্ধমাণ এবং বাধসায়শ [লাক । মালে 
জাগ চাঁহয়াছিলেন নরবাচ্ছে গা খপ 
বিচার কাদয়। দিবার জঙ্গা। বঙ্ষুলোককে 
ততা প্রতারণা করা যায়না? জত্রদন্ড 
চমুক দিয়। বাঁললেন,--ডাজ মাল হে! 

ব্রজ্েনবাবু - তাই তে! মনে হচ্ছে, কস্ক 
ক্যাগ্রর অয়েলের কথা ভাবতেই সব থে 
মাটি হয়ে ঘাচ্ছ। 

সা মশাই বিশেষ চিন্তার পর বলিলেন, 
তুমি যে ভাঁবয়ে তুললে হে । আমি 
বলি এবারট! তুমি গুিনীর কাউ বধ - 
ওটা খেয়ে ফেল। খেতে তেমন মুখরোচক 
না ছ'লেও কল ওতে ভালই হয় । 

ত্রজেনবধাধু চমকাইয়া উঠিয়া বললেন, - 
জা, বল কি? খেয়ে ফেলব? এবার 
নিয়ে এই মাসের িতরই যে তিনবার 
ছয়ে ও ে বি রাখ ? 

মশাই, হোক, গন্নশ যখন 

ডন তখন ও নে রাখা উচিত। 
[লিভারের কাজ ঠিক গুচ্চে না এইটুকু মানজোই 
ঘা গোল মিটে যায়, তাহ'লে মেনে নেওয়াই 
তো! ভাল । খোয়া মমকষাকাঁষ পৃষে 
রাখছে নেই বুঝলে ছে । 

আকন্জেনখাবু বন্ধুর উপস্গেশে গুজিত হইয়া 
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গেলেন-- ঘল ক্ষ, এক্ষটা গোটা খুপ্বলী কোজ 
ইজম কোরে ফেলছি, তবু জামার লিভার 
খারাপ ক রকম? 
এ কোন দেশী অন্থুক্নোধ অনুথ নেই 
তু (পে নিতে হবে আরম অশ্ব! 
সা মশাই দেখ, তোমার শরীক খান্সলাপ 
ই'লে তোমার চেয়ে আমায়ই ক্ািত বেশী । 
বাজে মাপ খেয়ে খছেতযা গোফাম হদ্ল 
কোরে ফেলবে । তোমার এখানে চোখ 
শনয়ে তবে আমি থঙ্গেরকে জিনিষ ভাড়ি 
শীকনা ] ভেবে দেখ, আম তোমার জঙ্কোই 
ক্শ্ত পাকার কোরে নাচ্ছ। 
কথাটা সতাই বট, শ্রজেনধাবধুক শরীক 
খায়াপ হইলে সা মহাশয়েরই ক্ষতি বেলী। 
নঃখাথ পয়োপকািতা অ্ধশীকার ফিরি 
যার উপায় নাই |. ব্রজেনবাবু মানিয়া 
লইলেন তাহার যকতের কাজ ঠিকমত 
চলিতেছে দা। 
কিছুদিন পরের কথা -জ্রজেশবাবু পুষ 
ছেছে পথা খাইতেছেম | সামশাইও প্রত্যহ 
'আছিতেছেন এধং মাল চালানও যথ] - 
ধনয়যে চজিতেছে | মাঝধাদ হইতে সা”. 
মশাইয়ের কাজ বাড়িয়া গিয়াছে | পুর্বে 
কোন শি্বাশিষ্ঠ তাক্কা সামগ্রশ পরশক্ষ। 
কশ্সিলেই ভাহার কঞ্ধবা শেষ হইত। 
ভ্রাজেমবাবুয় যকত অচল হওয়ায় তন্ন তিন 
ফাবেলমারা জিনিষ আসিতেছে । এ 
'আবস্থায় তো ড়া শ্ানিষ দেওয়া চলে 
না। প্রাণের আনচান ভাবটা লামলাইবার 
জনা নেছা যেটুকু পথ্যের উপযুক্ত মা দিলে 
নয় তাহাই 'শ্দতেছেন 1. গুহস্থের খাড়খতে 
ঘেমন ধাসধ অড়া রাখিতে মাই সেইরূপ 
যার্ছিত রাঁচসম্পয হইতে হইলে বোতলে 
উদ্ধত অংশও বাসী হইতে দেওয়া শান্তর 
পবরদ্ধ । জামশাই বন্ধুর অকল্যাণের ভয়ে 
ছুই একটা খাজহুীীন বোতল একেবারে 
ফাপা কিয়া রাখিতেছিলেন | ৃ 
বাধ্যতামূলক রোগের তির তো আছেই, 
তহপায় আর এক উপদ্রব আনিয়া জুটিল। 
ব্রজেনবাবুর খড় মেয়ের পাকা ঘেখার দিন 
ধস্থর হইয়| গিয়াছে । বরপক্ষশয়রা এমন 
একটি সময় নন কাঁরয়! দিয়াছেশ যখন 
অজেনবাবু আন্চান্‌ ভাবটা কা্টাইবার 
অবকাশ পান । সঙ্কটাপন্ হইয়া শুভাকাঙ্কষণ 
ল।মহাশয়কে ব্রজেনবাধু আসর হুশ্দিশের 
কথা বাঁলয়া ফোঁললেন । 
ধটনচক্রের ফলে ব্রজেমবাবুর ভাবী 
বৈধা্িককফে সা মহাশয় 'চাঁনিতৈম। 
পরিচয় ঘোড়দোৌড়ের মাঠে । হাজি 
মারিয়া ভদ্রলোক সামশাইয়ের &ল-এ 
শ্থিনৃকে জানাইয়াই পান কারয়াছলেশ | 
শেষ পরাস্ত ধাড়খ পৌছাইয়া টিলার ভার 
1 মহাশয়ফেই লইতে হইয়াছিল। ধনষ্ঠতভার 
ছপাত সা মশাই-এর দরদকে মধাস্থ কারিয়া। 
সামশাই বলিলেন, আরে, তুমি অত 
ছাবড়া্ছ ফেম? তোমার নেয়াইকে আম্মি 
ধচশি, অনেক দিনের আলাপ । োকটা 
ভু থু মার্কা ছে, ডুবে ডুবে জল খার। আমাদের 
ভুলনায় নেহা ছোকরা, ধাচ1 বয়সে বিয়ে 
কথায় ফলে ছেলে বড় হয়ে উঠেছে ।-- 


কৃ পরোয়া দেই, জানুক তোমার বেয়া | 
শর্মা বখম রইল তখন ভয়টা কিসের, সব 
লালে লাল কোরে দেখস্ধন। | 

অজেঙ্দবাধু সামশাই-এপ্স প্রস্তাব শাঁনয়া 
আতা্ষিত হইর। ঠ্গয়াশ্ছিলেম। বাঁপলেশ-- 
ভাই গণ যর্দি জান্তে পায়ে? 

সা মশাই বক্ষের উপর পালোয়ানি চাপড় 
মালিয়া উঞ্জেজিতভাবে খঁ্লিজেন,- তবু 
কুছ পরোয়া নে, সে আশ্মি দেখে নেব। 

মেয়ে দেখার দিন | ব্রঞ্জেত্রাবাধু আজ 
একটু আগেই নশচে নামিতেশিছিলেন। প্রতাহ 
এই সময়টিতে যন্যপানন্থেত আনিনবার্ধ্য 
ভাববাং ছুর্ঘটলার থা কতা শ্ার়প করাইয়া 
যান । কর্তা ভাবিয়াছিলেশ আক অস্ত? 
রেছাই পাইবেন । কনার পাকা জেখার 
দম, শি আতখিদের অভার্থমায় 
আয়োজনের নামত বান্ত থাকবেন । 
কত দৈনা্দন নয়ছে বাতিজ্ঞাম ঘটিল মা। 
যোটা চটির আওয়াজ শুামিয়াই গণ্হিলী 
হজ্তদত্ কাঁরয়া লিঁত়ির চাতাজে আসিয়া 
উপস্থত হইলেন | শুল লেহভার প্রুত যহুম 
করায় হাপ।ইয়। [গয়াছিলেন, তাহার উপর্ধ 
আগ্গীতকর কর্তা সাধন | আনান 
অপেক্ষা কঠোর হইয়াই ধাঁলিলেন,-- 
“মাথাধরা লুকিয়ে হেখে আমার হাড়গোড় 
জালয়ে তথেয়েছ | পৈপৈে কোষে বারণ 
করোছিলাম এখন হোল তো, আমার কথ। 
ফলল তো | িবারটি একেবাম়ে গেছে, 
বুঝেছ ? 

মাথাটা আসলে ভ্রজেন্রঘাবুক্প িকমা 
সেব্ষিয়ই সঙ্গেই উঠিয়া পল়্িক়াছে, তধু 
তিনি উত্তর লেন, আমার মাধাধয়া 
তো কবে সেয়ে গেছে। 

গৃছিলী তেলে বেখনে টিয়া উঠিলেন, 
-বাঁলয়া চঁলিলেন,-কি বললে, সেরে 
গেছে? আহা কথারাঁক ছার! একে 
মাথাধর1! তার উপর আর এফাঁট বাঁধয়ে- 
জেন, দাতের বেদনা । সে দিন ঝাত 
ছুপুরে ফোমেন্টেসন দিতে জিততে মরি, 
এসব এ ছাই, পশু গেলার জমোই তো । 
লেকে গেছেঠ আমার কথা মা শুনেষা 
থুস করাবেন | তাল ফলে জামার গতরখািন 
পধাস্ত যেতে বসেছে। ৃ 

শত্রুর মুখে ছাই দিয়া ধাঁলতে পার 
কর ঠাকুরাণীর গতর যাইয়াও যেটুকু আছে 
তাহা! একাঁট বুতুক্ষু শার্দল পরম পাঁরি- 
তোষের সহিত ছুই দিন আকার করিরতে 
পারে। 

ঠাতের বেদনা আগের ঘটনা । তখন 
ব্রজেন্্বাবু গোটা হই ফ্লাতের মালিক 
ছিলেন এবং অধাঁম দাত বলিয়া দারুণ 
ষন্ত্রণাও আমুতব কিয়াঁছলেন। ডাজারেক 
পরামর্শ লইতে যাওয়ায় তিনি, দাক্ষণার 
সহিত হইটি দাতও তালিয়। সাখয়। দিলেন। 
উপযুক্তভাবে প্রাতবাদ কাবার পৃর্কে দাত 
ভাঞ্ারেয় হস্তগত হইয়া গিয়াছল। সাফাই 
হাত দিস পিল কাঁরতেছিল--ভশত 
কোগীকে দোয়া কর্তবাবোধকে ডাক্তার বাধ। 
দিতে পাধেন দাই । ভিরফারের মধ 
উল্তাগিত কারণ ভাঙগাগ্দও বীঁধান ভ্রান্ত 


উপলক্ষ কাযা । ভাব বৈষািিক মা 
আয়ের সামলে ফোগলা বুথ ৬১৬ খান 
হইতে চান মাই, সেই কারণে লালে অব- 
পনর্দিত দপ্পংদিকি যুখ গানে পৃশ্রিয়া - 
ছিলেন | নধাগতেকর সংস্পর্শে জিহ্বা 
তালুর সংঘর্ধণ দারুণভাষে অস্বস্তিকর হর! 
উঠিয়ানছিল। জাপন মনেই খিয়াছলেগ,_ 
ইস লাগে যে, তালুটা শেষ পর্যাস্ত কেটে 
যাবে মাক? খা জাসে থে, ইন্তাদ | 
উত্ত পীড়নজাড়ত আন্মপ্রশ্রগাঁল জশছে 
উচ্চাঁরত হওয়ায় কী ঠাকুয়ামী কটন ভুটিতে 
ফুটিতে অলক্ষো শরঁনয়া ফেলিয়াছিলেন। ফলে 
আসল দাতের কথ। বিস্বৃত হাইয়া দঙ্ষল 
গাতকে উপলক্ষ কাঁরয়াই ফোমেন্টেসনের 
ফথা মনে পড়ির! গিয়ছিল। অ্রজেনবাবুগ্প 
প্রতিবাদ করিবার সাহস মাই । গণ্াসর 
ম! থাকায় বীধান ফ্রাতের বেদনা লইয়াই 
মশীচে নামিলেন | 

থরে চুকয়াই লক্ষ্য কারয়াছিলেন ফেমম 
একটি জমকাল ভাখ । অনেকগুলি তাজা, 
করা তায় ও ফুললানশ আসয়াঙে। 
ফুলদান* হইটিতে বড় স্ব্ধেশী জমাট তোড়া। 
ফুলঙ্ঁলকে ঠায়! কিম সৌন্দযো অি- 
ধষন্ত কর হইয়াছে । তাঙারই মধান্থবলে 
লা মহাশয় আমশীর চালে বলিয়া পনঙ্ছেম, 
বেশের পাঁরপাটা বৈশষ্টাপুণ চাল চলমে 
মৌজ্ত লাঁগয়াছে, চক্ষে ছইটি রাগুমাত ও 
চুল । 

ব্রজেন্দকাশোর খরে ঢুকতেই সা মঙ্ীশয় 
লন্বর্ষনা জানাইলেন “হ্বাপতম্শ | তোমার 
বেয়াইকে আজ 'শ্রামপেনে' চুবিয়ে দেব, 
ধুঝলে তিনা | খরচেক্স কথা তেব না। 
ধীরে সুষ্থে চুবিয়ে দিলেই হবে । জুটি 
ততো থয়ের লোক ৷] তোমার এখানে যাল 
দেওয়া মানে কাচা টাকা লক্খীয় সন্দুকে 
তোলা । 

ত্রন্জেজ্বণাবু ধাঁলিজেন,-- তিমি যেদেখ ছি 
আগে খাকতেই চাঁলয়েছ, আয ? জেখে! 
ভাই, বেয়াইমশাই যেন আমাদের মাতাল 
ন। বলে যাম। 

সা মশাই তখন সুর! বরো বসদের উপর 
প্রতিশোধ লইবার জর সঙ দঢ কারা 
ফেলিয়াছেম । ব্রঙ্গেনবাবুর অথইশন আতঙ্কে 
গুক্ষ উর্ধাদিকে ঠোঁলয়া দিয়া বাঁললেম,-- 
দামী মাল খেয়ে বাঁদ একটু মেশাই জা 
হয়ল তো পয্পল! খর কোরে লাভ? রং 
চড় যাগেই তে একটু মকারের আত্মপ্রকাশ। 
অবলেষে তাহিও কিনা বেরালিকের খল্পরে 
পড়লে | 

লা মহাশরের বুকিগুনিল আকাটা। সতাই 
মন্ধপ ঘাঁদ উপযুক্ত পাঙের পর যাতাঙ 
বাঁজয়াই প্রাতপগ্ না হুইল তো সকল 
জলে ভৃষ্ঠ থাঁফিলেইহয়। তিশ্নিশ্নিষ্েয়, 
দোকাদেই ফোখিয়াছেদ কেঘলমাত পর 
গঞ্জ শুঁকিয়া লোকে মাতলািমিগ আগ 
করিয়াছে । ইহার মনত তথিগেহণ করিলে 
জানা হাইবে, মাতাল হইবার পিহণে 
গৌধাত্সক প্রাতষ্ঠার এখটি গাড় আকাঙকা 
আছে । লা প্রহাশযের খু ততে মাতা 
নন কে? খার্শিক হইতে রাখনৈতিক, 


এ 


শিক, ফাধ লঘ যাতাল, খে থাকায় পেশা 
অনুসারে আনঙ্গের নিশি প্রয়োছগন অপেক্ষা 
আব শি! কালিয়া থাকে | শুধু চনত 
ফাসি ধামলেও বা রক্ষা ছিল, চিত্বাকে 
ধাখো পাপত কাঁিখায় জন্ত অধাখসার়কে 
অঙ্গযনীয় ফারয়া তোলে কাছে আত্মঙায়। 
হইয়। ঘায়। এইরপ আত্মহারা হওয়া 
সাধারণ শ্রন্থ মানুঘের পক্ষে অন্বাভানবিক। 
চিন্তাগ্রন্ত িভিন্রপন্থীশী আত্মহারাকে লোকে 
বলে কাছে মাঁতিয়াছে, জথট একটু মদ 
পান কন্রিয়া আত্মহারা হইলেই সে হইল 
মাতাল । ম্ববিচাক় বটে] কাজে মায়া 
খারা আত্সঙায়া হয়, তাগারাও আনেক 
সময় কর্পত্রতে নিজের খাইয়' ঘনের মোষ 
তাক়াইয] থাফে, অনেক তুজচ্‌ক করিয়া 
থাফে । মাতালও খানালের উদ্ছেছেো খরচ 
কাঁরয়া যসগল, হইতে চায় । ধাঁশিক, 
ঘাজনৈতিক, শিশপ্রী, কব কাজ কাঁিয়। 
অনুকূল ঘটমাচক্রের ফলে একের অিধিককে 
শান্তি ও আনন্দের উপকয়ণ খোগাইয়া 
থাকে, মাতাল িমঞজজর আনাঙগই শ্ধিতোর 
ইইতে চাষ়-দ্তরাধ মাতালের সংধা! হি 
বাস্ডিয়! যায় তো? আবধঙ্গ ভোগের অন্ধ 
ফ্ার়শও শিপ্রভাষে বাঁভয়া যাইবে এবং 
সমাজের সব মানুষই যা্দ মাতাল হুইয়। 
আনন বিভোর হইয়া থাকে তো হুঃখের 
প্রপ্ুই ওঠে না । আলঙ্গ স্ংগ্রহ্ট মাছুষের 
চরম লক্ষা, প্রাতিদ কেবল সির ও প্রকয়ণে। 
তাঙাও কাল, আাবষ্ঠটন? এবং বাক্জিগত রাচ 
ছসাবে বিচার সাপেক্ষ । 

উক্ত মুক্ত সাহা! মহাশয় ব্রক্কেনবাবুকে 
দীক্ষ' দিবার প্রার্বধ বণতবার বালিয়াছিলেন, 
ভাজার ফলে জাজ ব্রাজনবাগু লিল । 
[িসদ্ধিলাভের পরেও মদ খাইয়া আজাল 
ছলে যে মাহুষ মাতলামশীকে অপকর্শ 
তাবিত পারে, তাহাকে বশত বলিতে 
ছয় | আত্মাভিমাম থাঁকাল এমন কথ! 
সুযার উপাসক বালতে পায়? 

সা মহাশয় উত্তেজিও হইয়া উঠিয়া 
ছিলেন, বালিলেন -আথাদের দাতাল বলবে 
ক ছে? দের বাপায়ে আমি বনেদশ 
ঘরের ছেলে, টোগপুরায এইট কারধাছ কোরে 
এল | আনুক তোমার বেয়াই তাকে যাঁদ 
১০৮০, ॥ কথাটা শেষ হইধার পৃর্কোই প্রজেন- 
ধাধুসা মহাশয়ের মুখে হাতি, টিয়া বালফোন 
»গছে জন্তে। জানতে, প্র এদিকে আজ 
হই একবার হালা দেখেই 1 প্রশ্তিমার ভাব 
খ্শুর়ের চেহাওাটা নয়ন ভুড়াম রাজপুত, য়ের 
যত তাতে! জান? বয়ল ভাড়াম জীব 
এক জাধধার মা দেখে তিক িদ্ণী চুপ কণে 
খাকধেখ? ৃ 

সা! মন্থাশক কা ঠাক্গুযাপশীয় জাম 
গঁনয়া পাস্ হইলেন বটে, তন্তু পোক্াযকে 
খর্ধ কাঁরতে পাস্ধিলেদ যা । বাঁকধালেম_- 
আজকের দমে খেয়েদের আত তয় ফোরতে 
দেই, ভুমি হলে বাড়ীঘ্ঘ কত্াধাজি, 
একট দমন্তাি হওযী, গপকার | তাছাড়। 
ছেখ ঝা গালে বাকাবায় নিক রম বাবসা 
কোরো | কই মে কোর না ভাই, 


তোমার আলা পর্দ) . অপেক্ষা করতে 


পাস্িশিন। একটা খোতল খুলে ফেলেন । 
বেশীর ভাগই বরকে বাঙগাতিতিত্তে পোয়া 
আছে, তোধায় জতে জিইয়ে স্নেখেছি। 
জাতে খ্বামপেন তিকনা, ধেঞ্জায় সৌধীন 
জনি, একটু তোয়াঞ্জ না পেলেই গেল। 


এস ভাই, তাক়াতান্ডি বোতলটা ধািল 
কয়ে শিয়ে যাও। 


শ্তাহপেনের মাধ উঠিতেই ব্রজেনবাধুর 
প্রাণ আনচান কাঁরিয়া উঠিয়াসছিল। তাহার 
উপর বরফে মজার খবর! ব্রজেনবাবুণ 
মাজিলেদ, গিমীর ভয়াল কাপের কথা 
ভুক্ষিলেন, িনজের আ্া্ধভ্রিয়ার প্বব্যবস্থায 
জনতা অগ্রসক্প হইয়া গেলেন! 

সাহা! মহাশয় অ্রজবাবুর় মত মা! লইয়াই 
খগেমের সাহাযো অনিনন্গানর অনিধকদ্ধ 
বাবস্থা কিরয়া রাশিয়াছিলেপ | বৈঠক- 
খানার পাশেই খুপিমায়াণ প্রাচশদকালের 
অন্ধযূপ ; আঁধকল্বর বাবস্থা উহ্বারই অভান্ভারে 
হইমাছিল। প্রজেনবাধূ মাত টাকিয়া 
শ্ছিলেন, য্জিয়াই চিফিালেম | ইঁিতমধো 
বরপক্ষণয়র। আসিয়া উপ-স্থৃত | 

শিশাক্ষতা ডাগর যেয়ে পছন্দ কারিতে 
আজকাল বর নিজে আবািসয়! থাকে 1 যিনি 
বর ইবন তিন কলেজের পড়য়া হইলেও 
প্রাচশন নিয়মে খড়মে সায়েত্তা ছোলে । ভাবশ 
বৈবাতিফ মহাশায়র পাঁরবায়ে মোয় দেখান 
দায় গ্রহণ গুরুজ্জরন বাশ্স্রিরা বংশান্ুক্রেয়ে 
বইম করিয়া আাসতেছেম। অধবধ তো 
ফেবল ছেলের বৌ ময়, সংসারের দাসসও 
বটে। কর্দপটুতা সন্বঙ্গে নিশ্চিন্ত না ভইীলে 
অযথা মান্ছিন! দিয়া একটি দালস রাখিতে 
হয় 1 ভাখস বৈধাকিক মহাশয় বয়স কম 
হইলে ক হইবে, এদিক দিয়া তানি 
ভারি চাল বজায় রাখিয়াছেন | পাকা 
দেখর বাপরেজনক হুসাষের তালিকা 
থাকায় টিবচক্ষণ বাতি পাড়ার যোগীন ধুড়াফে 
পক্ষে লইয়া জািসয়ান্ালম । এসব বিষয়ে 
ঠাঙার িবচার নির্ভরশীল! 


ভাবী বৈবাহিক মহাশয় গ্রস্থাইয়া 
ধ্পিধার পূর্বেই সা মহাশয় জাথকন্জর 
প্রস্তাবটা গুষ্ছাইয়া বিয়া ফেিলেন । 
সাধ মহাশয়ের ক্রিয়াফলাতপে সম্মোহম 
শ্ আছে, তাহ! না হইলে যোগশন 
থুড়াও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেম তেন? 
সলঙ্জধ প্ররতবাঞ উঠিলেও তাহা সম্মতি 
জাডাস। দ্বেধা গেল গনিশ্বিলঙ্ছে 
ধাকাধায় থাঁতিয়া লিয়াঞ্জে এবং যোলীন 
ধুড়াসছ ভাব বৈবা ক মহ।শয় গোপম 
চুঁকিয়া পাড়য়াছেন! 

গেল প্রথ্থায় আ্আামূপেদের ব্যবহার জরবতের 
মতই হইয়া থাকে । জ্ঞাবীী বৈধাছিক ও 
যোগীম ধুড়া এক চমকে গেলাগ খাঁ 
কারয়া বৈঠকখাদায় আসিয়া বাসিঞেন ) 
খগেম - বিকটেই চিজ | উসাল বাপার 

শেষ হইতেই জড়িত ভাবার হাঁসির লগ্ভেত 


রা ধালিপ,-জাঞ্জে সাই'লে প্িরশমাকে 


খবর দিয়ে জআশ্সি? 
গৃতহদীর গামেই, বজেশ্রবাধু  হযাকিত 
হইয়া উটিজের তাতাঙাি ধাধা দিয়া 


বিলেদ।-তুই খালে ধঞ্। পড়ে কাব, 


আপান্রহিজ্যা ভুওবাজ্ডা্ 
পপ পপ 
প্যিটাকে বরং ভাফ। শখ আগ কাজ 
বাণ শিথিল, আসতে পারি না | খগেন 
খানিকটা আতয়াসি্ত। তুলা কাদে জিয়া 
অন্দর মালে খবর দিয়! আসিল । 
ঘটনাটি ভ্রজেনধাধু সহজভাবে লইতে 
পারেন নাই । খগেন ভিতর বাড়তে 
গিয়াছে মামেই গন্ধগোকুল জানোয়ারের 
অস্তিত্বের মতই তাহার মুখের গন্ধে সব কিছুই 
ফাস হইয়া] গয়াছে । টার প্রাতি মদে 
মনে চটিলা উঠিলেন,ফাকশতে শ্বিশিষ্ট 
আত উপাস্ত না খাঁকলে একটা তুমুল 
কা করিয়া ছা়িতেন | “গতঙ্ক শোচল। 
নাণ্তি” ধাঞ্ছা কপালে আছে তাহ খটিযেই। 
যখালময় কতা ঠাকুরাধী কঙ্কাকে 
সাজাইয়া বৈঠকখানায় পাঠাইয়া দিদিলেন | 
যোগীন খুড়। বুদ অবস্থায় বাঁসয়াঁছিলেন 
[কস্তু পায়জোড় ও বুমরকি পায়িয়া পুর 
ডাগর মেয়ে ধরে চুকিতেই সোজ' হইয়া 
উঠিয়া বাঁসলেন | খুড়া মহাশয় মাহশত 
সৌন্দর্ঘা বিচার সঙ্গন্ধে একজন বসগ্রাহণ 
বাঁক্তি | ভাগর মেয়েদের তানি পছচ্দ 
করেন, তাহার উপর প্রতিতমার গঠম সৌন্দ্া 
তাহাকে সহজেই আরুই কািয়াছিল | 
কালবিলগ্গ মা কনিরিয়া সকলের সমক্ষে ভাবশ 
বৈবাঁহক মহাশয়ের কানে কানে একাঁ্ট 
রসাল উপদেশ দিয়া ফোঁফালেন। করাসশ 
দ্রাঙ্ষারস ইততিমধো বজ্জকপ্ধাকে এমম একটি 
মার্গে ভুলিয়া কেলিয়াছিল ঘে, ঠাহাক় 
দারিত্বপুণ কর্বোদ্ধ কথাটাই ভুলিয়া বাফিয়া- 
ছিলেন । বর়কর্ার লাহ্‌দন্য প্রফুক্প হই! 
উঠিযাছে, ইততিষধো পকুজার আড়ালেমেয়েদের 
মধো সুদর্শন পুরুষ সম্বন্ধে জনুকুল মন্তযোষও 
আানপ্রধান হইয়া গিয়াছে 1 খুড়ার গোপন 
উপদেশ ভাবশ বৈধাকছিক যহাশয় প্রকাশ্েই 
শ্বীধার ক্িরিলেন । নতনয়নে প্র€তমা 
দাড়াইরাশ্ছিল। ঘোদীন খুড়া সাহা মহাশয়কে 
অথয়োধ কাঁরলেন, মেয়েকে এ্রকটু হাটান 
দরকার । ব্রুনণাবুর তাহাতে আপান্তি 
ছিল না। শ্মাদ পণ্রণ্ধির িতন্ই প্রাতমা 
তিতন চার পাক জুত্রিয়া পূর্ব [নির্দিষ্ট স্থানে 
আয়া দাড়াইল | তাবখ বৈবাঁছিক 
মঙ্াশয়ের মনে তখন রং লাগয়াছে । কঙ্যার 
অপূর্ব গঠন দর্পনে প্রণীত হইয়া! একটি 
অথান্তর উদ্ভোস প্রকাশ করিয়া ফোঁলজেন | 
কথাটা শুধু অধাওর ময়, বরের তার মুখে 
আমন কথ উচ্চারিত হওয়াও অশোঞনশয় । 
দরজার পাশে যেয়েদের কসফাস আলোচন। 
বির হইয়া গেল। আলোা বিধয় বৈবাহিক 
মছাশয়ের ভাবোক্ছোল লইয়া | যধারণীতিতে 
মার প্রদর্শনী শেষ হওয়ায় প্রতিমা ভিওয় 
ধাড়ীতে চালক িগিষাছে। 
কিছুক্ষণ বাধে ঝনাৎ কারিয়া দরজায় 
পাশেই চাবির আওয়াজ হইল | সক্ষেত্টিতে 
ফোনকপ রহগড জিত শ্িল না, 
প্রাকবারে পোজ] কথা, গুন্থিধী ফোম 
জন্টিল সমক্কার সমাধান কিয়া ক্টেজিযা 
হে । চাবির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
বঞ্জেশটিকশোকের টমক আাডিযা গেল, 
নৈবাছিক মাপের প্রস্তাব মাথায় পয়িতি- 
ছিল | অকযাং বাঁলঘা ফেলিলেন,--ঝ্য1 





পরের ঘটনা যাহ! অশ্রমান কাঁপিয়াহিলাম 
তাহাই ঘাঁটল, গৃহকণ্ভাকে ভিতর বাঁড়সতে 
ডাক পড়িল । সৌখীন ্জানষাজয়াহয়! 
রাখবার উপায় না থাকায় যেপারযাণে 
তাহা গলাধঃকরণ করিয়াছিলেন তাহা 
[িও৯ গেলার অবস্থাতেই আয়! পাঁড়য়া - 
1ছল | পায়ের টাল সামলাইতে [গয়া 
মুখের কথা বেসামাল হইয়া যাষ্ইতোঁছলা, 
তথাপ গা্ছিণীর সামশে নিরীহ প্রার্মীর শ্াায় 
াড়াইবার চেষ্ঠার কোন আঁটি হয় লাই । 

প্রঞ্জেনবাখু ভিতরবাডশতে চুকিবাশ আগে 
প] মহাশয়ের নিকট মতলব লইয়। আঁ সয়া - 
ছিলেন । বিপদে তাহার বুঁদিই শেষ 
খআব্ন্বন, িকিঞজ গহশীর জেরার মুখে কোন 
প্রশ্নের কোন্াঁটি সঠিক উত্তর, হইবে ঠিক 
কারিতে পাতিতোঁছিলেন না গহিন 
ধাঁলেন,.--এটি'কাগ ছোরের বৌ দেখে 
এসে নিজে বিয়ে কোরে চায় । এ্রজেনবা বু 
এইবাপ প্রশ্বের জগ প্রস্তৃত হইয়া আসল 
মাই । সা মহাশয় কেখল পডস 
গেল স্তুপ খাল ঠিক কারয়া দয় - 
ছিলেন | তাড়াতাি উত্তর দিতি শৃগয়া 
বাঁলয়া ফোঁললেন,-- আছে চটো, বেন? 
ওটা রাঁস্কতা | বৈবাহিক মানুষ একটু 
আধটু রসের করা সা ধলালে মানা? 
গাঁছণী চাবির থোকা জংযুপ্ত আাচলট। 
শপঠে নী ফোঁলিয়া েবপদসন্ধল কোন্দ্রর 
শৃভতর ঘুরাইতে লাগিলেন কারণ ছিল । 
বাবু পেয়ারের ভত। খগেন প্রতিমার সামনে 
আক্রুপ্রতাত পদোলাহয়।! আপমানকর কথা! 
বাঁলয়াছে | বেচারাকে দোষী করা চনে 
মা, তথাঁপ ঘটনাটি (পাষণশয়] ০ 
অযাঁচতভাবে কতকর্থাল উপদেশ দিয়া 
ফেলিয়াছিল / প্রদর্শনশ গৃহে পাতিমার 
হাটাটা থে চত্তাকষক হয় নাই, এই ধারণ? 


আলো আধাতিতে বরিয়াহিল | শাহাঁক 
দাসশ ভাবিয়া কিয়া বাঁলর] উঠিশেন, 
ওকে এখুঁশি বাড়ী থেকে বার কর 
দাও, হারামজাঁদ | ওর এত বড় স্পঙ্গী 
ডাকলে আসেনা, তার উপর আমার সামনে 
বসে থাকে-আা 1 আত্তাঞড়ের ঝি" আ। ! 

কনা [পিরোক্জি শাঁনিয়া অতাই উঠিয়া 
টাড়াইল । 
আহার উপর তাকে কিছু না বলিয়া 


আকারণ কন্াাকেই শাসনগ ডাগর, 
শশাক্ষতা (ময়ে চক্ষুলঙ্জার মাথ! খাইয়া 
বালয়া ফোঁলল,- তর সঙ্গেই বিয়ে দাও 


বাধ, বারে বারে আমাক বাজারের জাঁশষ 
(কমার মত দেখাজি আসা আর জাল লাগে 
না । তার উপর চাকদের কাছে 
অপমান । তোমার গালাগালি, অসত্য হয়ে 
উঠতে । স্বামীর বাড়তে বাটাজুতো খেয়েও 
পড় থাকব, কিদ্জ বাপের বাড়ীতে নয় | 
মেয়র কথায় ব্রজেন্দ কশোরের হস 


হইল / কান হাশজনগ হইয়া গিয়াছিলেন। 
কটরভাষ' যু শিঞ্জের কনার উপপ শ্রায়োগ 
করেন শাই তাহা প্রমাণ কারিবারও অবকাশ 


পাইলেন না 

গাঁহণী ৮1৭ যাঁছাত হাছতে বাঁলিজেন, 
কী দসনে মাত এ তাঁবিতাবোর কাজ, 
তোর ভালই হাব আমি আশীর্বাদ করাঁছ । 
এ পাঁগ্জ গেলার খাড়শতে থাকিস নে। 
(যেখানে চাকর বালল্লাগার কোরে আক্কারা 
পায় সেখানে--পব কথা বাঁলতে পারিলেন 
না, দুই হাতত মুখ োকয়া ফোললেন। 

এরঞ্জেনবাবু মিয়া হইয়া শ্রাতিবাদ 
কা রাঙশ, কিন্তু উনি যে বৈবাহিক মহাশয়, 
ও” পর সারা 2০ 

গুহনী জোর দয়া বাঁললেন,- হ্যা ও র 
আঙেই হবে । হাজার হোকি উাঁনি ভদ্রলোক, 
তামার মত পাশ শগেলার অভোস নেহ। 

এটা বিষ গহণী ঝগ্ঠার হাত ধায় 
ঠ৮৯লের টিকে চালয়ী গেলেন । আতা 


একে চাকরের নিকট অপমান, 


থেকে 


৩৮ 


সংকারের জনাই বোধ হয় ওদিকে যাওয়? 


প্রয়োক্তন হইয়া ছল । 
ব্রক্জেনবাবুও তবিলবাকে মানিরা আপন 


মনেই বলিলেন, “তথা” | বৈঠকখানায 
কফাঁরয়া দেখলেন আড়ালের শিগ্ছনে 
সকলেই আয্াতপিটি গিলয়! চিয়াছেন, 


ভাবতে লাগলেন নিঞ্জের পিও শিক্ষে 
গিলে কাহার কপালে কি ঘটে একমাত্র 
ভাগাবিধাজাই জানেন ! 


লাইন-বাবু ও মাল-দিদি 
( ৩০ পৃষ্ঠার পর ) 
এর পর পুলিশের চাকারি পেতে লাল- 
(গাপালের আর দেরি ইল না। 


এক যুগ 

আরল-বানুর বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে 
এসেছেন জা।ইশবাবুর বাড়িতে | রাবখারের 
খকেল। 


লাইন বাবু বাইরের ঘরে বলে সেফটি 
রেকারে দাড়ি কাষাচ্ছিলেন । লেশমাতর 
অবশেষ না থাকে, উল্টিয়ে উল্টিয়ে কামা- 
চ্ছলেন বারে বারে চকফিত হায়! ফেলে 
তকে যেন 51৭ স্বাঁলত শ্বাতির মত দরঞ্ার 
কাছে এস খমকে দাড়।ল] কোমো দিন 
দেখেন নি জশীবনে, তবু অহগাবরেই মনে 
হুল, মালি বাবুর শ্রী হবেন শিশ্চয়ই। তেমনি 
একাট সঙ্গান্ত কোলা । 

৩ঠৎ খোমটার আরেক গেল খসে আর 
মাল তাদ নাকের সঙ্গে প্রায় জিভ ঠেকিয়ে 
যখ ভিৎচে ধলে উঠলেন, তাঁমি একটি গাধা)" 

লাইন-বাবু লাফিয়ে উঠলেন। তার আগেই 
ম!ল-দদর মুশ ঘোমটা] নমে এপিজে । 

প্র গালটা আপ ন! খান সেই ওয়ে 
মহত ₹ লাইন বাধু শটিয়ো নিলেন নিজোলে। 
উদগ নিশ্বাসটাকে শৃনরুত্ত করে তার 
আপলসরণর দক স্ির চোখে চোয় খেকে 
ধু বললেন, আর, তম তুমি একটি রত! 


ক ২প৯৯০শশ, 1৭ ১০০০ 





বদ্ধমূল হওয়ায় “২২ পা. 
নিজের অঙ্গ হলাইয়া ১ 
কিভাবে পুর্ষের ই রি 
চত্র আকাধশ কাঁখাতে 7 : 
হয় দেখাতয়া দয়া 
শছল। অঙ্গ তন্রশতে 
ভবাতার গাব 
ঘাকায় আভমানশ 
বগা! তাহার শাগ্তলু 
বিধান আপক্গায় 
প্নবালাম় নাঁসয়া 
কাঁদিততাহল। 
গাঁহণী 51 খী কু 

থোকা থু রাহাত 
দুরাইতে রো, 
মান! কমার [দিক 
তালি নিতেশ 
ক্ণরয়া গম্ভশর গলায় 
বটলিলেন কি 
দেখছ ? কর্মী র 1 
তখন আর সহজ 

দৃষ্টি নাই, পাঁগর 

প্রাতিয়ায় ঝাপসা 

হইয়' িগয়াছে, 4৮৮০ ০৭ 
শুহপগ্ কঞ%াও 
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স্পাদীক়্া ঈিঠান্তর 








জিপ গ্ধাধিবাদিত অভিজত প্রানী 
বে 


ক্যান্থারাইডিন 
জজ. 









শে 
লোটাস কোকোনাট 
2 
গোল্ডেন আঙল। 
অনুপক্ 
পাত হালাল 
গোল্ডেন শ্বাগালউত্ত 
০ 
মিসারিন 


স্শাজজীম্সা খুগাত্তিজ্র 7. 





পুজোর আর বেশি দেরি নেই । বছরের যে সযয়টুকুর জনা 
প্রত্যেক বাঙালী অধীর প্রতীক্ষায়'দিন গোলে সে হচ্ছে এই পূজোর 
কটা দিন। নিয়ানন্দ বাঙ্গালী-ীবনেও খুশির ছোয়া লাগে । বিশেষ 
করে বাংলার সাহিত্যিক মহলে যে চাঞ্চলা দেখা যাঁয় তাএকদিক থেকে বেমল 
£ আনন্দের তেমনি আবার করুণ | বাংলার সাহিত্যিকদের আথিক দুরবস্থার কথা 
তো পর্বজনজ্ঞাত | বহু কিনে পড়ার খাত বাঙ্গালীর কোনো কালেই নেই, কিন্তু 
পূজোর সময়ে আশ্চর্যভান্নে তীরও ব্যতিক্রম দেখা যায়। কাজেই পৃর্জোর সময়ে 
সাহিত্যিকেরা যখন একটু উৎফুল্ল হবার সুযোগ পান তখন আমাদের মনে বেদল! 
জাগে বৈকি । ছোটো, বড়ো, বিখ্যাত, অখাত সব রকম দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
মাসিক পত্রিকার পরিচালকরাই তাদের সধামতো শারদীয় সংখা! বার করে 
লেখকদের কৃতজ্ঞতা আকর্ষণ করেন। প্রতিষ্ঠিত লেখকেরা তাদের খ্যাতি বাড়াবার 
কিবা অক্ষুঞ্ধ রাখবার নুষোগ পান, অনেক লীন লেখক আত্মপ্রকাশ করেন 
প্রথম | এ-বছুরেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি । যুদ্ধঘটিত সন অন্ুবিধা -_-কাগঞছ্ছের 
দুশ্রাপ্যতা, অন্তান্ত জিনিসের ছুযুল্যতা, এব উপরে সরকারের নির্দেশ সত্ত্বেও 
অগণিত নতুন, বষ্ট বাজ্জারে আত্মপ্রকাশ করেছে, শারদীয় সংখা পঞ্জিক1 তো] 
৭ সি । বাংলার ছোটে, বডে। সফল লেখকই লিখেছেন এ-সব পজজিকায়, 
বই-এ1 খোজ নিয়ে দেখা গেছে এদের মধ্যে অনেক লেখাই পার্ক ইক্কে। 
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€ ১) 


সৃ্ল রাজসজায়চএকল!র সম্বন্ধ বু তনাতত 
তা এবং বহুআালািত । আমাদের দেশে 


ও শাদশে আকবর জাছাঙ্রীরশাহঙ্গাহানের 


'পাুকতায় পু: টরর়খতি ও পঙ্গাতি 


সঙ্গ শর ও িেলবটিসকাদর উত্সাহ 
এক সময় গুবহ দেখা গিয়েছিল । এখন হস 


টত্সতহ তিঞিত ভ টা পড়লেও এুকবাদ 
পল হয়িন 0 এখনও এছ যুগের সভা, 
শুর নাতল কোন শিদশন আবিক্ধত 
কাল শর সক মহলে যাখিঠ টাকলা দথ। 

সঃঠাত এমন নিদশশ 
এখন ভ্াতস্িত) বক্ষ যা! সালারিণো 
পরমা রাত উয়তন, ক দ9 পকাটশিত হয়ানি। 
চর চট কলার সম্পণ ইতিহাস পচন হালে 
এক সবল নদন নর আশু প্রচার ও প্রকাশ 
একস প্রায়াজন। কিষ্রাদিন আগে 
কলকাতায়, রয়া'ল এ সয়াটিক সোসাইটির এক 


হ্যায় । বাঁ মগতি 


পিল ন সভায় আকবার রাজসায় বাজাজ্ায় 


হরিবশর একটি 
ফারসি পাছালাপর জন্পেশ করা হায়েছিল। 
এই পাঞালাপিতিত ১২টিহটি ব্রা ছাল 
অং. এবং তর প্রচতাকটিই যম আকবার 
র'জসজায় আকা, এসন্গন্ধে সন্দেহ মই | 
এই ছাবিসলির ফটো গ্রাদিফক পতিলাপি 
(মই সভায় টপাস্থত করা হয়েছিল; কিন্তু 
একটি কি হাটি ছাড়া এই প্রান্তের কোনা 
চিরই লোকিলোচনের গোটরীুত হয়নি । 
এব তানিয়ে আলোচমাও কিছু হয়াঁন?। 
আর একটি [িনশন আমার জানল আছে। 
প্রায় বছর ছুই আগে মাহ তিন চারা দাংনর 
জঙ্গি একখানি হুবুহতৎ ফারসী পাঞ্চুলাপি 
আমার হাতে এসোছিল। পাশুলাঁপট 
এক সময় আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহজাহানের 
মঘজ প্লার্জকীযয় গাস্থাগারের অন্তভূক্ত ছিল। 
এই তিন সঙ্সাটেরই নামের স্বাক্ষর ও শীল- 
মোইরই তার সাক্ষা। এই শ্বাক্ছর ও 


শশা তত ও লাখিত 


দীলমোহর শুধু পাুলাপিটির তেতয়কার 


মলাটেই নয়; পাঞচুলাঁপটিতে যে ছাখাঁন 
পণপৃষ্ঠা পন ছাঁব আছে তার পেছনেও 
গাছ । আমি যতদুর জানি, এই ছা 


টি এ পধস্ত কোথাও প্রকাশিত হয়াঁন?, 


গথচ মুখল চিওাশিল্পের ইতিহাসের দক 
থাক ছা হটির 


৮৫ 


ল্য আমবশকার্য। 
তি পঙ্গাতি, বণাব্গাল ও বন্ধাবন্ভাস এখং 


চাঃণাঠাররগন মু 


চিত্ররচনার পাঁরবেশ “থকে আমার সঙ্গে 
ছিল না যে ঢা'টি ছবিই আকবার আমলের। 
ভাল করে পরীক্ষা কারে দেখবার সময় ও 
যোগ আম পাইনা; 
মনে হয়েছিল, ছবি ভাটি আকবরের রাজ- 
সভায় এমন শিলীর আক। যিনি সমসামায়িক 
পারাঁসক 1৮রটশৈলটতে অভান্ত ছিলেন, 
এবং পারাসিক [চিএপাবাবশ মার মনন- 
কল্পনার বইিকত ছল নং । কন্ক এই 
জাঙীয় অভ্ঞা'5 ক! হল্পজাত নিদর্শন সত্েও 
একথা বল। চল, মুঘল "চএকলার মেঃটমুটি 


তবু আমার 








»শাছৌল্ত্া হু গালি 


০প 





কাঠামো -ইতিহাস আজ জ্সার আমাদের 
ফাছে অজাত নয় এব মালে মানলে নাতন 
িদরশশি যা? জানা যাচ্ছে তং" উপকরণ 
হিসেবে নোতন হলেও শিল্পগত তাখোর 
দিক (পাক নোতিন কোনও ই্রিত, নে!তিন 
কোলও আলার সন্ধান দচ্ছ না জ্ঞাত 

তধঘোর সমগন বহন করছে মাত! 
দকন্ত বছর ঢুই এভন হালে আজরাট 
আধ বেক মুখল চিএকলার এমন কয়েকটি 
নিদর্শন আিক্কাত হা য়োছে এবং লুড়াদার 
গইকায়ড় সরকারের পোমকতায় প্রযুক্ত 
ইীরানন্দ শান কতক সম্পাদিত ভায়ে 
প্রকাশ হায়ছে যা? আপু উপকরণ 
তাসাবহ মূলাব'ন নয়, হঘল। ছচরবলার 
ইতিহাসও তা মোহন ইত বহন করছে, 
নান আলোক্পাত করছে । অযুক্ 
হখরালন, শা মশায় ইততিপুতবই এই চি 
পাঁলর সামাক্ছিক এ রা্রীয় ইক্রতির প্রত 
এতই লিকতেহ পুষ্টি আকর্ষণ করেছেন । 
এখাদন আম আর তার পুনরাকি করলা 
নং | ভাব, হুঘল 1চএকলার ইতর 
"দক পাকে এদের আলোচনা একবারই 
হয়না, এবং শ্ল্পরঁসক মহলের দিও 
এ পধগ্ আর€ হয়ানা । অথচ, আমায় 
ধারণা এই নেোতিন নিদর্শন %5ল মুঘল 
( ৪৩ পুষ্ঠায় জবা) 
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রি টি এ 
৮2 পরা 
লং নস তীর 
শট) 
নদ 
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রবি, রা 
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কেশ পরিচর্যায় 
কুম্তল গরিমায় 


ক্যারল, ভৃঙ্গল,' কোকনল, তিলল 
লাইজ্র (লাইম্জল গ্রসা বন), সিলটেস (শ্যাম্পু) 
দন কান্তির উত্কর্ে. ং নিম টুথপে্, মার্গেক্রিন টুথ পতিডার) 
অঙ্গরাগের উজ্দ্বলো ' মার্গে পোপ, মলয় (চন্দন সাবান) 
তন্মুদহের বপলাধ্ণা লাবণী (41 তুহিন। (বউটা মিক্র ) 
সৌন্দর্বা প্রভার উক্জীবনে রেখুক। টয়লেট পাউডার 

বেশবাসের আবেশ সৌরতে জাস্ত। (গঙ্গার), মুডিকলন ও ল্যাভেগার 


ও 





2৩১ 


(৪১ পৃষ্ঠায় পয) 
িতকলার ইতিহাসে এক নোতুন "দক 
উন্মোচন করেছে এবং তা' আলোচনার 
যোগা। এই শিদর্শনঞ্লেো। লোকলোচনের 
সামানে, উপাস্থত করবার কাতিত্ হারানন 
শান্গীজশর এবং এদের প্রাথমিক আলোচনার 
হুুপাতও করেছেন তিনি | এজন তিনি 





খাতিহান্সিকদের কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছেন, 
সান্দেই নেই । 


6২) 


পন বন্দারর জৈন 


'চার্ধ মু 
পুণ্য বিজয়ের ট 


শবজাপ্রিপর-ফহখুতহে আট 


ক, 
১২১ 


208,4. 


ছয় 


৩২ 


গৃশউাপ £ ধা আবেদিন, 


সপাদরছিজ্রা 2ুগাভ্চর 


জাহাক্রশর়ের ফরযামসহ একটি বিজ্ঞ গ্ুপহ 





। ৫ 


কাছ । এই পঞ্র্টি ১৩ ঝট দন] এ ১৩ ইিধঃ 


১৩ হই 


চওড়! এক খণ্ড কাগজে মাপবাড় বুঁলিতেত এনাগর 
ক্ষার লাখ; রটলর তারিখ ১৬৬৭ পিরম 
জব? ! ক ১৬১০ ব্রাট'* 7 কাতিক মাসির 
গর্রপক্ষে দ্বিতটয়। তিথি, সোমবার | পএটির 


ং 


(৪৬ পরায় উর্ঠপা) 





০০ 247 সি ওলা সপ 


-স্লশশিস্িশ্রি হিলি 


স্থল আুগান্ন্া 


54৫ রর ২০৭৪ 


জের টা রি 


11 


স্যালুফ্যাকভান্রিং 
৩৬ লং হু কসালিস উন কালিন্কাতা, 





4 ূ 
মিলের পে তেলেলে 


লক স্পিকার -. পল ০ এস শস ০০৯৮আপ 
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ভীনানন্দ দাশ 


ফোথাও পাখির শন্দ শুনি) 

ফোলো দিকে সমুদ্রের হর). 

কোথাও ভোয়ের বোজ্পা রয়ে শেতছ-ভবে | 

অগণন যানের মৃতু হ'লে অন্ধকারে জীবিত ও মৃতের হায় 
বধাশ্পতের মতা চেয়ে আছে। 

এ কোন্‌ িল়্ুল ক্যা 2 

যয়ণের- জীবনের ? 

এ বক তোর? 

অনন্ত রাত্রির যত মনে হয় তবু। 

একটি বাঁরর বাথ সয়ে”; 

সযয় কিক আবশেধে এ রফাম ভোরলবলা হয়ে 

আগামী রাতের ফালপুরুষে॥ শশ্ত বুকে কারে জেগে ওঠে । 


ক্রোথাও ডানার শক শুনি 
কোপনা দিক সমুদ্রের সুর 
দক্ষিণ দক, 

উত্তারর দিকে) 

পাঁশ্চমের পালে। 


গ্াড়াতলক ভয়াবরজ শক্ত 1 

বু জ্ীননর বসত্তের মতন কল্যাণ 
হর্যালাকাত সব িল্ধু পাক শল শান | 
োতুবর লদ বু সেইখাতেন কাী-কালাজ্জপ 
ভিষয়না। টেক ও, সোম, মিউনিখ তুম £ 
সার্থবাত, সার্গবাত, আহ দিক নট 

সযুদের পাঁববর্তে আটলাণ্টিক চাটার নখ যকত | 
“এজন হয় না মায়ামুগ তিতা ফিকদর্শিন । 
'স্যভর কারে লিয়ে মান্ুমের কান্ত ইতিহাস 
ঘা ানাছে-যা শো নি 

জেই মহাশ্াশাটনর গঞ্জাক্কে ধাপের মাত জালে 
জপস্গ না টিক হে জীকন--তে সাগর” 
শক্ত্ব-ক্রাস্তর কলবোছে। 


উস রত 


্ 


ঠিচডী 
নগেরুল হগ্ণোম 

জনন যোর জন্মাভুঁম তোমার পায়ে নোয়াই যাথা। 

বর্গাদীপ গরশীয়সী, স্বদেশ আমার, ভারত মাতা ॥ 


ভোযার গ্রেছ বায় রয়ে যা শত ধারায় নদসর শ্রোেতে, 
ঘাব ঘরে সোনার ফলঙ্প ছডিমে পড়ে আচল হ'তে, 
শি্ষ্-হায়া মাটীর বৃফ্ষে তোমার দীতলপাটি পাতা ॥ 





বোর উদ্ধণা লুটায় তোমার ধুল মাথা পথে, 0 
ভোয়ার ঘরে মাই খানা যা লাইক তান দু. ভারাতে |. 
উদ্ধে আকাশ, [নক লাগ গাছে তোমার জয়-গাঁথী ॥.. 


ং এ 
তে 
কি 





এর 
/7//7? 2 ্প 


উজ্ভ্রলল এক বাঁক পায়বা-- 

সুর্যের উজ্জ্বল বৌত্জ, 
চঞ্চঙ্গ পাখ লায় উদ়্ছে। 
শনঃলশম ঘন লগ আদ্র, 
গ্রহতারা থাকে যদি থাক নখল শৃন্ে ] 
হে কাল হে গল্ভশর, | 
অপাস্ত ক্যট্টির-- 

প্রশান্ত মন্থর অবকাশ, 


হে অপসিম উদাসীন বায়োমাল | 
চৈত্রের বৌতদ্বর উদ্ণয উল্লাস? 
তুমি নেই, আয নেই, কেউ লেই 
শুধু শ্বেত পিহ্ুল কৃষঃ 

এক ঝাঁক উদ্ভ্বল পাবা | 


ছপুরের বৌড়ের নিঃঝুম শাস্তি 

লশল কল্পাতাক্ষির কাঁস্ত-- 

প্েক ফাল মাগিরক আকাশে 

কালক্চয়ী পাখলায চঞ্চল প্রকাশে 

চৈতাণিল হুর্ধ্যের থমথমে কৌ | 
জশবস্ত উল্লামে উড়ছে, 

পচ বণ এক বাঁক পায়ফা। 


এক ফাসি আকাশের কোঙছি খেস ] কাণিশ 
রড. চট্টা গম্থুক্, গস্তে তিম্নখ, 
সোনার প্রহর কাপে চঞ্চল গাখআায় | 


ছোট্রকালের ঘেরে প্রাথ তধু তন্ময় 


ললটলান়িত বশ্যায়, 

কির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা! 

রূপালী পাখায় কাপে ত্রকাতলের ছন্দ 
দুপুরের ল্যলে রয় 


হে কপোত, পারাবত, পায়রা, 
যোদিকে হু চোখ যায় দেখা যায় বন্দর. 
রূপাঙ্সী পাখায় আকা শ্গ্ত ! 
আকাশী-ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কৃষঃ 
. কাস্পিত শত শত ও পাপড়শ, 
তুম নেই, আয নেই, কেউ নেই 
পরের ঝল্যলে জশবস্ত বৌ 
ওড়ে শুধু এক বাক পায়রা । 








রর আন জগন্ধাও্র তৃঁমি, জগতেরে প্রথম প্রান্তে 
শিক্ষা) টিকে, দশক্ষা দিলে, করুলে যাহুঘ আপন হাতে 
তোমার কোলের লোকে ঘা গো? দ্্প ধরে আসেন বিধাতা ॥ 


ৰ জগ মাখের অন্ন কেড়ে খাওয়াণিল মা ধানের ডেকে ৃ 
রাই, বগল তোর ললহাটে দিচিব-দাসখির তিতিলফ একে । 
দেখে শে, হয় যামছে; নেক শ্বভাক নেই বিবধাতি! ॥ 


সস গস 





উপরাধে বিক্রাপ্তর বিষয়বস্তু. নাচ): 
িএকর হচ্ছেন আকবর ও জাহ্াইটীরেয় 
কাজসভার খ্যাতনামা চিএকর শালিবাহন। 


নিয়ার্ধে বিজ্ঞপ্তি রচনা ; লেখক জনৈক 
সশকহসা নামধেয় বাতি । এাতিহানিক- 
দের কাছে এ তথা একবারে অঙ্জাত শয় যে, 
পশ্শচিম ভারাতের জৈন আচারের প্রভাবই 
আকবর আহিংসা ধমের অনুরাদী হায়ে- 
ছিলেন 1 ১৫৮২ খ্ব্টার্সে তিনি পৃতচরিত 
আ[চাম হীরতিঙয় শরিক রাঙ্জসছায় আমন্ত্রণ 
করে আঁনয়েনছিলেন এবং প্রধানত টড 
চেষ্টায় জৈন গঘৃষ্াপতর মুখল রাজাস্ত পু 
এবং রাজধানখত্তে এবং পরে অগ্ঠান্ চি 
অলক স্তানে প্রাণীহক্গা| নিষিদ্ধ হয়, আকবর 
্বগয়াধাসন পাঁরত্যাগ ফারন এবং মাছ 
ধরা সন্বন্জে মানা বিধানিমধের প্রবাহণি 
ফরেন । আকবরের মৃতার পর এই সব বাধ, 
নিষেধ অনেকটা শাখিল হায়ে পড়ে; বিশেষ 
কার পরূক্চাপরে প্রাণীহতযা [িষেধাজ্ঞ" 


পি 


'শালিভঙ মহ্থায়ুন চরিঞ এস্ষের চিও 





তন নিদর্শন 


উই আর মাতা করতেন না । তার ফাল 
* ১৬১০ ত্রীষ্টাকে আচায িবজয়সেন শরির ছুই 
শিষ্ বিতবিকহৃর্ধ এবং উপয়হর্ষ রাজ] বামদা সক 
মুখপাএ করে আগ্রায় জাহাঙ্গীরের রাজসজায় 


উপাস্থত ইন--উদ্েশ্ ছিল আকবরের 
নিষেধাজ্ঞার. পুনঃপ্রবতন | জাভাঙ্গীর 


তখন আমখাসদরবারের বরোখায় উপবিষ্ট: 
ঢানহাত প্রসাঁরত কে মদের (পেয়ালা 
গ্রহণ করছেন কোন পরিচারতকর হাত 
থাক 1 এমন সময় বাজ! রামদাস ছুই ট্গন 
আচাধাক ভার সামনে এনে উপাস্থিত করালন 
এব আকবর-দত ফরমান জাহাহারক 
দেখতেন 1 দর বলবা শান জাতাহ্রগর 
আাবর একটি নোডতুন ফরমান এদের দান 
পাঙান এবং তার ফলে পযধুষ্কাপবো আবার 
শাতন করে প্রাণীহতা। নিধিদ্ধ হালে | 
গাঃগার সদর রাস্তায়, বাজারে জৈন সংখ 
সঙ্যদের সধ্পুখ সানান ও সাডঙগতরে কোল 
সহর্দত সহ পঙজাদেশ প্রচারিত ভালে! 
মরম!খট হাত করে বিতবিকহষ ও উদয় 
গর বর্জয়াসন শরির 
[নিকট ফেরে গেলেন এবং 


উর হাত ফরম'শটি সমপণ 
করলেন; বিজয়সেনের 


সংঘাঁবিহ1র আনন উৎসব 
পরা হালো বণ পাখা, 
যাজ-সরাদ-করতাল বাছু। 

ও লতা সহাযাগে। আগ্ঞায় 
যে সব জৈন সংখসভ। 
ছঙ্গেন, রাজজুডায়মে সব 
জেন রাজকম চারশ ছালন 
তার! চিজকর শাল, 
বাহশকে দিয় এই ঘটনাটি 
খাঁভন্ন দানা পুথামুপ'খ 


বাপ আকিয়ে, সক 
ফাকে দিয়ে রাজাজার 


প্রচারের সংবাদটি লি?পবিদ 
কাঁরয়ে এবং পমুষ্জাপক 
কি করেসে বস আত্রা 
ফিল, মেবার এবং ধণ 
থানার রগ প্রারতিপাতিত 
ই য়াছ তার একটি সং ক্ষণ্র 
[বিবরণ দিয়ে এই বিজ 
পরটি জ্াদের সংঘ 
আচাষ বিজয়সেন এরিকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেশ | 
এই টানে ছবিটি 
উধ |,শে জাহাঙ্গতর আম 
খানের ঝারাখায় সাধারণ 
একটি পাজতন্কে পাব 
অক্াস্ত হারায় ষ্টার বসবাক 
ভাঙ্গ। জাভাক্রখরের খে সব 
প্াতিকীতি এ যাবৎ আমা 
পের জানা আছ স্তাক় 
প্রায় শাতাকটিকই হার 
মাথার ৮রাদকে জে]তি 


গলা কাঁড়াযে সঞ্জাট, 


৪৩ 


মর্ছল। এবং বসবার জাক্ষি ঘখাখ সচেতম 
এবং রক্ষকখয় । এ-প্রাতিকতিটি একেবারেই 
ত)' নয়, বরং ৮ র উল্টো রাজকীয় অখাদা 
বা গাঙ্তীয পকাশ করবার একটুকু চেষ্টা 

কোথাশও (শই-আথচ 


বই প্রািকতিটিং 
আকুতি বোশাষ্টা। মুখমঙুলের গড়ানে। দেহ- 
আজহা গরের এ 


ভঙ্গিমায় পাঁতকাতিট তে 


সন্ধে সমেহের এতটুক অবকাশ নেই । 
গরাসজ। জাহাঙ্গিব বাজায় পরিচালনার 


এটি কামনা করছেন এবং 
বামদেহ পার ইপর ঈষৎ 
ভর নি দাঁক্ষণ জ।খুটি খবায়া ভাতে 
1 ০ দেই একট খামাদাক 
(ইালায় সংগত ঠাবাতশ অমর কারে 
পানপ; এটি ও ই করেন-- এই জমস্ত (দহ- 
আমির [তর শরীর একটি খারায়া 
সহজ ত্র একবার প্রাধাক্ষ | রাজা, 
দশ বা রাজসতার সাধারণ আদবকায়দার 
বদল ধা প্রণহখন মধাদাবোদ যে শিরিও 
প্পীন। এ বাসর ৮টিতক বাহতি কাতলা? 
লও সমান পতাকা প্রাঁতির টির শখ 
সমসাময়ক পগবটী আক্ষারে জে আছ 2 
জসিম আম্গাস বাহ 


নংবাখহ 4হ১। 


সময়ও যে লধ। 
বামহতের এলং 


৯ 


হঙ্গ 
শু 


ভার 1 পথ) | 

জিত রব পশ্চাতত ডানা তকে মনসা সক 

(৮ বীবহপ, 
পক দকায়মান 
প্রতাতকের নাম -দপ 
লেখ বয়ে ১ কতই 


ফাস খা এব সঙ্গাংখ বাম, 
[রাম ৮ এাদর 
বিবি £৫. সন 
এঅসঙ্গা্ধ চিল হলার 


26121 


তকোপো কারণ পই | 


আমখাতলর্ক বারা খার 
পঞ্ছায়মন এ্রহর্ধী বা) পামদােখ 
বাত? ব্রা 
হয় পকায়মান রামদাস আকবর দহ 
খ।ন! ভ7৩ নিয় কফিন আটা দল 


পরান এপ আছ 


আগমন 
(খায় ক 5 গু উদতস্ব 
ফারহান 
পা হজ, 
পিছন আট ঞজ মা ছ 


তখেতবর পারাহিত পাত বিবকহ 
কাপল হায় দহ প্রান নখদন 


করছেন ! [বাঃখকভগর 
দেইভাঁঙ 


ধক না খে, 


রাস এ 
বান্টেফুশ বগাঙী মাস্ক কারণ 
[শন শব হন সঙ্গে 
এত প্তাক্ষ  কারাছাভান এব মস্ত 
[চএটির পন) ও বাগে পাভাক্ষ আিজ্ঞতা 
লক ঘাঁনঠ অমভবাযতার অঙ্গার করতে 
সমথ ভায়োছাান ধু এই দশ্রাটিষ্ নয় 
পরবতী কয়েকটি তশ্এ জখবন খাঁ নিঠ গতি, 
ময়তা এবং বাপ্তবাপগাতির সঙ্ধারে সঙজখব ও 
শ্রাণখান । এহ পাটির সনম ধাজসভার 
অঠ12) সভাসদবগ লাডায় আলাপ আলো 
১শায় রত এবং তার মশাই দেখ যাচ্ছে, 
আবেদন মগ্ুধ হওয়ার পর পামদাস সভাগুহ 
পারতাগ করে সডামঈপবষ্টনশ আঅতিিএম 
করাঠন--ছইপাশে উন্ধুথ পাঁরয়ধবগ হাত 
আসর করে সামনের দিকে ঈষং বুকে 
সন্শানির ফলাফজ 
জানত টাইচ্ছেন , সন্মাথ ডানদিকে ও বশ টপ 
পর! জম পি দ্লী আবাল হায় ধামদাসর 
পিকে তাঁকায়ে এব আর টি, [বিদেশী 
(৫৮ পুষ্ঠায় £&৭] ) 


তি 


৬৯ কাস 


চ্গ পৃক্তা ! একটা দিনের মতো দিন! সমস্ত বছয় আপনি 
এই দিনর্টিরই প্রতীক্ষা করে থাকেন। এমনি আনন্দযয় দিনে 
আীয়স্বজন আর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে আতিথেয়তার মধ্য দিযে 
আপনার মধুরতর সম্পর্ক গড়ে উঠুক, আর আপনার বাড়িতে 
হাস্যকলরবে মুখর নিতাকাঁর চায়ের মজলিশটি প্রচুর চায়ের 
পরিবেষগে প্রাণময় হয়ে উঠুক। এক্প প্রত্যেক ম্মরণীয় 
দিনেই অভ্যাগতঙ্গের চা দিকে অভ্যর্থণা করুন। 
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স্থল হইতে বাড়ী বেশী দারে নয় ; 
কিন্ত (সখানে পৌছিবার পথের 
কথা ভাতবিতে গেলে শিবকগের তাস 
উপান্বত হয় । চড়াইমকাল .রল-ঈশনে 
নিজ যারশকে নৌকায় আরোহণ 
করিতে হয়ই নৌকা নদখ দিয়া, 
খাল দিয়া) বিল পিয়া ঘুরিয়। থুরিয়। 
বকাদঘপ বররপ.থ ঠিকানায় পৌছতে 
এত িশলন্গ করে যে, এদিকে নেকার 
ঠাডর মাকিতি আর জলের দোলানগতে 
যেমন গ' বাম বাম কার আর মাথ' 
ঘোরে, এদিকে এতমনি জাতের পরিলাছে 
যা জ থাইত্েতে খাইতে মেজাজ চডিয়! 
যায়) কেশ ভিসার পপ অলই-. 
গড়তে তার আট-গণ পথ এক চাহর্শ 
জয় চলত দয়া আয়ে 
(হা পাকার লগ হয় তাত হক শব 
নীতি গল সিডি হা শ্রানপ পিপমা শিস 


সঃ প ৬ 
পসল নক সায়াটা নাত) নিলা? 


পম গালে. নু খু লসর 21 এ 
হয় পনর কথাটি নদ বিটি ত 


পিল পচা লাপদ হলি হাতল জালে 
ভাব «রন লব এন লা শ্যাশকটি পপ 
গা লল পর দয়া ঠা লহ, নি 


€২ 1 হাল জন্পা ক পাট পিগা হুয়া 
যতই ১, পরার কল লা লামসম হইত 


মাখা 2 হন ও ভাত পেন হায় 


1শপল০ল পরল কশুল য়: 


চন! শহীল মাস থলে ইয়। বি ও 


। শ্ ॥ 



















প্কন মং গলার আল জানক নসলক? 1 


জাল রর কর্ম লে জননী মাস মালে 
[কঙ্গ রি জাল জাগে চার 


ন্মাছন ; 
গামটিককে্ কিছুদিন বিদ্দাশ থাকবার 
পরহ্ মন টিকে না! বালযা তওবা পুহধধু 


ম্€ হইল চায় আিসিতত বাহ তন 


০ 
জি 
সত 


শলকস দশর মায়া তা!গ কারণ 
নাহ পগব আনারস জাতির পুিতিবতসত্ 
পূজবলশর সময 1 2ন সবাইকে লয় 


দু'এক পন 


০ 


যয দি-8 চা 
1 এ শি তি 


৮.শা বসন হত ৪ 
এডি 2 5 (০৪ 
পন্য পশ্ুছতল ফা য় হান 

খু ১ ৯ হি হারা রি সারার 
শিবকগের পান নিবি হু দিয়া 
(কাব বাতি কাত এমশ 


চা কত ও শুতি নিত শক). 
১ হি [এর হাহ রগ 


নয় রদ গল 
গৃহ সখাংন যত, 
(লহ | কাঠমটি সঙ লন হাত ০ 


চা লতা শর 


লা পতল তি তাহা ক ঠাস শু লটারি 
টড উন বত তরু তাপ লাশ লাস 
৮১১ প্রীত সু শ্লি তত তিল অস্ত 
হ572785 88 £ পণ কার 
দহ ছে কাল টুক তি তি শা লি তব. 
চিতা হাদি মু ভিত তি 08 5৮171 
কন 8২ ভন রত জাতি নতি 
পল ৫ ভর টসতদুশা এত তা হাদিটিই 


ঘা এল তত চালা 


শত বান সত শর প্র হালি তাক জয় 


্ শখ ভগ মি শঙ্ষা ছু লাল নি] ] 
পরার [নল িশিলপ্দি পরলো রি আাড়িস 


কথ ৪৯ তর লস পদ খয়। 


রতি ও 


জা) উঠ তত 


শ৬ 


কার আনন্দ হইয়াছে | বনু লোকের সমাগমে 
বাড়ার হায়! ঘেমন স্কত্তিযুক্ত। পরিক্ষার 
পাঁরচ্ছনন করায় চি চেহারা ও ভেমাঁন 
স্ুআ। হইয়া উঠিয়াছে। 2 

প্লোকে বাঁলবে। আনন্দময়ীর শামের 
ণেই এমন রূপান্তর খটে | 

ছেল্োময়েপালির উল্লাসের একশেষ-- 
শাসন শাখল, পড়া একেবারে বন্ধ--তার 
উপর নুতন সঙ্গী পাইয়া উভয় ভ্রাতার 
পুঞএক%1%1ল পরম আহ্লাধিত হইয়। কেবলি 
গলগল হইয়া বেড়াইতেছে-তআর এত গঞ্জ 
কাঁরতেছে মে, তাহা খিয়া তাহাদের 
ঠাকুমা যজেশুরী অব।ক হইয়া গেছেন. এত 
কথার সষ্টি ওক) কেমন করিয়া করে] য্জে- 
গর হয়া চাহয়া কেবল উহাদের মুখের 
৬ষ্ঠস আর করার ভঙ্গ দেখিতিছেন 1. 

(ছঠা মহাশয় যেসব খেলনা আনয়- 
ছেল আহা তের “বিচি আর খেলার আনন, 
বার ক্ষমতা আশ্যাজনক | 


৬ 


চারা হত জিত 


গধাধ বযামর বিচ 


থাকত পারে মল ঠারুমাও আসা 


জন সি 27--245 দশা ৯ 
পাপন ও বধু তিন খানিক ভাসিয়া এ 


প্রত তবু প্রাল্দাতিহঠা শিখায় ১ নয় 


৮৮ তডত তে অসন্ধাতি 


৬য় .উল | 
ভাবার এ লনা লয়োই উত্তর 


হা ছপ। মু জধশিল আর তিকেগ আবার 


7 রাঙ্গা 
সই রা হর জু একমত হুল 


আর পনর তে 
ডজ হাজটাই সবধী ওম 
অবশ ট্রঠিয়া উতভিতে পার শা বটে 


শি 


401 লাউ পম, ডি 


? 
চাকর টিপর সা ১, কষ্ট শক করে 
ঠিক ৬ডভাহ জের মত 


৬ দা শষ 


কেখল শখের দারা এমন 





কাকশমা ও জেঠামহাশয় | 


ত্রাস্তি টাই পারে তাহার অঙ্গে আর 
কিসের তুলনা করা চললে? 

শেষোক্ত দলকে সমর্থন কাঁরতেছেন 
জেঠাইমা আর ঠাকুমা) প্রথমোক্কে 
জেঠামহাশয়কে 
প্রাধান্ত দিয় প্রথম দল রে-রে শঙ্জে জয়ডঙ্কা 
বাজাইয়! দিল। 

ছেতীয় ধের জয় বলিল, বাব 
শোনেইনি ভাল করে'। কাকার সঙ্গে ধানের 
কঘ। বলছিল! 


তছতরে শিবু বাঁলল।, কাকীমা ? 
কাকীমা ত শুনেছে | সেকি বললে? 


ইতাবসরে হলা বকিল, ঠাকুমা চোখেই 
দেখে না| 


বিরুদ্ধ পক্ষ সমন্বর হলার উক্তির 
প্রতিবাদ করিল- নন, চোখে দোখ নং | 
৮ এতে, পরায় রোজ--তা জাঁশম? 


যাহ! হউক) ঘুমাইবার পুর্জধা তর্কের 
অবসান হইল নং । 

[শিবকণ্ের প্র বিজয়া সেলাইয়ের কল 
আব থান কয়েক জামার কাপড় আঁ 
(পপরপুঞ আর ক্ঠাগাণর সন্কতসরের পোষাক 
প্রপ্ধত করিয়া য়া যাইবেন-পুজার কাপড় 


আর পোষাক তা আনা হইয়ছেই। ছেলে 
(ময়েরা প্রজার কাপড় দোঁখয়াই ডালিয়া 


রাখতে অহ্রমাতি দয়াছে--পাবিয়া ভামান 
দেখতে যাইবে | 

আননময়র প্রতিমা! এগুছে পুণজত 
হইতেছে না সতা, কিন্তু তার সচ্ছল 
অংনন্দচ্ছট আবি তি হইয়া গৃষ্থকে পুলকোক্ছল 
কারয়া ডালয়াছে। অস্টররে অন্তরে মায়ের 
পঙ্াপণ খটিয়াছে | 

ছেলেমেয়েরা প্রতিমা দেয়া বেড়াই- 
তেছে। 

দশম*র দিন লঈ্বাকছের শ্িখ বূপমন্রস 
বাঁলল, দিদি, আজ ৩ দশমী... বিজয়ার 
জলখাবার কিছু খরেই করতে ইয়। (লাকজন 
আসুতব। 

বজ্ঞয়া হাশিয়া বধিল। আসে, তা 
ছাড়া আমরাও আছ । ফদ্দ করে? ৩৮ 
[িখ ময়দা চিনটিশি আন্ুক। 

মাকে ডাকি । 

মা তার ছেলেদের কাছে আছেন, 
সেখানেই থাকুন--বৌরা তার কে! 

বাঁলয়! বধধৃঘয় যে পুজধয়ের সঙ্গে 
আঁবিচ্ছেগ্ততাবে আবঙ্ধ_.অখাং কান টানিতলেই 
মাথা আসে--তাহা অহ্ভব করিয়া উভয়েই 
শনঃশকে সুখবোধ কাঁরল। 

খড়বৌ বলিল,--মায়ের মাতি নাতনী 

নিয়ে অবসর নেই । জামরা, যা' জানি তা-ই 
কাঁর। 


ক 


? 


চাঁছিল যে, মা আর. জেঠাইমা বিজয়া 


উপলক্ষে এবং নিজের খাঁটবার জন) আর 
আস মম ১9 কল্যানীবগণের অভ্যথনায় জর 
কিছ শক আিষ্ঠার পরস্তত কাবিতে। চাদ | 
॥ তাহাতে ঠাকুমার অন্ত, বর রন 

- যঙজেস্বযশ আিধলন্মে সায় [লেন 


করুক, করতেই ত' হয়! 


নয়াছেন ০. 


. তথাপি ছোটকে মেজেকে নিম জানতে ্ 


২ 
এ 
77 


ক. 
পু পাদরছীক্া আঘুগাত্ডলা 
টি 2০০০০০০০ 


| খি অয়দ 
লোক গেল | 
ধক সংবাদ পোইয়! ছেলে মেয়েদ। আরো 
লঙ্গিইতেস্লাগিল ৃ 


প্রভাতি আনতে বাজারে 


বৈকালে সকাল সকাল মাছের বোল 
আর ডাল ভাত রাধয়া রাখিয়া ব্ধৃদ্গর় থাবার 
প্রশ্থতে রত হইল। 

চারিকেই কম্প্গবের প্রাদুর্ভাব 
হইয়/ছে_-আর কানকের হিম ভাল শে 
বলিয়া এবার নিরঞনোতসব সন্ধার প্রানালেই 
সম্পন হইয়! গেল'.ঢাকের নখরব্ত ধেন 
একটা! শোক নিমদিতার কাকুণা আর গভীরতা 
লইয়' বিরাজ কাঁরতেছে। 

ছেলেরা ভাসান দেখিয়া ফি রয়াছে | 

যক্জে্বরী লাভ নাতনশদের কাছে 
ডাঁকয়া সমগ্রভবে পুজা কেমন দেখা. হইল 
সেই সমাচার লইতি বাসিলেন। 

দেখা ভালই হইয়াতছে ইহ, 
বাকো স্বীকার করিল! | 

দকন্ধ নিন বল্ল) েনেদের ঠাকুরের 
চাইতে দত্তের ঠাকুর ভাল । নয়, ছা 9 

সৈ প্রশ্নের জবাব না আম্তিতই হল! 
বলল, সানকের তিনটে ঢাক) ধওগের 
পাচট। আমি ছে । 

জয় বালী, দখদর ঠাকুরের [সঙর 
মুখটং কুকুরের মুখের মতি দেখতে হতয়শিছিল | 

উদ্ত [সিংহের ঘুধাক তর যথাধথ বণ্ন। 
শ্বপনয়া নপক এষং হত হাসিতে 
প'গুলন | 

নলক্ বিল, এবার ঘৌঁির শরটর 

তেমন ভাল নেই দেখছ হজম ভাল 
ইয় না বলছিলেন | এখানে ঘাধ কিন 
থাকেন তবে শরীর সাক্ধতে পাছে মনে হয়। 
এ সময়টা দিকটা ভাল ময়) 


সবাই এক” 


শিবকঠ বাঁললেন,- চুয়াডাঙ্গা! জায়গা 
৬াল নয়, কাফির পর থেতকই.ত। 

যঞ্ডেশ্বরী বাঁললেন,লতিধে রেখে যাও 
এবার, শীতিটা বৌমা এখানেই থাক । 

শঁনয়াই শবকণ্ঠের ছেলে-.ময়েরা 


আনন্দে চীংকর কারা উঠিল-.হামেই 
অুনকাঁদন খাঁকাতি পাইবে। 

শমাকে বলে আঁগ। বাঁলয়া চতুর 
পশুপাতি দেড়াইয়। মাকে খবর দিতে গেল । 
[খবরটা দিয়াই পশ্থয় ফাঁরবার কথা) 
কিক গিয়াছে (সে যেধানে খাবার এক্ঠত 
ছইতেছে সেইখানে এবং ফিদ্কিতে বিল 
করিতেছে... ইহাতে সংশয়াগিত হইয়া) এ 
একে উঠিয়া সবাক ঈখবরটা লইয়া), সেই- 
তি চি 


তাইরাজ 


[শিবকঠ, ভাবিয়া বললেন, নখ এ 
মাসটা। শরীরের উম্মত জেখলেরেছে যাব। 
* দক তার ববশেষ উৎসাহ দেখ গেল 


রা 1 অত চ্প করিয়। ডি 


£ লো রহ রা ক্ষ রা বি সং কেউ 
পিছু বাবার ইচ্ছা শিবকঠের লও 





 শীকস্ধ তখনই অতনক কয়ে হঠ1৩ফেউ ডাকিস্বা 


(৫৩ ঠায় এষ্ঠব্য ) 





বিশেষজ্ঞ ইনঞজিনীয়ার কর্তৃক 
উদ্নত ধরণে প্রস্তত আমাদের 
-গোল্লী” পাম্প টিউবওয়েলের 
ভান) সর্বশ্রেষ্ঠ পাম্প বলিয়া 
স্বান্কৃত। "পৌল্সী” পাম্প অপ- 
রাপর পাম্প অপেক্ষ। দারন্বায়ী 
ও ন্তুষ্ঠ কাধাক্ষম---অথ৮ মূল্য 
বেশী নয়। আজই একটি 
“পোল পাম্প বসান । 


ডিএন.সিঃহণ্কোঃ 


(8৯ আস এ কারখানা), শীতানাধ বেস লেন, সাঝকিথ। 
শো. কাছ 5৪1১, কলে উট, হালকা । 
চউ/লক্ষোল ছাড়া 5৮৮ ৭ বডুটাছার ৮৭451 






















আসেন 
পপ ্ " 
রে সান ক ১৮ পপ পাপ (এ সক ক পাপী সপ শত শশা দা জপ, পপ পল ১৯৮৯৬ । ০৮ 
৩ পপি পপ পাছে সপাাও পপি পপপািপাপা তি পিপিসপপতা তি পাসপিলাপসপিশিপিপিত গা টস [রাতে 
(৬২০০ কসবা সাপ ১৯৬-৯,। ৬০০৯০ -.৯০ এ ৬ রর ্ রঃ তর 


কিনেন, বকা 


রি, ঞ্শ্শিল্না ভিন 





একশত ডি 5 রঃ ডা ডে 42১,, নিস রি 2 হত “মাগিদাশ উপপত।ক আচাঙ 
ত্েহিস্ন $ 
০ঞ্মহে ও ০ “একথা আম ৫০ তা বর সাহত 


ব্যবসায়ী জন্প্রদ্দায়কে তিনি 


প্রাংণর সাঁছত ভালখালতেন 


তি, 
! 
| 
] 
| 
ৃ 
বলতে পাঁর যে, বাংলাদেশে একপ 
এর১ £ঠ1 তাদেরহ একটি প্রচেষ্টা; 


বাঙ্ক খুব কমহ আহে, খাহ'রা 

তাতে দুঃপময়ে--'একাটি অর্থপালী 

ও প্রুতপািশালী পঁরব'রের উপর 
[নিভর কাঁরতে পাল” 


স্নেহে ভি 
[তিন ভানাতিন ইহাতে ভ্তস্ত 
তাদের অর্থ সম্পুণ শরাপদ। 
স্নোহেত্- 
[তিনি জালিতেন যে, খাবলায়ী - ূ 
সম্প্রদায় জাশ্তত ৪₹লেই জাতীয় চারা তা “ইহাদের পরিচালনায় এই ' 
শিল্প খনার সই দে জম্তব। প্রাক ১ ঢাকা শাবায়ণগঞ্জ, কা গম, | , : ড়ু$ 
লৌহকঙ্গ। টরখুখারয়া,। মার্ারশপুর। ব্যান্কের সাফল্য স্মনিশ্চিত 
ডেড অহিফস £--. গোপলিধশ (ঢাকা), সনামগ্জ (আসাম), 
হাতি ১ শিলং (আসাম), ঝুদাবন (মথুরা )। 
১২, লি [ইভ রা, কলিক তা। কাঁলকাঙা শাখা! এস্ম? সাল? এমএ ্‌ 
ফোন £ ক্যাল,। ৫৮৯০ »৯৩নং রাসাবিহাপন এন্ডানিউ, কতিিকাতি | ম্যাশেজিং ভিবেক্টার 


সপপিপীশীশী 


























পা 

















নী এ বির হি ৬) ৮ 
*]1 তা ঠাস তাজা হত 17৮ তে (৮18 তে শাল 
গিনি নিন ভারে রাড হেন -হমু 
চাহ বদ্ তি ছা হুটিহি হয় ৪1 1 হপ্ল 
এ কা রন 17৮ ও 
ল1৮-:51, কাপিতকাচা, কানা করা, 
ন্টে শু ১9 125 শি 4৩ । ./ ॥ ৮৮ ক ১ 1 । 4171৭. 1 
১০০1 ছা (154 চিজ 2৬71 7511য1ল 
1 পদ) শি শালি শত কলি লা | 2 পা নজর 


ভি ন্‌ ১ হোল চপ 
ইনি হত তি আকা 21 রি হতেও পা 


কট লি 51৮9 বশ জা কতটি হলি লুপ তি শা 
কাছে চেলাভী কাজ পাজি, লতা চেল 


ঘা 


আসিল ! আমা পির অবুস্থা একট হাল 
৮ 28853 ডঃ ১১১০, ৮853 দি 
[কন ভারি 5 লাশ আশযর আপ 
নত নন না। পা কোয়া 9512৬ 


০1 পাক, পুশ কি তত ত. আগুন ্. 
বুঁস্প ভি পেত কে? ঙ 
ঢই আর ভুহ যোগ কব ঠিক চাও 
য় থাকল, আমলা টিশন্০স্ ডিলাম। 
পাঁপঠী নাম একটা কল রটল, পাড়ার 
দু'একট! সোডা তাকে হসারাও করল 17 
চলছিল । ভাসোণে 8 গল হযানি। 
আমরা জান তাহ পাঁলির পি হাব 
চা এবং শেন পমান্ট ও সক্ঠাখা পাকিণাত 
লাক স্পঈটুজাপ আব ভাববার 19ষ্টা 
করায় আা। ভব সেপালা বিদ্বাস্ত 
কান আনাতণব, কারেণ সন্ডাশা সপ দুই 
সাপ ইয়ে চারের পর্যায় ভিসি 
মআধাই । 
ইঠশৎ একাঁপন কি আচমকা এমশ 
এখট কাগু খটল যাও গে আমরা, প্রস্তুত 
ছিলাম, যত ২ 


. পুদ-বাচ), হয়ে উঠল প্রায়; 
চনহ ক চিরানিল। 


৮৮৭ 
শী হত 
৩5৬ সহ | ল্প 
লাল লাক্জা সরকাল 
ঃ গারপাতপক লা হাজান 
নে ডক টাকা মাইলে পায় ফাষ্ট কাপ ছাছা 
৮৬ না। প্রচতাক ছেলের ভস্থা একজন 
শুর িশক্ষক এবং প্রত্োক মেয়ের জন্থ 
একজন কার দা আছ! চার ভোলে 
চর মোয়। হঠাত আ্রী-বিয়োগ হবার পর 
এই ব্রণ একনিন দেতুশ কির এল 
এবং শুনা ববশ্বাস করত হচ্ছে হয় শা 
ওই পাঁদক বিয়ে করে বসল। 

আমরা চমক গেলাম বটে কস 
অন্ক কষা দেখলাম হাসিব ঠিক ভিলা । 
পক্নাবহয পল ছিল । অধিবাসী মন 
'অবগ্য বাচতে তর্ক ভুলোছিল ছু একটা । 
পদ্মার চেয়ে বেশী রূপসী আর একটি মোখের 
সঙ্গ সন্ধপ্ধ এাসাছিল ভার, নথ ত স্বন্দরী 
সে,বংশও ঢের ভাল, ধরেও ছিল তাক ধুবন 
তবু বামচরণ পদ্মকেই পদ্রপ্দ করল কেন। 
পহন্দ-অপহন্দর [নগুটি হেডটা কি? মলের 
এসব বাজে কৌতৃহলকে অধন্য প্রশ্রয় দিই 





নি। পদ্রন্দ ছায়েছে বিয়ে করেছে-দুই 
আর দুইয়ে ঢাব- এব আব্বার 'কেল কি! 
পাঁপকে বিষে করাতে রাজ্চরণ দেব 


চারদিক 
পাদ খু খুশ। 





94৫৬] সুপ, এক নু তে তাক অআন্লাদী 


“দল। হল মেয়েরা পাশের কামরা 
দুল । পপ উই এক কা কারু এল । 


। খত 

উই উপতুকর টি চেয় আ12 বাল 
০: রি এ, মা 
১। পাব কালু উস্ধল সে । তারই 


অজ্ঞান | সমস্ত দেহ থরথর কর কাপিলাত 
০ মি টা 


সণল। রঃ মস্তহাস মাঁজুয়ে গেলন? 
ফুটে উঠল আতঙ্ক । উপুর দক হাতি 

” 1" চন বি চপ চি সপ $ নক ন্ত ৮ ৮৮1 এ 
জোডি ক বলতে লাগলগশন্মামার কোন 


দোষ নেই, আমাতক জোর বছর ইিয় 
কহ, আম কিছু বাল নি আমাকে 
কু কোটা না ভেমাক পায় পট ডততত | 
লু গেল সে। 


সম্পূণ পাগল 
ভূত ? 
আজকাল ভীত 
1 

খড় বড় বেশ্ুালিকরা পির অহ্চাত 
মন শিক্কেষণ কে যখন, ঢুই অংক ছুই 
চার করবার চেষ্টায় ইছ্ুলেন হখন। আর 
এক কাশ ঘটল। 

ছোট্ট একটা মালি পরে পাঁধ সেরে 


বিশ্বাস ক্র লাকি 


রা 


গল হঠাৎ । 


যা নিনিটানিনা ক, 
ই 
আমাদের শুভানুধ্যায়ীগণকে শারদীয়ার 


সাঁদর-সস্ভীষণ জ্ঞাপন করিতেছি। 





| দিবেন জা বাদ নিট 


স্বাপিত--১৯২৬ 


রেজিঃ অফিস-স্ঞুহ্নিভল 


মেটাল অফিঘ__পি-২৯, মিশন রো হিজর কলিকাতা । 
ব্রামমৃহ 2 বনগ। (যশোহ্র) ক্ষ বড়বাজার (কলিকাতা )। 
ঙি 3, বি, ঘোষ, ডিরেক্টর সিঃ এস্‌, কে, ভট্টাচার্য্য, 


(জনারেল ম্যানেজার | ম্যানজি ডিরিকুর | 


দ্ীলজএএললদদলজজ্রলদএ্দদদএসজলজএএএসজদএদদসলসপাদএএলদজজজ্ 
পে 


জীভিকে বাচাতে হলে চাই শিল্পের গ্রগাৰ__ 
শিল্পের প্রসারে চাই জাতায় ব্যাক । 


শু স্ড্ম্সিম্ত্র 
০্ল 
ম্বা 


জুল 
ও ভীল্কান্ম 


_ ইষ্ট ইণ্ডিয়। ক্ষাশিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ 
প্রধান কর্মীকেন্্র_৭নং সোয়ালে! লেন, কাঁলকাতা 
শাখাসমূঃ কলেজ ই্রীট,' শ্যামবাজার, গৌহাটী, শিলেট, তেজপুর ও বড়পেটা। 
শাল ন্বিহ্হাল্্ উল্ডিজ্যা ও আস্লাস্সেস্ত 
প্রধান প্রধান িারেরাগ [াখা! অফিস শীত্রই থোলা হইবে । 
গ্রাম -শ্কিল্সেম্স . ম্যানেজিং ভিয়েইর 


ফোন -ক্যালঃ ৫৪৯ | শ্লিঃ জে, নিন, জত্রতশ্রী 
এাললললীদাসজীদএভলজগসজীদীলাদাসলালজাডজভালজললজফএএল এদিন 


দ্র দ লিক গুিদি লি প্লাক 


দিসি গারারজাাারাজানারার 





৮ 





৮০৩, 

ৃ (৪৯ পুষ্ঠার পর) 

উঠিল...তার পশ্চটাতেই একাঁতিক কৃকুয়ের 
ডাক এবং তৎসঙ্গে মনুষ্যুকষ্ঠের কলরব তনা 
গেল। 

সকালে সেইদিফে উতকণ হইলেন | 

ঘোটয়া একখানা কাঁরয়া কার ছাতে 
ফশরয়া ফাল । 

শবকণ িজ্ঞাসা করিলেন, কিসের 

গোলমাল 

নশলকঠ বলিল, যা বেরিয়েছে বোধ 
ইয় । 

শুনয়াই ছেলে-মেয়ের! কেই খজেশ্বরশয়, 

কেহ শধকণ্ের, 
বেজায় ঘোঁষয়া গেল।, 

শিবকঠ বলিলেন,-বাঘ এদিকে আজে 
লাক? 

বছর দুই থেকে শীতের স্পর্তি দু'একটা 

দেখছে পাওয়া যাচ্ছে । এটা বোধ হয় তাদের 
কোথাগু যাবার পথ । 

তায় বালিল,--পুধ ঘড় বাথ কাকা ? 

মা, ছোট: ভোট; মাক়্ুষ খায় ন! 
জারা; গরার ছোট ছোট বার, কুকুব-টিকর 
এই সব ধার | ঘিয়া নধলকঞ জয়ের পিঠে 
উ£ থুঙাভ্ায়! তাহাকে অভয় দল। 

পণ ্জ্ঞালা করিঞ,- ছোট ছোট 
মাভাঘ ক 2 ধরবে শা 2 

ঘ হন ইাসিয়া উঠি লেন-.বছলংলেন,-- 
ধরে; ঠই থাটের নাচ কে 

"আমা ৪ ছোট ঘে হলা, তা" বুঝ 
জান না? বলয় শ্বাখপধ পশডপিত নিজেকে 
1নরাপদ মনে কাঁরল। 

. শাম্মাজগিকটা সেরে আসি 
যতজশবধ উঠিয়া! গোলন। 
ওাদতল বুকুতধর ডাক আর মাঘের 
কলবব দার যাহতত লাগিল ছেলেরা সাহস 
* হয় আলগা ভষয়। বাসিল। 

[শিবকঠ। ধলিংলন,-- ভৈরব মখুক্ষেরা 
আর কাচ সব্কাতররা কেউ এবার দেশে 
আসিনি দেখাঁছ,! 

উপগুক্ ভদ্দবাঁভ্রগপের সাইচঞ্ধো শিব- 
কের টির মাসটা কাটিত ভাল); কিস্তু এ 
ক হার! কেহ আঙেন দাই । 

শশলকখ বাঁলল,- ভার দেওঘর গেছেন 


বাঁলয়া 


নান; ছুই পাঁরবার একটা বাড়শ ভাড়া 
করে আছেন। 
শিশবকঠ বলিলেন, তোমার বৌদিকে 


ধাড়শততি রেখে যেতে পায়লে ভালই হয়. 
গা-ও খুশী হম ।কন্ক আমার ধড় কঃ হষে। 
-ষ্া। খাওয়া দাওয়ার ক্ঠ তা হবেই। 
মা ইচ্ছা প্রকাশ কপ্পেছেন, জাগামশ 
বংসর থেকে ধাড়শতে আমরা পূজ্জো আন." 
প্রর্বপুরূষধদের ছিল । 
নশলকঠ ধালিল,--কষরলে ভালই হয়। 


দেশে সঞ্জম তাতে বাড়ে-খুব আমোদেও 


“কঠিন থাকা খায়। প্রজারা আয় অনুগত 
ধায়! তারাও তা-ই চাক্স-.ধালিয়া অশঙাকঞ 
একটু হাসিয়া ধাঁলল;--এবায় ভাত্র মালে ত' 
জামাদের দশ-ধিশ জন প্রথা এলে মাক্ষে গলে? 
বসল, এবার পূজো কম়তেই হবে ।''ফরলে 
ভলাই হয়। 
কত খরচ পড়ে? 
আমা তা ঈওদেষ অত জেযোতীয়ের 
পূজো কঙ্র না, আদি কারি লে পৃঙ্ধ! খুখ 
অঞেষ্ হয় । 


শি সস্তা. হয়েছে-..তদশো, 'উাকাতে 


আকার শ্জানিধপত্তর কিছ 


কেহ মশঙকের 1দকফে 


লী 


মাঝারিয়কম হয়,..বািয়। 


জেন, মা ? 


২লনতত১1555051 


মশলবাঠ দাদার 
মুখের শিকে তাফাইয়া দেশ্খিকা। 

অনুজের কথার শুয়ে শিবক্চের মনে 
হইল, তাছার ইচ্ছা ধুবই প্রবঙ্গ-- সে যেন 
উদগ্রশধ হইয়া আছে-কেবল একটি ইন্ষিতের 
অপেক্ষা!। 

নশলকণ্ দাদার যুখের দকে তাকাইয়াই 
পুনরায় ধাঁলকা,মায়েরও ইচ্ছ? থুব। 

মায়ের ইচ্ছা পু করা সম্ভব দি না 
শবকঠ তাহাই ভাঁবিতে লাগিলেন । 

ছেলেমেয়েরা খাইয়া পুনরায় সেই খাবার 
প্রত্থতের কাছে তযূল কলরব ডঁলয়াছে । 

বড বধূর কঠ-তাডন1 মাঝে মাঝে তাছারও 
উপরে উঁঠকেছে-এবং তাতারও উপর ঘে 
একটা! আর্ভনাদ সহসা! কপিয়া উঠিঠিয়রই 
থাশ্মিয়া। গেল তাহ? অপ্দা্িক--শাঁনিয় দুই 
ডাষই-ই িহরয়! উঠিলেন । 

ছোলেদের কলরব ঘা ময়? রর 

মখল ক সগ্রন্ত হইয়া লঠন লয় লইয়া 
উঠিয়া টাড়াইল ।; বিল, তি চ*ৎকার 
নয় ত'!] ষ্টার আিকের ঘর থেকেই শককটা 
এসেছে মনে হাচ্ছ। 

বলতে বালতি যখন 
নশলক জার িশবক 
ছুটিয় খাঁর হষ্টলেন তখন 
বধুরাও ধার হইয়াছেন... | 

ছেলেমেয়েনাঁল তীর 
পশ্চাতে | 

আর,.দেবপক্ষের দশমশর 
জোস! তখন উঠানে ঢেউ 
খোঁলাতিছে। 

মায়ের আঁঙ্ংকের খর- 
থান] একটু দুরে, উঠাতনর 
প্রাশ্ত্ের আর ভিতর হইতে 
বাণ্ছিয়ে যাইবার ভুষ্টি দরজার 
একটির একেবারে সম্মুখে । 

উঠান পার হয়! সকলে 
ইটিয়া আসিয়া সেই আছ 
ফের ঘরেই প্রবেশ কিজেন 
এবং জাঞ্ঠনের জালোকে যে 
দৃষ্ক চোখে পাঁড়ল তাহ। 
তয়রর -- মুধ শুকাইয়া 
গেল । 

লেখিলেন মৃতপ্রধীপ নিবু 
শনধু । মাকাঁং হইয়া পাঁড়ষ 
আছেন-.কউাহান পৃরষ্ঠর মধা- 
স্বলেশিরকঈাড়ার দই পাশে 
ছ'টি সুয়হং ক্ষত, তাহ! রঙ্জে 
মাথা] ক্ষতের রন্ডে মাটি 
্ভাজন্সা গেছে-..ঝিব ঝিবৃ 
বক্ষে র ধারা তখনও নর্গত 
হইতেছে । 

শুষ্ষকণ্ে লক বলিল, 
ধাখের থাবা । 

ছেলেরা ঠেঁচাইয়া কুঁক 
ডাইয়া উঠিল-- 

বধুষ়্া বাঁসয়া পাঁড়ল--. 

[শিবকঞ আদ্রশ্গরে ডাকি 


যজেম্বরী কথ! কই 


শলনো--ক্ষান্ি 


এশাদ্যহীা ভঠবাজ্ডহহ 


ক নি 
কম্পিত ক্ষীণকঠে বলিলেন, ওরে, 


আমার মাধব এসেছিল | 

যন্ডেশ্বরশর প্রথম যে পুত্রটি জন্মগ্রহণ 
কাঁরিয়! মাত্র সাত বৎসর জীবিত ছিল 
তাহারই নাম সিল মাধব । 

কেই তা! জানে, কেহ ভাঙা জানে না। 

ঘআন্ক অগ্ধ শতাকশ পরে জননী তাহায় 
নামোচ্চারণ কাঁরলেন। 


ডাক্তার অনতত লোক চুটিল। 
ছচেতনপ্রায় জননখীকে শযাায় আন হইজ। 


কথনেো অদবরাম। কথনো থাঁময়া 
থানিয়!, কখন অস্ফটঙ্বরে,। কথালো 
জড়াইয়া। কখনো! কাংরাইয়া তর, আল 


সবাইতক বিশ্বৃত হইয়' জননশ কেবল ম'ধবের 
সম উচ্চরদ ফারতে লগিঙোন | 

অস্থরের পুপ্ধপন্ুত ধান যেন সরধ হইয়! 
রাঁভল-.. বালতি লাধিগলেন। আমার মাধব 
এসোঁছল। 
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_মুঘল চিত্রকলার, নোতুন নিদর্শন 





“শা লিভ মহা ন চারিএ গ্রন্থের 
(৪৬ পষ্ঠার পপ? 
নয় নাও হায়ে আভিবাদনরত | 
ধাম পাকে প্সাক্টীত ও সসম্পমে সাবা 


টরগী হাতি 


হয়ে ফগায়মান প্রহরীতেধা | জামনের 
মাঠে একদল বাদক ঢোল, কাক, শসা 


ইতা। ৪ শায় বাজাজ প্রচার করার জঙ 
প্রস্তুত ; তাদের তাড়া করে নিয়ে ইটে চলেছে 
একটা হাতী | দরবার আঙরনার বেশী 
পার হয়েছ পথ যাচ্ছে বাখ্কর ও নিশান 
বাছশর দল কাহার ফরমান প্রচার 
করবার জন্তা তাগ্র ভুগের ফটক আঁ তক্রম 


করতে চলেছে । ফটকের বাইরে হইপাশে 
ঘডায়মান দুইটি হ্তখমূতির এবং পষ্ঠ সমাছিত, 
বীর গ্ুযমল ও পটার মুনত্তির 


আকঢ রজিপৃত 
শচঞরূপ ; আকবর প্১তষটিত এই স্মারক 
প্রস্তর মৃত ছটি গা হর কঃ দশায় যে 
দচপ্ররাপ রূপান্তরিত হায়োছে ভিত তারা 
প্রশ্তরমুত্তি আর থাকোঁন, নোরুন জান 
গ্রহণ করে চিত্রের অন্যান্থ নায়কের এব সম. 
গামাষক বিষয়বন্তর সন্ত একাম্ম হায়ে 
উঠেছে । ফটকের সম্মুখে জনৈক নাগারিক 
প্রহর সঙ্গে তিতর্কে রত এবং প্রহর* 


নাগশরকটিকে প্রহার উদ্ভত। 


ভর রি পর্বের দৃশ্তেই দেখা যাচ্ছে 
বধ্বকহষধ ও উদয়হনি 


অ|গ্রার বাজার ও বড় 
বাজারের ভেতর দিয়ে 
(ইটে চলেছেন ফরমানটি 
হাত করে; আগা পছ 
চলেছেন নিজ? জাডল।, 
সেখ ফাঁরদ, আক জা, 
কোতভোয়াল আগাতির, দর 
বান কমল এবং বাদক, 
প্রচারক দল প্রকাঁতি। 
ছবিটির এই অংশে ও 
অগ্যাঠ অংশে এইসব নাম 
ও ছার টির বিষয় ধণ্র 
সক্ষপ্তভাবে লেখা আছে, 


নাগর অক্ষরে মারবাড়? 
ভমায় 2 
রাজা আীরামদ! 
ভহ!/গর্ষশ ফরমাণ 


[খাছ ছই পক্ছুসণ 
কস অমর কশ অন্ধ 
করহ চন্ব। পাত 
আবিবেকহধ ঢ5০01. 
রেকা কম পিয়া 
দম্ভ) জ্ঞান শেখ 
ফরটীদ আক লআগাতুর 
কোটবাল কমা 
দাবানল । 
গায়মল পচ! 
বাঞ্জার (বড়া । বাজার 
ছাঁণর শেষ আশ 
ল্যান পাঁরবতিত। | বরে, 
কহঠঙ ও উপয়হ 


১৪ জাহাঙ্গীর দশ ফরমান 


নজাদর সংঘবহারে ফিতে 
ফরমানাটি সমর্পপ করছেন 
৯1দর ক আচায় বিজ্ঞয়সন শ্বারির হস্তে। 
পার্খে শতব% পারিহিত মত মণ্তক আরো 
271 এনটি জেনমুশি পাবি » গিহ্ জেনেবাও 
মনকে ধায়ন্েন নানাভাবে ও ভাঙ্গতে 
উপ বট; এ দেব মপা একজ্জন দগায়মান,। আর 
এক জন রি এ৮স। (পৌছে সংঘদ্রূকে প্রণাম 
[নতবদম কপতন। সংঘ হারে জেন আচাষর! ও 
আছেন ইপাব : সুখবর এসছে, গহগ্ জেন 
নারশরা নৃতাময় ভি? 5 এস লাজবধণ করছেন 
সংধনারশদের সন্মথে | এদের সামনেই 
চালুছে নুত্যাতসর ও শতধাদ্ত, মারসলাও 
এতে যোগ 1দয়ছেন 1 জৈন সমাসশদের 
প্রঁতিকৃতির নক লেখা রায়ছে ও 
ভট্টারক আঁবিজয়লন পারি বখান করই ছই 
পিত্ত বিবেকহধ ফরমনে পেশকাঁস 
করই ছই 


সংগে কর 
স্থল বত 


প্এিত উদ্দয়তর্ 
ঞআবশতক্লাগায় নমঃ আীগকাভো] নমঃ 
শ্াঁবিকো পইতাশ করই ছই | 


জাক্ষণীয় এই, জৈন আচার এবং সংঘনারশ, 


০ 


প্রতাকেই আপ!দমন্ত্ক শুঙবন্ত্র পরিহিত 
এবং বেশে ভূষায় ভাবে ভঙ্গিতে অগা সকলেই 
শ্রেণীগত ও বাক্তিগত বৈশিষ্টো উচ্ছল বন্ততঃ, 
যেকজন!র লাম 1৯ এটিতে উ্টীঘিত আছে 
ভার প্রততাককেই শালবধাহশ বাস্গতি- 

ভাবে জানতেন এবং [তিনি তয তাদের যখাযথ 
বা জুগত ির্ প্রাতক্ুতিগলিতে ফুটিয়ে 
তুলেছেন তা? সন্দেহ কনবার কারণ; নই | 
১জন সংখঠক বিজয়ুসশ রর প্রতি" 

রুঁতটি তো তার পৃত, বিনা ও স|হনদশপ্ত 
শাদ্য় চরিত্রের বাক্তিগত বোঁশি্টা উজ্জল; 
“বংবকহপ এবং উদযহর্ধ সর্দ্ধেএ কতকটা 
একধ বলা চলে । তাহা ছাড় । সভাসধ- 
বগ, বাদশা নাগা্িক এবং সংখা বহার থে 


কাটি গহথ নরনরিসর প্রাতিকীত আছে 
দর এ বার্চিক চরিত ও ভাবিহঙ্গর 
1বাঁশঠত লক্ষণীয়] জব্োপরি, জাক্ষণীয় 


চিওকাপি* বিষয়বন্তর নাটকশয় অভবা ভ 
এব, গর স্চ্ছ সরল বইমানতা । প্রততাকটি 
“শোর এই জখ্বন্ বন্ধ নষ্ট বহমান নাটকশীয় 


আভব।ক্তি মুখল রাজকীয় সভাশিগে বল, 
(নই বলুলইহ চাল । এই বন্ুখা ন? সটল 
নাটকশয় অভিবাদ্ি ভারতীয় শন 
এতে র অগতম বোশিষ্টা এবং এই বি শঙ্টা 
অলাচা বিজ প্রপ পটিহাত পম্পন উপ স্ত। 

ভাবতখয় খটাতনা পটা চু 


এষ বাঁশ 
সবর আছ কলর 18৬- 
শংলায়ও শা, কঙ্ত খল সভা শলে শিব 
বুক পারসক চিপ ও ততো এই 
ন'টকসয় অনুভব ভর পরিচয় নেই । 


বাজ 


চা 


(৩) 


শালবাতান্র অহা টি রটনার সাও 
সম্প্রাতি আমাদের পাঁরটয় ঘটিয়েছেন আয 
ইসরানন। শা্রশজশ। পুর কলকা হাব ৯০ 
গত শেঠ বাহাদুর িংজস িংধশর সংজছ, 
কি বত মানে আহমদাবাদের জেল মান 
[জনাবিজয়জশধ সংএষ্ে শালি উড্রমহ্ামুনি 
চার॥া নামে একটি পার্ধীলিপ আত এই 
পাঞ্চালাপট বচনা কাগন পাছত জাবণা 
কটাতি, জাহাঙ্রীরের বাজবে ১৬৮১ 
[িঞুম সংবত্ের (৭১৬২৪ খবষ্াকের। চৈঞের 
হরপক্ষর পফচম তিথিতে শুরুবারে। 
শালভঞ্র মহামুনির সমস্ত জখবনকথাটি এই 
এন্থে চিনে আ্গিশ আছে এবং প্রতোকটি িও। 
শলিবাহনের আক) 1 পতোকটিই এষ্ঠাচত্র, 
[কিন্ধ তৎসকেও চিএদালতে গঙ্গের বিষয়, 
বন্তর একট সরল নুম্প& বনুমানতা বপ্চমান | 
গড থন্ধ খ্রশ্বাচও হওয়া সর্থেও ছাঁবগ্টাঁঙর 
মধ্যে গটালো পডাচিতের বণনাঝুক ৭ 
আনগ্বশকার্য । জাহাঙগসরেধ ফরমাল চিত্রটিতে 
শািবাহনের শিল্পের যেসব গণ প্রতাক্ষ, 
“মামা নিচারাত্রের, ভাক্তোকটি ছাবিতে সেই 
সব গুণ সমভাবে শীরগ্মান । এই পাঠ লাপর 
ঘে-৫্*টি ভ্বীব এখানো ছাপ। হচ্ছে তাদের বণ. 
বিষ্ঠা, এবং বস্তাবিন্যাস এবং চি পারাবিশের 
সঙ্গে. ফরমান চিত্রটিক্স সাদুশ্ঠা অনশ্বশকাধ। 
এই উভয় | নিদনেই বর্ণের ওঁক্ছল।, বথের এবং 

€ ৬০ পৃষ্ঠায় গ্রষ্টখ্য ) ' 


90 . স্পাল্রদীল্সা আুগাস্তল 
| গুরিটি ওটি খাছ এড পারি গা গা চির রর ৫০ গা গুটি গিট 4 
ণী 447 /$৬/ ঝর ৬৬ ১ 
গর ডগ ১/৩|নেগা / 


নির্ভরঘোগ্য 
বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান, 


| ঙ 
১৬০১, খাগনা/৬/া ঠা 
ক্ষালিবাতা; ফোননিগনিৎ ১২৫৩. 





। ৯০০৩: ূ 
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১... ই পপর টি * টি চারজের. পি বাণিজা নট হওয়ার মে নে 

কুটিল কুপথ রিয়া -- ভারতের গনন্যোপায় কারিগর (্েণীও দংযোমুধ 
ৃ ৃ | “চাষীর দলে ভিড় জমাইরা মরণের পথে চলিয়াছে, 

ইহাপিগকে না বাচালে দেশ বাদিবে না। 





, ফোন £ ফ্যাল'২৫৪৬ , [১৮ অফিদ১৫ নং জাইভ ঠ্াট, কলিকাতা । প্রাম ১ '০পচেমল্ট? 
এ ৭ ক ্ঃ 





ম্যানেজিত ডি 'ড ২৭০ প্রীনিবারণচন দন্ত, এম, এ বি. এল 
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খুন 1, ২৭ মিনি তব 
সেবা কত এসকল বইসিন লাস 







. এনিউষ্রল” গ্লাসে প্রশ্তত 


লেবরেটরশ অরগ্কাম, পর তরকারক। 





আমর প্রত শা র। 







| হাইইন্িক্কিল্ নাচন  আুস্সান্ডস্প . 
অফিস 28৪, কৈলাস কলিকাতা 28. ফ্যা্রী £ ৩৫, গোপাল চাঁটাঙ্জা রোড। কলিকাতা । ্ 












পি লে পিল টা শীশিশিিপিশিপ্পিপীহীতিসিল কি পিপপা্াপীপপপপীসস প-প ৯০পস ৯৫০৫ সপ পপ ০০ পাপ 








৪ শী 


ৰ্ প/প। কা ৬৫78%, ] 








চর 


পপ পর পাপ পপ পপ. পপ সদ 
রগ পরা এ... 












শা ০ আগা শর এ 


০০ 






০৮০০০ খা 
বলি 
রি ৫. 


৯ | . স্শালদীযা শুনল 


শ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতিধিদ 


রা রা ভারত সত্রাট ষঠ জর্জ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত. | ভারতে অপ্রতিদন্্ী হত্ঘরেখাবিদ প্রাচা ও পাশ্চাতা জোতিতষ, তত্র ও 
যোঁগাদি শাস্ত্রে অসাধারণ শক্তিশালী আন্তর্জাতিক খাতিসম্প্ রাজ-জ্যোতিষী জযোতিব-শিরোৌমণি যোগ- বিস্াতৃষণ 
* পণ্ডিত ভ্রীযুত রমেশচক্জ ভট্টাচার্য, কো তারক, সামু পরকরস, এম্‌আর-এ-এস্‌ (ল৭) ) প্রেসিডেন্ট _ বিশ্ববিখ্যাত অল ইয়া 
- এষ্রোলজিক।াল এগ্ড এঞোনমিক্যাল সোসাইটী | 


এই অলৌকিক প্রাঁতভাসম্পন যোগ কেবল দেশিবামা ম'নব  জীকনের ভুত-ভবঘ্যাং-ৰরতমান নর্ণয়ে দিদ্ধহত্ত। 
হহার তারক ক্রিয়া ও অসাধারণ জ্যোতিশ্ষিক ক্ষমতা থার] ভারতের জনসাধারণ ও বাজকীয় উচ্চপদগ্ধ বাণ্ডি। 
স্বাধীন রাজ্যের নরপর্ত এবং দেশীয় নেতৃবৃন্দ ছাড়াও ভারতের বাহিরের, খা-ইংলও, আঁকা? আফ্রুকা, 
টন, জা পান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের মনীষিবন্দকে যেজপন্ভাবে চমধকাত ও বিশ্মিত করিয়াছেন, তাহা 
ভাষায় প্রকাশ করা সন্তব নহে এই সম্বন্ধে ভারভূরি স্বছন্ত খত প্রশংসাফারীদের পরাধি হেড আঁফসে 
দোখালেই বুঝিতে পারাযায়। ভারতের মধো ইনিই একমাএজ্যোতিবিদ--যাহার গনাশস্তি উপলাঁন কিয়া 
মহামাগ্ত সম্রাট স্বয়ং প্রশংসা জানাইকাছেন এবং আঠারজন বাধন নরপাঁতি উচ্চ 'সন্মানে ভূত কাঁদিয়াছেন 1. 


ইহার ভ্োঁতিয এবং তঙ্থ্রে আলীরীকক শাক্ত ও প্রত্তিভায় ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের শতাধিক 
পতি ও অধ্যাপকমণ্জলী সমবেত হইয়া ভারতীয় পিত মহামগ্ুলের সভায় একমাজ কহাঁকেই “ জ্যোতিষ 
শিরোমণি” উপাধিদানে সর্বোচ্চ সন্মানে ভূষিত করেন | যোগবলে ও তা্িক ক্রিয়াদির অবার্থ শান্ত 
প্রয়াহগ ডাক্ষার-ক বিরাজ পারিতান্র যে কোনও ছুরারোগা বাঁধি নিরাময়, জটিল মোকক্ষমায় জয়লাত, র্ধপ্রকার আপড়দ্ধার। বংল লাশ 
হইতে রক্ষা, দুরদর্ঠের প্রতিকার, সাংসািরক জীবনে সর্ধপ্রকা র অশান্তির হাত হইতে রক্ষা প্রন্থতিতে তিনি দৈবশটি ক্রসম্পন | অতএব 





সরপ্রকারে হতাশ বা পাছত মহাশয়ের অলৌবকক ক্ষমতা প্রতাক্ষ করিতে তুনিবেন না । পরা ] 
কয়েকজন সব'জনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্ষির অভিমত দেওয়া হইল চি ক 

রে ঠাই ,শস্‌ মহারাজা আটগড় ধলেন, “পাওত মহাশয়ের অলৌকিক ক্ষমতায় মুগ্ধ ও বিশ্মিত |” ৃ 87২৭ || 

হার হাইনেল মাননশয়' ষষ্টমাতা মহা ধু তিপুর' স্টেট বলেন-_ তাস্িক ত্য! | ও কবচাঁদর প্রত্যক্ষ শাক্ততে চমদন্ৃত হয টি 


সাহা 1. হন বশ 5 স্পিন এ ই র 
ক লাক! হাইকোটের প্রধান িচারপাতি মাননকয় স্যার মন্ধনাথ: যুখোপাধায়, কে-টি বলেন_-““জীমান রমেশচন্দে নান ২ 
ও প্রাক একবলমাঞ শ্নামধহা [পিতার উপযুক্ত পুগুতেই সম্ভব 1” 


সন্তোষের মাননশয় মহারান্্রা বাহাদুর স্যার মন্মধনাথ লায়চৌধুরশ, রর বলেন -তবিয়ং বাধ বর্ণে বে পা । ছাল নী 
অসাধারণ দেবশা সম্পন্ন এ বিষয়ে সনোহ নাই 1৮ নত 


উাঁড়যধার মাননীয় এডভোকেট জেনারেল মিঃ বি কে রায় বলেন - তিনি অলৌটিক সৈশািসপ, বা হার ডা. 
গণশাশা ভাতে আম পুনঃ পুন বাত 1” 


122 থক গতম প্টের অক্কস রাজ! বাহার আপ্রসন্নদেষ রায়ক ত বলেন--পগতজীর গণন! ওঁ তাক, পুন এ 
ব।রযা ও নি দবশাউসম্পন্ন মহাপুকষ | । 


একউরনঝর হাইকোটের মাননসয় অঙ্গ রায়সাহেৰ প্রশ্ুধমাণ দাস বলেন তি আমার সৃতপ্রায় পু দুতের রজীন্ব ঘানি কারান 
--দীবলে এপ দেখশা গুপম্পর বাকি দোখি নাই 1” 


ভারতের শ্রেঠ বিদ্বান ও সবশাঞ্থে পঁওিত মনস্ষী মহামহোপাধায় ভারতাচার্থী মহাকবি হা রদষ সছান্তবামশ বলেন. | 
আমান বমেশউ& বয়পে নবখন হইলেও দৈবশাক্তিসন্প্ন যোষী 1 ইহার, ক্রোতিষ ও তঙ্্রে অনন্ভসাধারণ প্ষমত! 1” . 


উ়িষ়ার কথা গ্রসনেহ* ও এসেমল্সশর মেম্বার মাননশয়া। য়ক্তা সরলা দেবখ বলেন - “আমার জশবনে এইকপ [বান িবশাজি- ৪ ]. 
সম্পন্ন জোিতধী দোখ নাই |” .. শঁ 


. ীবলাতের ্রিভি কাউন্সিলের মাননসয় বিচারপতি ভার সি, মাধবম্‌ নায়ার, কে-টি বলেন_-“'পাওিতজশির বহু গণনা প্রত 
ধাঁরয়াঠড, সতাই তিনি একজন বড় জোািতষশ 1” 
চল মধাজেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কেরু১পল বলনে - “আপনার 1তন্ট প্রশ্নের উত্তরই আশ্চর্ষজনক ভাবে বর্ণে বণে িলিয়াছে।” 


জাপানের অসাকা সঙ্থর হইতে মি:জে। এ লরেন্স বলেন “আপনার ৈবশ্জিসম্পন্ন কবচে আমার সাংসারিক জশ্বন শা্ম্িময় 
ব পূজার জগ ৭৫২ পাঠাইলাম 1” 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ কয়েকটি অত্তাশ্চর্ধ কবচ (উপকার না হইলে মূলা ফেরৎ গারা্টিপত্র দেওয়া হয) 
শ্রম লো কুল-ধনপাতি কুবের ইহার উপাসক)ধারণে ক্ষুদ্র বাক্তিত ৫ এশ্বর্য,মান,যশং, প্রতি সুপুত্র ও লাভ করেন।(তক্্রোজ) 
মূলা 91491 অটুত শাঁকিসম্পন্ন ও সন্ধর ফলগ্রদ কল্পরক্ষতুলা বৃহৎ কবচ ২৯/৩০। প্রত্তোক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অধশ্য ধাপ কতণব্য। ৃ 
লগলাম্মুখী ক্ুবচ-শক্রিগকে বশীড়ূত,পরাক্কয় ও যেকোন মামলা মোকদ্ষমায় লুফললাত্ত, আকস্মিক সর্বপ্রকার বিপদ হইতে বক্ষ ও 
উপরদ্থ মাশিবকে সঙ্থ্ রাখিয়া কর্মোনতিলাভে ত্রন্ধাস প্র।মু্া ৯/০, শ্তশালশ বৃহৎ ৩৪%০ (এই কবচে ভাওয়াল স্লাসশ জয়লা কারয়াছেন।। 

নু তা লক - শ্বযদেধই মানবের রোগমুন্ডি ও স্বান্াপুখবধান করিতেছেন সুতরাং অর্ষকবচ ধারণে মানব নশরোগ, সুস্থকায় ও প্ীঘজশবা 
হয়| মহাধ্যাধ প্রমেহ, অর্শ, বহুমৃঞ গন, ঘঙ্ষা। , হবাপানী প্রতি ষে কোন ছরাকোগ্য টিক ব্যাধি, হইতে হিহা ০ । মুলা 
৫৮০, বুষ্কং শঞ্জশালণ মূল্য ১৫৪৫ | টি ফলগ্রদ আশ্ষর্থ শাক্তিসম্প্ন ৯৫০০ । 


অল ইীশিয়া এক্ট্রোলীজক্যাল এগ এক্বোনামক্যাল সোসাইটা রঃ ট 


(ভারতের মধ্যে র্যাপেক্ষা বং এবং শীদর্ভরপীল 'জ্যোতিষ ও তাক কিয়া প্রতিষ্ঠান) 
হেড অফিস --১০৪, (যু) গ্রে প্াট, “বত নিবাস" (&ঞ্জীনব্র্.. ও কালশ অন্দর), কিকাতা। 
ক্ষোন £ শব, বি, ৩৬৮৫ 1... সাক্ষাতের সময় - পরাতে শটা হইতে ১১।টা। | নু 
্ রা পিস ৪৭, ধর্মতলা ই্রাট (ওয়েলিংটন ্োযার মোড়), কালিকাতা । ফোন কি: ৫৭8২ 1 জময়্ - বৈকাল ৫। হইতে ন্ট 
আঁ ১১০০ আজি ফিস শিমঃ এম, এ, কাস, ৭-এ, ওয়েউওয়ে রেইীনম পার্ক, জন রি, 


চাও বারা ভাগ ৯৮--৭ ৮. কপ এ ৯০০ ০ ৭: ওক পা কিট ৩৬ কপ কাপ এছ ০.০ পা প্রা পা পপ পা গা পা পাপ ০৯19৭ পি ক টপ ক ৫০৩ পা ০-$ ০ পপ ০৯ পক পারবা 
জি ক ০০৯ ক ১৩ 12 পি ১ পট ্ নিজের ভিনাতিদনিননতে ভরা 






টির নাক 


(৫৪ পৃষ্ঠার পর) 
বিষয়ের ঘা অগ্ুভবোষ্তা , 
নীল এবং লাল রঙের পটখঁমি, রেখার 
সীমানায় রঙের নিপদিই রূপায়ন, নারীর দেহ- 
বূপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আঝখয়তাবোধ, বাঞ্িক 
বৌশিত্টেোর উক্লা এবং মুঘল সভাঁশি্স- 
বৃ্হিভর্ত বণপ্রসাধন ও বঞ্ডবিষ্ঠাসের রীতি 
শালিবাহামর শিল্পপ্রাঁতিভাকে একটা বিতিষ্ঠ 
শিশি্ব।ঞিহ পাণ করেছে । এপধস্ত আমরা 
আকবর-ভ্রাহা বের রাজসভার অগ্ততম 1 শল্ী- 
জপেশালিবাহনের নামই শুধু জানতুম; এই 
ছাঁবীল:ত আমরা তার [শল্প্রাতিভার 
পরিচয় পপুম। | 


সবুজ, হলদে, 


€৪ 0) 

মু্খল. সভাচিত্রশী শািবাহ্থতনর এই 
চত্রটিলি মুঘল সভা শক্ের ই্াতছাতস নোতন 
ইক্ষত পান কঈছে, একটি লোপ অধায় 
উন্মোচন করছে, একথ আগই বলেছি । 
িল্ধ এটি কি ভাবে সত্য ও সাথক ভা? 
একটু তে শ্বিশ্লেষশ করে দেখা খেতে 
পারে. এ 

প্রথমত, প্রার্থামক দঠ্রিতিই ধরা পড় 
ইহাদের, সামাশ্রক' পাঁরবেশ মুঘল চির 


পারিচিত পাঁরধেশ, থেকে ভিন্নতর | যে 
নজ্জান সচেতশ মযাধাবেধ, প্রায় প্রথাগত 


ধন্তাবগ্কাস। সভা-সজ্জা ও ঘয'ছ্ছিক স্বাপত্য- 
বন্তাস এব সতত ও কেক্রাঁআত চিএ 

ধম ক্ুএপ়িসর অলঙ্টত-সশমাবন্ধ মুঘল, 
গ্র্থচিতের বা চিত্ুগ্রষ্থের বৈশিষ্টা, শা ল- 

বাইনের চএঞলিতে তার প্রতোকটিছ প্রায় 
জনুপন্থিত | গাজা] বাঁ রাঞ্জসভাজগলভ মযাা- 
বোধ অয্চও ₹রে থাক, জাহাঙ্গীরের ৬1 ত- 
₹তটিতেও নেই) সবি ছাঁবই একট: 

বলোয়া খাঁন আ স্মময়তাবেবে নাবড় ও 
উচ্ছল, একটা অনুঙভবেফতা একেবাতর 
জনন্বাকাষ, প্াজকশয় মুখল শর্পে যার একা 

অভাব । প্লাজধতার ৯৬1৮৯) এবং ব্রাঙ্তকটয় 
ছসবনবিগ্ছাস চরকালই ভুধাগতি এবং 

নদ নিয়ম শাসিত ও মুঘল বাক »ভ7 এবং 
্াজকীীয় জীবূশন্ড ইহার কিছু বাতিজ 
ছয়ান এবং স্বভাঘতই হুঘখল সঙাশিল্ের বশ 
ভাসে তাহার প্রভাব ও পতিচ্ছাবিও সুক্ষ! 

শাঁফাধাহন আঅ্ধত চিএখাঁল এই প্রথাগত 
ব্তাবন্তাস এবং ধক শ্বাপতাবিষ্তাস প্রায় 
অন্ধীকারই করেছ। রাজকীয় যুখল চিত 
্িতগাতি ; এমন টিক মগয়। বা যুদ্ধের চিত্র 
লিও শাতি যেন চাভিতমুঙ্কাত। এসে 
ুন্ধ হয়ে আছে, স্ইে মু তটির চপর তে 
যেন ম্বতার শীতল হণ্ডের "দদ। রেখে দিয়েছ । 
শাঁলবাহনের চগ্র্ীল তাপ [েপরঠিত। 
নাটকয় গাতিময়তা । চঞ্চল জীবশুবগই এষ্ট 
ছাঁবগাঁলর বৈশিষ্টা । ক্বাজকীয় মুখল 1৮৩ 
একান্তই কেন্তরািএত » চিএ িশ্থাতের কো 
পআজাট হং অপবা শচত্রধিত বস্ত বা চা এ 
গলির ধান বাক্ত বা বসত এবং ভাত 
জাগ্রয় করেই অন্ধ বন বা ব্যটও। স্বান- 





কান | শালিবাহনের ছিব ₹লতেও কেন্ত্রে 
অথন্বা মুলে আছেন চবি প্রধান বাতি, 
কিন্তু, তাকে আশ্রয় করেই ছাঁধির বপ্তাতিগ্াস 
গড়ে উঠেনি, সে বিশ্তাস গড়ে উঠেছে গন্সের 
ডেতরকার প্রয়োজনে এবং তার স্বকীয় গতি 
ময়তার প্রেরণায় | মুঘল সভািল্গরীতির 
ছবিধটি জল্কত বেষ্টনীর সশমায় আটসাট 
এবং বসন্ত ও বিষয়াবন্তাস এই 


করে ধাঁধা: ৃ 
সশমাবেষ্ঠটনীঘ্বারা কতকাংশে শিয়া্তত। 


শাঁলবাহনের হাঁবগ্ঞলর বেষ্টনী কিছু 
একবারেই তেই এবং (সই ০হতু ধস্তাবগাস 
অবারিত, সঙমাবেষ্টনী ছবক্চালীকে অযথা 
[পয়ম সংযমে বাধোন। 

ছ্বিতশয়ত, সভাঁশিপ্পশী শাঁলবাহণর্দ 
ঘাঁবদ্দলর বিষয়বন্তক্স লোতুনস্বও লক্ষ্য । 
মুঘল সভাচিত্রীদের ছারা বষয়বঞ্চ সাধারণতঃ 
রাজসভা ও রাজকীয় জীবনকে কেছ্র করেই, 
রাজজসভার আঁববেশন, রাজাত্তঃপুর, দৃতাগতি, 
গুহশিমাধ,। উদ্ভান রচন।, যুদ্ধী ধএুহ। ম্বগয়া। 


রাজকশয় প্রীতক্কীতি, মিছিল, আম সব 
[নগ়েই প্রধানত; ছিলি রচিত | শাল; 
বাহাশর ছঁবিকালতিষ্ই বোধহয় আমরা 


সব প্রথম অন্তর জখবনযাতার কটুট' আভাস 
দেখতে পচ্ছি যি সে জীবন অ.নকটা 
সমপামায়ক আঁশঞ্জাতা পরার নয়া ছ্ুত। 
মুঘল সভাাশল্ীর যে বাজাতেতশর বা রাজ- 


সভান্তমোিত ীবষয়বন্ধর বাহির আহত 
বিষয়বন্ত নিয়ে ছাঁখ আাকতেন। শাল, 


হাঁধঞলতে তির ধাথম পারচয় 
গল,াবশেষ করে পায় গেল রি 
ভারতশয় সমস্ামন্মকফ উল সমা তের ধটীবশের 
পাঁরচয়। মুঘল সভাঁশ বুহাতর জটবানির 
পারচয় এত ক্ষণ তে, এই গজ পারউয়ও অন্ত 
একটা ল!৬। 


খাহইনের 


এরি এষা ত ০ 


বণ ব্যাস ০৪ আঙ্গিকের 
[দক থেকে এবং লাকী তিতের গপকজনার 
দক থকে শাঁলবাজনের চিলি মুখ 
ভার্শালাপেক্ষী প্াঞপুত টি ধাতিভোর সঙ্গ 
আঁধকতর খাঁনষ্ঠ আহ্ময়তা পাব করে। বছ 
বণ এবং 'ৃমশ্রবদের শীলা মুখল সভাচত্রের 
অন্যতম . বোশিই্। 7 বরণের প্রসাধনঞমও 
এচতে বিশেষ জক্ষণীয় । মঞ্বণ শালি 
খাহলও বাবঙ্থার করেছেন আলাচা চক্র 
থাঁজলতে। কিন প্রসাথনপ্রমেক্ন পা রয় 
এঞ্জলিতে নেই বললেই চলে । বছবনও তিনি 
ধাখহায় করেলাঁন। িদ্ত সবচেয়ে লক্ষণীয় 
এক্ট'যে। ষে- পিই তানি বাঝঙ্ছার করে খাবুন 
না কেন, তা? আানিদিঞ্ঠ সশমায় সীমিত 
এবং সুস্পষ্ট সবুজ, লাল, নল বা? হলুদ 
রঙের পউভূমিকায় সজশব শরদ্পষ্টৃতায় শিীত | 
রডের এইরূপ ব্যবস্থার রাজপুত চিতরপদ্ধতির 
অন্তত, বোশিষ্টা ; বিকদ্ছ রাজপুত চিত্রে বণ ও 
বস্তিষ্টলের এটা প্রকুমার অন্ুঙবোধতা 
প্রায় ফেখা স্বায়'ল। | শহালবাহানর বস্- 
বষ্তাসে খাঁন আত্ুখয়তাবোধের কথা 


. আগেই বলেছি) 


একান্ত. আটপেরে দৃষ্টিভ্দি ঘা" 


এর প্রধান কারণ, 'লভভা- 
দুশস হওয়া সত্বেও তার একাত্ব পরোয়া 
শ্লাঙপুত 
“চর বখাহিতেও খুব বিরল, কারণ দ্াঙপুত 
চিজ্রেবও বস্কবিষ্ঠাস সাধারণক্ডাবে অত্যন্ত 
প্রথাগত | “শালভদ্রামহ্তামুলিচারিত পুল 
তয় ছটিধ যেটি এখানে উদ্ধার করা 
+-য়ণছ তার বপ্ধািষ্তাস এবং সাধারণ রূপ- 
গা বশ একটু বিশ্লেষণ করে দেখলেই বুঝা 
মধ জঙাপন্থীতি ও রাজপতপাতির 
টাও (থেক শাঁলবাহনের চষ্্িভাঁ্ কত 
(িগ্ন। শালবাহনের ছবিঞ্চলির অকাকার 
হিরলতাও খুব লক্ষণীয় । সমসামাঁয়ক ঠুঘল 
সভাশিল্ল অলগ্করণ-আমৃদ্ধ, রাজসভার এশ্বধের 
প্রতিচ্ছবি এবং সঙ্জানবোধ ছবিগ্ালতে 
সুম্পষ্ ; িকস্ত এই জৈশ চিত্রা কেন 
আচাধদের মতই বৈরলভষণ । যুল লতাপাতায় 
অলঙ্কারও এক্ালতে সেই । 
শালবাহন ছিলেন আক ব্র-জাফাচ রর 
রাভকশম় কলাউ৬বতের  অগহতম আঅলছার। 
আ'গ্রার বাঙ্ভসভায় মানা কম চারার মৃধা 
কেউ কউ হল জৈন চিল) এর শুমাগ 
জাহাক্শতরর এই ফরমানটিত তই আুম্প্ঠন্াতপ 
চশুজ্ঞর ধারণা 
হী » 
তন কোথায় 
বুল? এ তো ছি লন বলা শক, কন ফরমান, 
'বঙানুপহটি ও আগায় ভার ধলাভবতন 
সো আকা এসকে কোনা সঙ্গেহ থাকতে 
পারে না. আঞার জেন সমাষই্ই এটি 
জা কয়োছতেন শালিবাহন কে পিয়। 
“মহামানিচাঁবঞী? ছাবধগু/লর তিষবস্তও 
জেল তে লরখদ ও ধাঁকিগত অন্ুভ বাতা 
এষ্ট ছঁবিঠালির বোঁশিইা তি দেখল খন 
হয় শাঁলবাহল নও িডাঙাণ (জন | 
পাজাজ্ঞায় এবং পাজসাভাভুমোশদত আদর্শে 
এবং সভাশিন পক্ষতিতে আকা শািবাভানর 
কানা ছাবধ এখনও আমাদের জালা নেই। 


জলা যাচ্ছে | আমার 
শাঁলবাহনও জান জৈন খুহর | 


মনা -এধ 


৬ ৭51 ল্‌ 


তা? থ'কর্ধো এক শিরশর ই শষ্টিবপ 
মরা দেখবার পুযেগ পেকম। তবে এই 
ছাঁবন্চালতে এক জানা গেল যে, সম্ভ!- 


1শল্লীরা সুযোগ ও অবসর পেল অগ্জতর 
বষয়বন্ত এব* অন্তর পদ্ধতি আশায় করে 
চদ্ররচনা 'কিপপতেশ | শালিবাহলের ক্ষেভ্রে 
দেখতে পাচ্ছি, এই 'বিষয়বন্ত রাজসঙার 
বাহুরে তলোঁকিক জশবনকে অবলম্বন 
করেছে এবং এই পদ্ধতি মুঘল সভভাশিল্প 
পদ্দতির বাইপে অম্সাময়িক রাজগ্বানী 
শিল্টপদ্ধাতিকে আজ: করেছে বেশি, তার 
সঙ্গে আত্মশয়তাই শাি্গর | আর, এরই 
ভেতর শাঁলবাহদের বিশ্ব বৈশিষ্টা হচ্ছে, 
তার ব্যাক্তিগত শরোক্সা, আটপোরে এবং 
অতান্ত জশবনঘ নষ্ঠ গোর দৃষ্টিভঙ্গি এখং 
বণ ও বদ্াবগ্কাসে তার শিজন্ব রশাতিপদ্ষাতি। 


নট 


৬১ 



















যে আঘাতে জাতীয়-জীবনের ভিত্তি গেছে ধ্বসে 
জাতির প্রাণশক্তি হয়েছে ক্ষীণ, যে মর্মান্তিক 
দুঃখের স্মৃতি যুগ যুগান্তর জাতির মনে বিতীধিকার 
মত থাকবে জেগে, তার পরেও আজ এসেছে শরং- 
এসেছে নতুন জীবনের আশ্বাম নিয়ে। আজ শুধু 
একটা কাজ-_দবদ দিয়ে, সেবা দিয়ে জাতিকে ফিরে 
গড়ে তোলা । জাতীয় আয়ুব্রেদের প্রচার, বিশুদ্ধ 
ও অকৃত্রিম আয়ুেরেদীয় ওধধ ঘরে ঘরে সুলভ করে 
ভোলার যে ব্রত আমরা ৩৩ বছর আগে গ্রহণ 
করেছিলাম, বাধা বিপত্তি জয় করে তা থেন সার্থক 
করে তুলতে পারি, জাতির সেবায় যেন লাগতে 
পার, এই আশীর্ববাদই আজ চাইছি দেশের কাছে। 














জধাক্ষ ঈ/যোগেশ চল ঘোষ, 
এমএ আফুবেবেধ শীস্থী, 
এফ সল-এস ( লণ্ডদ ), 
এষ্-লি-এসআমেরিক।), 
ঝাগলপুর কলেজের 
কুঁতপুবব রসারণাচার্ধা। 
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অস্পুজ্ ত্াত্জ্ে শ্জ শউন্লেম্ন 


[]]] 


আঙ্বাসের হাগী এবং রোগ প্রপী়ত নর্নারশর পক্ষে ইহ! এক সর্দয়োগহর ভধধ | ইহা সব্পাপেক্ষা আঁধক ফলপ্রশ্থ একটি অতাাশ্চষ। 
টাঁনক এবং পুক্ষধন্থাঁটিন রোগে ও সকলপ্রধার আ্গায়াকিক দৌব্বলো ই! মাতভিকের ভায় কারঙহাকরশ | শাক্তি সপ্তুশবনশ” শরশয়ের 
বাত অংশের সফ্প্রকার ক্ষতিপূরণ করে, মায়ুম্লখকে সতেজ করে এবং উপ্লেখযোগাভাবে বীধাবান ক্রিয়া তোলে । সর্ধপ্রকা় 
ছর্বলতা এবং বীধক্ষরজনিত ধ্যািতে ইঠ! অত্যন্ত ফলছায়ক । ইহা ণণন স্গাস্থা এবং খুরন তেক্জ-বীধা দান ঘরে ও ভর্ধবঙ্কা এবং 


ছাতত্াাকে রায় জশবনের জাশছে সঞ্তখবিত কাঁরিয়া তোলে | ছাজদের পক্ষে ইছ! অপাঁয়জাধা, কারণ, 
ইহা পট ম্বতিশ উদ্ধার করে এবং মানসিক ও মান্তত্ধর অবসাদ নি করে। শিধাঁহত নরনারশকপ 
পক্ষে নয়ামতঞ্জাবে এইকপ একটি সঙ্ধখীধনী টাঁণক বাধহার করা উাঁচত 


অন্বাচ্ষ নমুনা লালু 


শক্তি ওষধাল্য়_ ঢাকা! 


শা ভারতের পর্বশ্র। 


জলতাপ্রিকালিগণ £ 
অধাক্ষঃ মথুরামোহন, লালমোহন এবং শফণীজ্দ্রমোহন 89577 চক্রবন্তী 


সপ পাস উজ 
গল সা পপর 


প্রায় অর্দ শতাবাশবাশী বগ শ্রমসাধ্য গবেষণার ফলে আমুর্কেগজগতে এক নধমূগ দেখা য়ন । উহ আনয়াছে_ এক আশা ও 
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[ প্রাতিপিজ্ঞান বিস্তাগ, কলকাতা বিশ্বাবিগ্ঠালয় ] 


ঠা ও ফ্লোনা জজে মনের বাস। থা 


ছিলাবে কিক পরই মাছের ম্বান | 


পাশ্চাতা দেশে লোন] জলের মাছেক় চাঁছদ) 
বেশী হাইলেও ভারতে, িবশেষ বাংলায় মিঠা 
জলের মাছের আদর বেলী | সামাজিক মাছ 
বাংলার লোকে বড় একট পাপ বরে লা, 
তাহার কারণ, বাংলার সর্ব সামার্িক মাছ 
পাওয়' যায় না| এষ্ট শা পাওয়ার শর 
বাংলার লোকের সায়ুীদ্রক মাছের প্রতি 
তেমম অদুধ়াগ নাই । 

বাংলার মংস্য- চাক সাধারণত তিন 
ভাগে ভাগ করা হয়: 

১ | মঠ জলের মৎস্-চাষ 

২। লোন! জলের মণন্ঃ-চাষ 

1] জামু্পিক মুস্জচাখ 

শিমঠা! জলের মতস্ত-১ষের 
বিষয় হষ্টল ওইটা ক, জপন ও ।থ) পান! 

পোনা জঙেছ মতস্ত জনশের উপর 
আমাদের হাত লাই বললেই চলে । ইহার 
এধমাত্র ব্ধিয় হইল করূপে পালন করা 
যাইতে পান্জে। 

সামুত্রক মংগ্য চাষে জপন বা পালন 
$ইই কারাকরশ নয় । ইহার একমাস 
বিষয় হষঈল িকরপে বেশী সামুপ্রক মাছ 
আহরণ করা যায় । আমোরিকার আয় 
ধনকুবের দেশে সায়ুজিক মাছের জনন ও 
পালন সন্থঙ্গে নানা বাবন্বা কর! হয়; ক 
ভারতের ষ্ঠায় গরশব দেশে এই [বিষয়ে 
ছু করা প্রায় সাধাতখত।। 

মাছের ভেড়া 

লোনা জলের মস্ত চাষের জগ সমুদ্র 
সংলগ্ন জঙাকূম বা মদশর মোহমাক নিকট 
জলাভূময় মধ্যে সবথাল বিল চকে তাহার 
কাছাকাছি জমেক জাঁমতে বাথ দেয় এবং 
স্থানে স্বাদে জল খাল হইতে বাধে জাসিখায় 
ব্যবস্থা গ্নাথা হয়, ইচ্ছাকে ভেড়ী ঘলে। 
যখন এই পধ লোনা খালে বান (জোয়ার) 
আসে, তখণ ধীধে খেত্বান খোলা থাকে 
তাঙ্থায় মধা শিল্পা জল িতবে টকে। 
ভাটায় সময় জল আরায় বাধুক্ত জলাফাম 
হইতে খাঞ্চে চিক যায় | 
যে মাছ ধা তাহাদের খাঞ্চা 


গা পা 


খাল তিগিয়! 


ধবাধের মধো জায় শড়ে তারা আত 


কফিশ্িতে পা দা, কারণ, ধাধে বা. খাজা, 
সংলগ্ন খোলা গানে, ধাহাধ মধ] দয়া অপ 
চুকে বা বাহির হয়) তীহাগ য় এক প্রকার 


জোয়ায়ের সময়, 


জলের বাক থাকে । এই বাকের ডালায় 
বল তারের জাল লাগান থাকে । জোয়ারের 
পময় এই বাপের ডালা খোজা থাকে, 
তাছাতে মাছ ও জল িতরে আসে। ভাটার 
সময় এই জালের বানের ডালা বন্ধ কর হয়, 
যাহাতে জঙ্গ খালে ফেঁয়া যায়, কিন্ধ মাছ 
ধা তাহাদের বাচ্চা আর ফিরতে পায়ে 
না! | এই ব্যবস্থা চৈত্র মাসের শেষ হইতে 
আ'বণ, ভার মাপ পরাস্ত চলে । গরমের সময় 
সামুর্দিক মা ডিম গাড়িতে খালে আসে। 
এ কারণে বাধে আমর! ভেটকশ, ভাঙ্গন, 
তোপশে, খরললা, খয়রা ও চিতড়শ মাছ ও 
তাহ'দের বাচ্চা প্রচুর পরিমাণে পাইয়া 
থাদিক । তারপর 81৫ মাসে বাধেনস লমস্ত 
ম'ছ ধরিয়া বিক্রয় ক! হয়| মাখ হইতে 
চৈর পধাস্ত বাধ প্রায় গু থাক | তান- 
পর পুর্ধাঁণতভ্ভাবে আবার মাছের আবাদ 
করা হয়। 

এইভাবে ভেড়শ করার দুল সমুদ্রের বছু 
মাছ আমর! আত শৈশবাবশ্থাঘ় ধরঁরয় 
লইতেছছি। ছোট ছোট চার] মাছ বা যে সকল 
মাছ ডিম পভিবার উপযুক্ত হইয়াছে তাহাদের 
যাঁদ ছাঁড়য়া দেওয়ার খাসা থাঁকিত তাছ' 
হইলে আর্ধক পণ্রিমাণে ঘড় মাছ পাওয়া 
ঘাইত | িকন্ধ আপাতমধুয় ধনিয়া আমাদের 
দেশে প্রভোক ভেড়শতে সঘ মাছ তুঁিয়া 
ওয়! হয়। চুষ্নদার্শতার অভাবে আমলা মূলধন 
খাইয়। ফোঁলতেছি | ইহার প্সিণাম থে 
মোটেই দবিধার নয়, তাহা ধলাই বাহুলা। 
এই গ্রকারে লোশা জলের মাছের ক্রমশঃ 
ধংশ লেপ হইতেছে। 

কিছুদিন হইতে শুন্দয়ধদেয় জমেক 
ভেড়শর অবস্থা! অঞ্চকূপ ধারণ কিয়াছে। 
পাল পাড়য়া এপ খা্ঠি মাজা খাওয়ায় 
আর লেখশ জোয়ায় ভাটা খেলে দা । 
তাঙার জত্ত খাঁড়ির মুখটা বন্ধ কাকে 
ভিতরে জল সারা বৎসর থাকে তা! ছাড়! 
€হির জল পাইয়া এসব ভেড়শয জল প্রায় 
মিঠা জলে পরিণত হইয়াছে | বিঠাজলে 
লবণ নাই বাঁললেই চলে কিন্ত এলব ভেড়শতে 
কতটা লবদ খাকফে ভাঙা হইলেও 
ইহাতে কাই, ম্বগেল, কাতলা, ফালনোল 
প্রকতিত মা পালন করা হয় । ভেকশতে 


মাছের খানায় কোন হ্যবস্থা লাধারণত$ 
ঘট একটা বর মা. শক 
ভে এখন মিঠা গুলে ফ্রেমশং পরিণত 


কি যে সবঙ্জা 


আরা কিছুই ছা হয় দাই। 


জাল তৌজা গাজার 





হইতেছে এবং যাছা কাঁলিকাগার আয়লা 
ফেলা খাল হইতে আঅল্পদুরে) টে ডেড়শতে 
এই জলবৎ ময়ল! এ তেড়সতে পরিরমাণ মত 
ঢুকাদ হয় | এখন নজয় রাখ! হয় ঘে, যে 
পথান্ত জলে িশেষ কোন চুর ন' হয় সে 
পথ্য ময়লা খালের জল দেওয় হয়। 
তাহাতে মাছয়। নানাবিধ শান পায় ও এই 


সকল ভেড়ীর মাছ বেশ বড় হয় । এসকল 
ভেড়খতে বার মাস জল থাক" জব মাছ 
এক সময় তঁলয়া ফেলতে হয় না" এবং 


জোয়ার ভাট] বদলয়া কোনও পদাথ নই । 
অতান্ক পাল পড়য় এই সব ঘণ্টম'স্ছ | 
মঙ্দশীর পালাতে যেমন দখল ময় 
শিগয়াছে, সেষ্রাপ খাঁড়তে পল পকড়য়া 
খাঁড়ি৫লি&মজয়! যাওয়ায় ভেড়দ খদলতে 
জোয়ার ভাটা খেলে না 1 
ধান ক্ষেতে পোনার চাষ 

ধান ক্ষেতে চিড়া, কৈ প্রত্কৃতি সারা 
বাংলায় জণ্াইুলাও, ইঞ্চ। ক€রয় পোনার 
চাষ বাংলায় কথা হয়না । চন, জপণন 
প্রীতি দেশে বহু দন হই ধান 
ক্ষেতে পোনার চাষ চলতেছে | ইহ 
একেবারে নুতন পর্রিকন ময় । এমন 
ক তু. 0, 01018. ধা ১২101)01507য়ের 
18651600118 ইতর উত্পেথ আছে ও 
ঠাছারা উভয়ে ইহা আমাদের দেশে অচল, 
এই মত প্রকাশ করিরয়াছেন। সপ্প্রন্ত বাংল! 
সরকায় এই ধান ক্ষেতে পোনার চাষের জন্ত 
খুলনা ও ভয়ম শুহাক়বারে চেষ্টা কাঁরতেছেন। 

ইহাতে জাঁমর চারাঁদকে খড় আইল 
দিতে হয় ও আইলের মধ্যে নালা ফাটিয়া 
বেশী জলে মাহ মাখ! হয়| মধো মধ্যেও 
এই প্রকার মাল! কাটা ঘাইতে পারে, 
ঘা্থাতে জল কর্মলেই দহ মাছ মারা ম1 


পড়ে । এখন কথা হইতেছে আমার 
দেশেক্ষোত জাঁত ছোট, ভাঙতে ট'চু অ'ইঙ্ষ 


গেওয়া চলে না । যে কারণ 050171৮ 
চলে না সেই কারণেই উচু শ্াইলও চলে 
দা । তারপর হঠাৎ কেহ পাশের জাল 
ফাশ্টিয়। মাছ ও জর তাভার জমতে ফাইলে 
মামলা শ্ট্রি ছাড়া আয উপায় নাই | 
লামান্ত জলেয় গ্জ্রই যখন দেশে থুন জখম 
পর্থান্ত হইতেছে, তখন মাছ লইলে দুতন 
মামলার কটি হইবে তাহাতে জঙ্গেহ মাই | 
তারপর মাছ চুঁ কারিম লইতে গিগয়া 
ধানও নষ্ট হইবার বিশেষ সস্তাবনা। এই 
পঁরকজ্পানা কার্যকর ইইবে কিনা বিশেষ 
সন্দেহ । 

মিঠা জঙ্কে পোনা আছে জনম 

অতি প্রাচীন কাল ছইতৈ পিঠ: জলে 
মাছের চাষের হানা হা আসলেও 
আজও ইহা আদিম ব্দব্ন্থায় পড় আছ 
এমন কি প্রায় সমন মাছেরই ছঁবনেোঁতিহাস 
আজও আজান । লান্া ভারতে আনাস্গাতন 


মংস্-চাষ শিদ্বাগ ধছু ঘংসর খাঁরয়া থাঁকলেও 


খেত বিষম মংক্-জশবনেোতিহার  লন্থঙ্গে. 


যে কোন 
মাছের সাধারণ জশবনপ কই ছানা নাই। 
আদু বাঁধি, খা, ওকন বা কট? দৈত্য হওয়া 


জলাকর দ্যা হুগাভ্চল 
সম্ভব তাহা কছু জানিবার উপায় নাই 
সম্প্রতি এ বিষয়ে কাঞ্চং দৃষ্টি পঁ়িয়াছে। 
পোন! মাছ (অথাৎ রই, কাতলা , গেল, 
কালবোপ প্রত়ীত) সাধারণত: নদীতে জন্মে। 
আগে ধারণ! ছিল যে, নদীর উত্পাঙ স্থানে 
সামাহ আলে পোনা মাছ স্্র-পুরুষ উভয়ে 
শগয়া হাজির হয় ও ফ্ণেথোনে ডিম 
পাড়ে । আ্শ-মত্ম্ত ডিম পাড়ামাজজ পুরষ মং 
তাচাদের জনন বশজ দিয়া নাষক্ত করে। 
ধৃকস্ত ইহা ঠিক নয়। দেখা গিয়াছে 


৮ 


একই নপশর মধো নানা আকারের তপাশারি 
বাচ্ছা পাওয়া যায়| মতন্তশশ [ডম 
হইতে বাহির হইয়া নদশর জলের সাঁহত 
নশচে নামিয়া আসে | তখন ধীবেরা 
কাপড় ছক? দিয়! তাহাদের ধরে খল 


যাঁদ নদশর এক স্থশে যে আকার আত্ম 
শিশু পাওয়া যায় তাহা হইতে ছোট 


নদখর আরও মোহাশার 
তাহা হইল বুঝিতে 
নদীগ উতপ1ও গানেই 


আকারের মত্ম্ব- শিশু 
[কে পাওয়া ঘায 
ইইবে যে, কেখলমাএ 


মণ জনন হয় না সান্াতি খা গিয়াছে 
[যু শর রই পা নট জাঁমতে বধার 
রষ্টির জল জাঁময়া একাকার হহয়া যায়। 


এ জমা রষ্টির গগে আকজন (0৮৮৮1)। 
গস (ধা পীর % গালা খাতিক বইটির 
জর আঁ হবি আক জন গ্াাতহই জনন 


পয়ার উদতপক এব; এই প্রকার রষ্থির জলে 
পট পক্ষ উততয়ের্ বিহার ফলে ডিস্ব প্রসব 
কর এ হত নয হয়| চপানার ডিম 


জে ডুঁবয়া যায়) কে খাঁলসার [ডম 


্ পি 


17 ১4. ১, রি 
্ ৬, 





মোঁদদশপুরের প্রথম প্রকার বাধ 


২০০ 


জলের উপর ভাতিতে থাকে 1 
াখিয়াছেন যে, 


কেহ কে 
গোনার ডিম াসে কিছ 
তাক্া ঠিক নয়। পোনার সগ্যোজাত ডিমের 
আকার সাঁরষার মত | জল পাহয়া ফুঁলয়া 
মটর দানার মত আকার ধারণ করে| শৃডমের 
মধো ভ্রুণ ক্রমধার্থত হয় ও গোলাকার হইতে 
লন্মাকাঁত প্রান্ত হয় । প্রথমে ভ্রাণের না 
চড়ার শক্তি থাকে না, পার ডিমের খোসা 
মধ্য দিয় ভ্রণকে ঘুরছে দেখা যায়। 
শডম পাঁড়ধার ১৫1১৬ ঘণ্টার মধো ত্রাণ 
পুষ্ট সয় ও ডিমের খোলা ফাটাইয়া বাহুর 
হইয়। পল্ড়। কাভারও কাহারও মত 
৯৪ হইতে ৩৬ খণ্ট! সময় লাগে দ্ধ তাহা 
ঠিক নয় | ডামের মধো ভ্রুণ ছাড়া ভ্রণের 
থা পশত ধণের ধুম থাকে | এই কৃম্ম 
হইতে ভ্রুণ বড় হয়। জভ্রণবাঁর হইবার 
লবও মতগ্য-ঁশশুতি যে সামান্থ বৃুন্দম তথনও 
অবাশিষ্ট থাকে, তাহাতে পু হয় বাঁলয় 
এসকল ম্ন্য-ীশশডর তখনও মথ খুলে না । 
এক সকাল শঙ্দ্ধ মণল্/ীশস্াাডতমর খোলা 
ইত বাঁহর হইয়াহই জলে ভাসিতে খাতক। 
নদশর পাণশ্ব রমা বৃষ্টির জল হইত এই সবল 


শক মগ শিশু পরমশং নদ আয়া পাড়া 


পু ন্শর আ্োতহির সাহত তে 


নাাময়া আসে | 


বিশেষ পুক্ষরিণীতে পোনা মাছের 


মোহনার 


ভালল 
সাধারল পৃষ্কারণীতে পোনা মাছের 
নন হয় না | কিঞ্ক বাংলা পেশ স্বাান 
ধান এমন সব বিশেষ পু্ীপী আছে, 


মাঙতাতত ৩ সকল মসুর জনন সম্ভব হয়! 
মাোদনশপুর  বখরূম, বাবুড়া ৪ চট্টগ্রাংমর 
দ.খাঙ্ানল পোন। মাছের জনন ৫হয়া থাতক। 
এই সকল স্বানে উঠি ও নট জাম পাশাপাশি 
বাক | উচি জমির শিকট নী, জাঁমতে 
পুবৃর খাকে 1 এই পুকুরমংলগ্র নখ জাঁমতে 
বাধ দয়া (মাঁটর দেওয়াল । তিন লিক 
শোয়া দেওয়া হয় ও চতিথ ক উচু 
৭ থাকাতে ক্ষণ গড়ায়! বাত পড়ে। 
এই ঘেরা ক্কানটায় পু্ষীরমীর অছপাতে আগ 
৮। ১০ খুণ শ্কান থাকে । 

বধার মল বঙ্টিধারায় উট জাম হহতে 


ভল প্রবধঙ্গা বেগ বাধে আয়া পড়ে। 
ইহাকে ০৮ খলে। প্রথমে পুফ্ষারনর জু 
খাঁড়তে থাকে 1 শ্রমশ; গল প্ুর্ধারণী 


ছাপাইয়া সমস্ত ধাধ ভারয়া উঠে। উচু 
জাঁমর ঠিক উপ্টা দিকে আলোক গায় একটি 
গান সামান্ত' ফাটা থাকে । এই খোলা 
ঘাল দয়! জরা বাছুর হইতে থাকে | জল 


বাহির হইয়া যে নালা দিয়া ক্রমশ নদীতে | 


দুগয়া পড়ে সেই নালাকে ধুলাল কছে। উচু 
জাঁম হইতে ষ্টিগ জল, প্রধেশ কাঁরিয়া 
পুক্ষার্িলীর পুরাতন জালের ঠ্ছিত মাজিত, 
অবন্বায় ধুলান পিয়া বাশির হইয়া. ফায় |, 
তাস্থা ছাড় আঅতিরিস্ত জল প্রবেশ কাঁরিলে”। 
বুলান দা. থাকলে: বাধ ছাপাইয়া ইঠিতে 
পারে? ইন্াতে পুষ্ধান্িঈীতে রাস্ষিত খক্ক বড় 
রুই কাতলা প্রভাতি মত্ত বাধ হইতে বাশ্ছিয। 
ইইয়! যাইতে পারে | 


চি 


গুষলধারে ক্বঠ্ির সময় ও 'তা্পর 
বুলান দিয়! অনেক জল বাতির হইয়া ঘায়, 
তাহাতে পুঙ্গারিশীয় প্ররাতন জল বাঁহর হয়ে! 
নুতন বৃষ্টির জঙ্জে পুর্ণ হইয়া পড় 1 ইহা ছাড়া 
উট জাম হইতে কল গড়াইয়া আসে এধং 
সেই ঢল পুক্ষরিশী ছাপাইয়! বারের সব শ্বানট! 
জলে ভরিয়া যায় | প্রর্ধর্রঈী বাদে বাধের 
অঞ্জজমতে প্রায় এক স্বাট জল জমে! বৃ বধ 
হইল বুলানের মুখে ধাধের নিকট যে বাশের 
ছিটাবড়া ফেওয়া থাকে তাহাতে কাদ' 
ও খড় পিয়া বন্ধ করিয়! দেওয়া হয়| ইহাকে 
ছেঁড়! বলে। বৃষ্টির জপ বন্ধ হইবার সঙ্গে 
সাক দেখ যায় যে, বড় বড় মাছের প্রী-পুরুধ 
উভয়ই পুর্ষারিশীর গম্ভধর গল ছায়া হাট 
ভোর বাতের জে আনিসয়া ধাপাধািপ 
কিয়! থাকে | এই স্ামান। গভখর বধের 
জলে মোয়ান বলে । ছড়া দিয় জর 
বাছির হওয়া বঙ্গ থাকার ধনু জননের 
পম শবে জল একবারে বন্ধ জলে পাঁরণত 
হয় । অতএব কাহারও কাহারও ধারপা! যে, 
শোত ছাড়া আগ জলে পোনা মান্ধের জনন 
হয়না, ইহা একেবারে ভুল । কাহারও 
কাহারও ধারণা ঘে, বাধে মাটি থুব শন্তঃ 
হওয়া প্রয়োজন, কিছ ঘোদ্দিনশপুতরই এমন 
বাধ আছে যাহাতে মঞ্ড জনন সময ছাড় জন 
সময়ে ধান প্রগতির চাষ হইয়া থাকে । 
এমন তিক দেখা ঘায় যে. কাট ধানের 
গোড়া সকল শুখনও বাধে সামা জলে 
ভাঁগয় রহিয়াছে । মিরা 

বষ্্ির জল ছাড়া কোন মাছেরই আ্রনন 
হয় না, তবে কোন কোন মাছের, সামান্ 
রঙ্ির ক্ষল পাইলেই কনন টদ্দশপন আসে) 
যেমন শোল, শাল, ল্যাটা ষ্ইহাদের ফননের 
জঞ সামান্য বৃষ্টির জল পুকুরে পাঁড়তলছই সম্ভব 
হয়! পেগ আমাদের দক্ষিণ বঙ্গে এই 
সব মাছ সাধারণ পুকুরে বাচ্ছা পাড়ে । 


কৈ প্রভাতি ছোট মাছের জনন 

কলিকাতা বিশ্বাবিষ্কালযের মস্ত গে 
ধণাগার কয়েকবান বহ্ির গল দয়া, আনন 
কিয়া সপ্তখ হইয়াছে । একজোড়া ৩ 
হহতে ৩০০০ ডিম পাওয়া যায় ৷ নিঘিন্ 
1৬মের কোন প্রকা্ রং নাই, একেবারে 
চটে | এই [ডিন ভাসতে থাকে । বং শা 
থাকাতেত পাশ প্রউর্তিতে খাইতে পাতে লা । 
ভালে বাঁঙায়া বং থাক না? কই? 
প্রক্কতিতিপ্ জাশশর্ষাঠ।. 

ধধে ডিদ্ব আহরণ 

মস্ত জনন কিয়া জারজ, হইতে 
ঘণ্টার পু 
মশারীর জাল ছারা ভিশ্বাহি রগ খ্যরগ কলা 
হয় । এই সফল কালি দেখে পট গজ, ঙ 
প্রঙ্থে ১ গজ 1 কিনারা শণ্,. করা জট 


সার্দ। নিকিতা মুড়ি. সেলাম করা পাকে । 


জল পাইয়। নাসিক: রা মজায়, মত 
| দেখায়। টি রা | 
 মেছিসীপুরে ই দরদ নহ, জি ঈবাল.. 





তাহাতে বাবর জল দিয়া সেই ফলে রাখা 
হয় | গঞ্ভ দেখে ২ | ্রস্থে ১] স্কুট এবং 


ইপায় ঢাতল। 


৫ ইহহ:ত 


হওয়া 
» * স্বাবন্থা 
বুপানের খানিকটা পক রি | 
ভাঙা 


৮) শ্বোখে [11000 


১৭। ফুট গভখর | গ্টফলিক্হ'পা বলে। 
হাপ); পাশাপা”শ সাজান শ্বাকে, পরম্পরের 
সাঁছত যোগ ধাকে। যাহার্দের হাপার সংখা! 
অধিক তাহারা হাপার জল শুকারয়। লালে 
ডেঙ্গার ছারা বাধের জল ছাকিয়া নিকটগ্ 
তাহাতে বছদুর্থ হ!পাততিও 
এ জপ ৮লয়! ঘায়। 
কিমের খোসা 





ফাটাইয়। বাচ্ছা বাঁছর 


হইয়। গেলে খোসান্ছপ হলের নীচে 
চপিয়া যায় ও পদচত থাকে 1 ইহাতে 
কল শখ থারপ হইয়া যায়| তাঙ্কা 


1৬1] নার এক সময় মুধ থু ও তাহার! 
জলর মধ শেল বা একতকণ্ম প্রণশ, 
দের খাইত থাকে । এই সকল খাদ 
ধাওয়াতে তাহা হজম ক রয় কবষ্কা তাপ 
জন জল আরও নু হয় |, সাধারণতঃ ভাপায় 
থাথ্চ দিবার বাবস্থা নাই | সেজহও আঝ্- 
জেন গ্যাসের অভাবে ছপায় কয়েক দিনের 
মধোছ মড়াকের সহি হয় | তাহ! হাড় 
ফাপায় পোনা ছাাকিয়া মৃধা মাধ ক্রেতা - 
গেব ধেখাইতত গিয়া জ্রনেক পেনাই 
আঘাতপ্রাপ্ত হয। জল পচার্‌ জড লীদই 
ছাপার জলে ধাকাটীরিয়া কেখা ফেয়। 
বাকাটারয়। বাতাসে ভায়া আসয়া 
হাপার জলে পড়ে ৩ পচা ভাল ইন্থাদর 
সং্াাঁধকা ঘটে । একমাত্র আমিন ও 
বের প ইলে ব্যাকাঁটারয়া বাড়তে পাতে পা 
[ক এই £ইয়েরই আতা বক্তার ঘটে 1 


শ্বাসকাধে।র গাছায্য 
থুব সন্তায় আন্সুজন পারিতত তল 
জলের মাধা বাতাস দওয়া প্রয়েজন | এই 
বাহাস ইলেকািক .প্যাম্প ছারা দেওয়া 


যাইত পারে কি বাধা দেশে, বিশেষ 
সেজন্ত 
লহজলন্ধ তাহার 


প্লীখামে ইলেকটিতের অভাব; 
ধাকাতে খরচ কম-ও ঝা 
উপরই নির্ভর কায়াতে হয় ॥ 


ভাঙা ছাড়া পোনা বাজছে? দরে লইয়! 
আনে ক ক্ণ ইত বাধতে, 
ছাড়ির জলের 


যাইতে বা 
উই, কলেরা হাতি দয় 
উপর চাপ মারতে গা, হ যাহাতে বায় বা 
আকা-জ্রপ গাল জঙো মিএত হয় ইহাতত 
মস শিশির শ্বাসকাধা সুহধধা হয় 

সম্প্রঁত কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞালতযর 
প্রাপাবজ্ঞান বিভাগের মধস্ত গাবষণাগার 
শ্বাদকাযোর সাবিধা বা হাপায় 
দেণ্য়ার জড় হাত চাপভাইয়া হায় 
অনুপক্কা, আর এক হধিধাজনক 
০০ করা হইয়াছে, মোটব- 
গাঞ্টীব: চাকা বা বাইসংইধেল গাড়ধর 
(তিকাবের রি হাত পংল্প শ্দিয়া 
বাতা পশৃশিষপিয়া তাহ ঙ্কাতে একটি ছাট ক্ষ 
প্রবারধের নগ লাগাইয়া 


দে এয? 


থাকে জাত 


কাতিতে থাকবে । একক বাধু জ্ঞাল নিহত 
করা হাত চপড়ামর মত আমসাধ্) নয় এবং 


পা সেই পরানের নলের 
ক ০১0! এক. প্রবার চট) | 
কাগাইজ। সেই 10110 - গেজ ঘে 
নি সামা খুজে আত আছর, 
| মা গতিতে হাওয়া ধান হাক 
কম উ*)/জশ্যিতে ছোট, ছোট গা কাটিয়া রে 


এথন কালির 
রা মো: নলের এুখ ভুবাইয়। রাখাল খড় 





সর্বসময়ে 
দেওয়া চলে নৌকা] করিয়া! অথবা! গরুর 
গাড়ীখোগে মাছ বা বাচা অানবার সময়েও 
সর্বএ ধাধহার করা চলে ! এমন কৈ জ্ষিওল 
মাছ রাখতেও ইহার দারা হাওয়া দিলে 
মাছ বেশ তাঞজা থক ও প্রতাই জল 
পাল্টাইবার আবস্থাক হয় না । তাহা ছাড় 
মাছ বারবার সময় জীবশ্ীবশ্বায় আনতে 
হইলে নৌকায় সমান জতে এই ধবাপ পাম্প 
াগাইয়! দিলে মাছ মারা যাইবার ভয় 
থাকে না ও সহজজই আন। চলে । হহাতে 
খরচ তাঁত ৮171 
হাপায় পেশা - শিশুর খাছ ভিসা 

শৈবাল, এককো।ষ প্রাণী, চিংডস রি 
দেওয়া ভাবশ্তক '- এই সকুল উদ্িদ 


ও প্রাণী খুব সহজ 
করা যায় শৈবালের জন্বা আমা 
কচু লবণ ৬য় উবার আবহ্তাক 1 এই 
লবণজাতীয় দ্রধা জলে দ্রবীক্াত করিয়া 
ভঁহাতে সামান্য পরিমাণ কক্ষ শৈবাল 
দ্বাথখলে সহজেই জাথায় বাড তথন 
হা হাপার জরে বা চারা তত অথবা 
পুক্ষারণীতে ঢালয়া দওয়া হায়। জলে 
পাঁড়িলে তাই! আরও দুধ পায় । তঞ্ধ খড় 
ঘা চূর্বা জলে কয়েকদিন টিতজাইয়া 


নে ৮11-্7 এ, হি 
চি । দত 
ই 


হাওয়ায় রাখিলে উহাতে এককোয় প্রাণস 
জনে | এই সকল প্রাণস হাতয়াতে ভাসিয়া 
আসিয়া এট প্রকীর জঙোে দেখ দেয় ও 


শুর কঠুরশ- 
₹11 থলে 


তংখায় বা পায় 1. রাতে বাং 
পানা পুফানিণ [শির জালে উজ ইয়, 
খাদ উহাতে সামা পারা খু চিত 


র্থাৎ উ্1টিবার সময়েও বায়ু 


প্রজোক হাপার 


 আক্িজেন গ্যাপ ছাড়ে) 
আ্বপবদেছ জ্মাডাইজ কধয়া গল পাবদা 


থাকে তাহ! অতি সত্ধর সাখায় বাধ পায়। 
শুক খড় হইতে যে এককোষ প্রাণী পায় 
যায় তাহা বেশশাদন এ জলে রাংখংণ 
তাহাতে বাকটিরিয়ার জন্ম হয় ও এম 


বাকর্িরিয়ার। একতকোষ্‌ প্রশশদের 
মাঁরয়া ফেলে, বাকাঁটারিয়! একেবাতৰ 


(ধারণ করা যায় না) ভবেপ্রথম ইইতেছ 
ব!তাস উঞ্চ জলের মধ্য রি ভি 
রিয়ার প্রাদুভাব কম হয়| তাহ।তে অনেক 
দিন পমান্থ এককোষ প্রাগী পাওয়া যায়। 
রে পাথর খাগ্ক হইল এককোষ 
শৈবাল | সেজগ্র ৩ জলে শুষ্ক জগত গছ 
খাঁ শুঞ্ক খড় রাখিয়া এককোষ প্রাণ 
চায় করিতে হয় তাহাতে থাটনক শেবাল 
রাখ! আবশ্ুক | টৈবাতলের খাঞ্চ ততয়াপটী 





রে পবা ও (রোতের 
এল চতড়কু! 2 দশবাল খায়। 
পোনা শশার খাছ 
এককেোষ রি ঘর. 
৮ এই সকল মত্ত শহতর 
খাত হাপায় আকাল মা ঘটি ন্‌ 
্বাসাএয়ার জহ। আপ আধো টিউব দয়) 
হাওয়া দেওয়া আবশ্বক | ইত ছড়া 
চার কোণে চারিটি জোট, 
জঠজ গাছ পেওয়। যাইতে পারে । গাছ 
তাহা অঙ্গার আম্মবরশেখ জন বাতাসের 
কারণ, 'ডাই-অক সাইড হতে কারবণ লইয়া 
এ আল্সজন পচা 


কারু জব্ণজ 
প্রুয়জ্ঞন | 
হা হঠালহাপায় 


এস 


জা লা তা 
ক ৮1218 


[হস 
হার রজার নর না 
(৮২৬ প্রক্ীতি দি 


রাখত অনেক সাহাযা করে । তাহা ছাড়া 


আঅক্মঘেনে ব্যাকাটারযার বাঁধ কম হয়। 


য়া পাঁডাবে | 


খাইয়া 


৬৩ 


রর 


£৮২ ছাড়া ৬মর খোসা! যাহাতে 
পাঠ নাং পারি তাহার বাবসা করা 
পরয়েজ্জন এব বাবাকে দেখাত! জরা 
মতন [শিক্াল অলবরধ ছাকিবার জু 
যু1৬1:8 আখ গা লা ইয় ভাহারও বাধা 
এই কুহায়ব জগ নিম়্- 
যাইতে 


কর আবিশাক | 
পথ পা রবন্্রনার সংহায) লয় 
হা 
পাতা হাপা রর চার একাতণ চাটি 
খাট, পু িতিয় তাহাতে খুব আলগান্ভাধে 
আট কাপড় বাবিয়। ফিতে 
হব এ কাপর মাঝখান একটি ইট বা 
ররগয়। পরে কাপের মনোখানটার 
আসবে | শ্রষ্থ 
মশারিসর হেজাযুষ্ত 


ভি, 35 ব৫-৮258 রা. . 
আংনকটাই জবের ৬ হর 
ডি - , ৮৮ পতি ন 
আঠা কপি ডিপির 


ব!পড় এ পুর্বব- 
পয 7 জিাাসখ 
ইট লং পাথর রাখিতে হইবে। 
এক শট কাপড়াটতএ জলের মাধা থাকিবে 
এখন মাছের ডিঙ্গাহ বল কারিয়! সেই [ডিম 
মাঁদ উজ, নট কাপের মধ রাঙা মায় 
হাহ হইলে ১৫ হইত ১৮ খপ্ট খা এ 
সকল মুতহ্-শিশ খোসা খসাইয়া বাহির 
হইয়া) পড়বে ও ডিমের খোসা পাকি নেটের 
চিপর থাকিবে 1 আর মতঙ্কণশগু সাজি নেট 
বাপড়ের ফেদা পিয়া মেটা কাপড়ের মধ্যে 
উহার পর খোসা মযেত 
পেট কংপড়াঁট জল ইকইত্ডে শোটার . বাধন 
স্নাইয়া লঙইদল আর পাচিবার ওয় 
থাকবেনা | খর্রিক্ষারকে দেখাইবার জয় 
(৬৯ পৃষ্ঠায় এব) ) 


নটি কাপ 


নও 


খধাখাান এ 


2 

সদ 

টি 
৪ 
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শারদীক্মা সুগান্তর 





0 
ই গতর 


আসত 





মন্দের মুকুরে সৌভাগ্য লক্ষ্মীর প্রভীক 
অবলোকন ককুন। 


ক্যালকাট। ইন্ডাট্রায়াল ব্যাঙ্ক আপনার সৌভাগ্য 
দূত, আপনার শক্তি-আপনার নিজন্ব সৃষ্টি 


শাখাসমূহ ই 





ব্যারাঁকপুর ₹ খিপ্রপুত্র £ বড়া ং বেলারল 2 নংগপুষ £ 
নাগপুধ টিটি £ মৌনাথহজন (ইউবীপা। ৫ যোত্মঙ 
€বেরার) £ বরহজ (জিল! গোরক্ষপুর্) ও ছ্বারভাঙগা | 





স্পার্র নীলা মুগাজ্তপ্ 


গ্ষশিল] ভাঁরাতের তথা সমগ্র 

| পৃথিবীয প্রাচীনতম বিশ্ব 
বিদ্যালয় । এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
সঠিক কাল আজিও নির্ধীরিত হয় নাই 
কিন্তু খুঃ পৃঃ +ম শতীবীতে বিখ্যাত 
বৈয়বকরণিক পাঁণিনি যে তক্ষশিলার়ই 
ছাত্র ছিলেন একথা 'অবধাঁরিত সত্য। 
তত্র অন্কাল শৃতেগ্ড যে সকল 
প্রামীণিক নিদর্শন পাওয়। যায় তাহা- 
ত্বারা তক্ষশিলায় 'অশ্বিত্থ অন্তত; আরও 


কয়েক খতানী পূর্বেই চিত হয়। 


অর্থশান্ত্র প্রণেতা মহামিতি 
কৌটিল্য এবং আমুব্বেদশান্ত বিশা- 
বদ মহাচাধ্য চরক এই বিশ্ববিঙ্যা- 





বৈশিষ্ট ছিল; তন্মধ্যে চিকিৎসী- 
বিঙ্যাচর্চাই সবিশের খ্াঁতি লীভ 
কবিদাছিল | তক্ষাশিলার শিক্ষা 


পদ্ধতির খ্যাতি ও বৈশিষ্ট্য দেশ- 


দেশান্তর হইতে বস্থশতাব্ী যাবৎ 
অগণিত বিষ্তার্থী জ্রানলাভিকামনায় 
এই শিক্ষাতীর্থে লশ্মিলিত হইত । 
সেযুগে কাগজ আবিফ্ুত হয় 
নাই। বছ্লাঁধনলন্ধ জ্ঞান ও বিদ্যা 
প্রধানত: শ্থৃতি ও শ্রুতির সাহায্যে 
যুগপর স্পরার রক্ষিত হত | 
বিজ্ঞানের কল্যাণে সে অভাব 
যে কেবলমাত্র পূর্ণ হইয়াছে তাহ 
নহে, আজ আমাদের ভারতেই বহুল 


১০০০ 


লয়েই অধ্যয়ন করিতেন। সকল পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের কাগজ 
শান্্াধ্যরনের ব্যবস্থা তক্ষশিলার প্রস্তুত হইতেছে। 


গবীতেবাওসানন 
পেপার মিল্স্‌ লীাভিচেড 


গ্যামেজিং এজেপ্ট ন্‌: | 
করম ষ্টাদ খাপাযর় এও ভ্রাঙ্গাল লিজি টে ড.। 
ধ য়র্যাল এম্ড্রি চেঞ্জ প্লেস কলি কা ত। 
তার তের সব্বত্র ডিটিবিউ ট র্‌ুস্‌ আ ছে। 








8. ৩. ৮.৮ 


২৩৬) 


বাংলার মংস্ঠ-চাষ 


৬৬ পষ্ঠার পর 

মোটা কাপড় সমেত মব্দ্য শিশুদের জলে 
বাহার সহজ আনা চলে, তাহাতে তাহাদের 
আমাত পাওয়ার সঞ্জাবনা আত আন | 

এই প্রকারে মি শিশুদের রাখিয়া খাছ 
এব* শ্রাসের জগ হাওয়। পালে মস্ত শশা 
আনেক [দিন পথাস্ত নাগ ও হ্স্থাবপ্বায় মড়ক 
ন। হয়া হাপায় থাঁকিতে পার | তাহাতে 
খাঁরকারাদর অযথ। কম দামে ও তাড়াতাড়ি 
বিজয় করার প্রয়াঙ্জণ হইবে না এবং বহু 
দুরের লোককে এহ মকল টা 2 ধ্ায়ের 
জগ গ!সাত সময় দেওয়া চালবে। পাছের 
হারও আনলক পেশা হবে| 


মোয়ানটা ঢলেরই পর এবং বুলানট। পুষ্ধ- 
তিরশীর পর | আর ততায্ম প্রকার যাহার 
"মায়ান বুলান কই নাই । একটা বাধ 


[দওয়। স্বানে বৃষ্টর জল ধর! হয় ও নিকট 
পুত হইত বড় বড় মাছ গেই জলে জনানের 
জগ ছাড়া হয় | ইহাতে ডিন্ব কম পাওয়। 
যায় । যেস্থাতন মতহ্ট শিশুর অত্যন্ত অজাব 
জাম কাটা বাধ করা সঙ্জ নয় সেখানে 
£তশয় প্রকার বধের ব্যবস্থা করা যাইতে 
পরে । 

মৎস্য-শিশ ও মন্য পালন 

নদপ ইউ বা বাধ হইতে মতস্ত-শিশ্ 
দর প্রথমে ছোট ডোবায় ফেলা উচিত । 
কারণ পোনা মাছের শিশুর সাঁহত বহাবিধ 
মাংসাশী মাছের শিশু থাকে | ইহাদের ছোট 


করিল ৪০ দিনে ০৯৬টি কই কাঁকলার 
লাচ্চা মার একটি বোয়ারের বাচ্চা 
খাইয়াচছিল | আর একটি লক্ষা করিবার 
বিষয় হইতেছে যে, বোয়।লের বাচ্চা অত্স্ত 
দ্রুত বাঁড়াত থাকে ঘ০ দিন বয়চসর রই 
১দত্্থা ৩৫ শমালট' বর কন (োয়ুল উন 
[মালামটার | এখন কথা? ভষ্কাতিছে যে, 
পরশপ্ষার সময় বোয়াল বাচ্চাটি যে ভারে 
পশিত ২৪ ঘণ্টায় ১০০টি রুহ কা শশার বাচ্চ। 
পাইয়াছিল, সেটা পর্দা রী পাওয়া সম্ভব 
[নী _ঁকস্ত কথ হইতাছে যে, পু বধ 








একটা ইটা (বোয়ুলের বাচ্চা না থাকয়া 
অনুনকঠঁলি থাকার সম্পাবনাই বেশী। 
জেভাত বড় পোয়ালও থাকা পাত । 
এ ছাড়া মাছ ও হাছাঁশশি 


তহুছ। মাংসাশ। 





ঞান দখা যাটব দিন পার তম ভাবে 
মং জনন হত 
পানে হওয়া সঙ্গল 
জামাত প্রক্ষারিণী দোঁখয়। 
হছে ১০ টপ জাঁম এমন 
নামাইয়া পাতি হইবে যে 
হইত অন্তত; যুট €ই নশচে থাকে । বাকি 
দিকে উচ জমি হঙ্কতে এমন উল পামাইতে 
হইবে যে আতারিও বহার সময়. প্রচুর জল 
৬ পঙ্কারিধীতে আিয়া পড়াত পায়ে । থে 
মাটি কাটিয়া জিম নীচু কীর্সিতে হইবে 
সেই মাটি দিয়া অগ্বাঙ জমি হইতে বাধ 
শিক্টে হষ্টবে: উলের ছিপবশত দাকে আল 
কাঁদিয়া বুলান আপাত ছোট খাল করিতে 


[কিশা । খুব নশটু 
জহর নাঁদক 
জাবে কাটিয়া 
হাহা পংলগ্র মি 


হা মাঁদনশপ্কের বাধ তি চন প্রকার । 
প্রথম প্রকারের কথ আগেই .একিক্কাছি ২. 


[তর প্রকার প্রায় প্রথমেরই. . মত, তবে 


৭ পাতি 


. হইলেই অঙ্গ আছের, বিশেষতঃ ৃ 
প্রভৃতি পোনা! খাইতে থাকে । মেপিনীপুরে। 


অবগায় কষ্ট কালার শিশু হইতে পথক করা 
সাধারণের পক্ষ শি কত্ত লা কাঁরয়া 
সবজদ্ধ এজ বাতর পঞ্চারিবীতে ফোজিলে হিতে 
বিপরসত ঘাঁটিতে পার মাংসাশী মতশ্ত যেমন 
শিপ বোয়াঞ প্রষ্তীত আতিছেট শিশু অবস্থা 
কুছ কাতলা 


এই বোয়াল মাছের বাচ্চা ও গ্্ই কাঙলার 


বাচ্চা! এরই দানে ফাহাদের জা হইয়াছে 
পেইঞপ দই প্রকার মাছের বাচ্চা লইয়া 
পরশক্ষা কাঁরিয়া (দখা হইয়াছে যে একটি 
ধোয়ালের বাচ্চার কহত ১০০টি রুই 
কাতলা বাচ্চা এক সঙ্গে রাখলে প্রি 
২৪ ঘণ্টায় এই বোয়ালের বাচ্চান্টি কত রুই 
কাতলার বাগ খায় ত ২5 ছণ্ট। অঙ্র 


যতগডতলি রুট কিলার, বাচ্চা খাট (ফেলে 
সেশ্ালকে 


আবার শুতশ খান্ঠা পি পুরণ 


সর্ধ৫ ক প্রকারে বাধ করা ধায় 


শত্ত। | ফঙে 
ফোঁলয়াও উপম্ ফল 
উঠে না । এসকল 
বািয়। একেবারে লগ্তু 
বাঁলয়। থাকেশ টাবু 
ফেললাম কিছ হইল না একেবারে পটিয়া 
গে 1” সাধারণত এ সবুজ চার) পাচ না, 
অন্ধ মাচ্ছে বা মত্ত শিশুতে খাইয়। ফেল । 
ইহ] হই বুঝ যায় যে চারা চেনা কতটা 
আধগ্কক । সাধারণকত: (জ্ঞালকা যে বলে 
এট। কই, ওট; ম্বগেপ, এটা! কালার চার! 
পেটা প্রানই ভুল 1 নিতুলি ভাবে প্রতোকণট 


যে থাকিবে না হাহাও বল 
অতনক সময় পাশা 
শাড কর হহয়। 
কারণে মাছ না 
হইলে লোকে 


চারা িদ্ধীপ্রণ করিতে কোন ক্কষেলেকে আজ 


পরাস্ত দোঁখ নাই । আথট৮ সকালেই খলে 


জাহাদের দির্ধারণ একেবারে নিলি) 
. আ্াতিনিকট। বড় হইলে অবশ, অনেকেই বালিতে 


পারে কি দে বলায় কোনও লাও নাই । 


সপাদরছিীজ্যা আসুাাজচত্র 


চারা! যাত ছোট কেমা যায় ততই লাভে 
অঙ্ক বড় হয়ছ। খুব ছোট অবস্থায় মেোঁদনঈ- 
পুরের রুই ১কাহলার চারা তাখুলবিহাক্সের 





কৌটার ঢাকাঁনলে ১০০০ ধার | এই 
১০০০ চারার (যাঁদচ তাহার ইহাকেই 
ডিম ধলে ) দাম ১২ হইতে ১।০ তাহ 
হইলে দেখা যাইাজেছে যে, চারা আত 
ছোট অনস্থায় িকাঁমিতে হইবে এবং এই 


কেনার সময় বুিয়। লইতে হইবে যে কোন্‌ 
মাছের চারা ছাড়া হইকতঙ্থে | 

কলিকাতা াবশ্বাবঘ্ালয় কর্তক 
আবিক্ত িয়লিখিত উপায়ে পোনা মাছের 
চালা িচিনিতত পারা যায় 277 


১1 মাথ প্রকী( ১১২ মালগমটা 
হইতে বেশ বুঝা চলে) গোফ নাই। 
লালফুলকা। শঞুয়ার মধ দিয়া দেখা 


যায়_কাতঙল। । 


মেদনপপুরে হ্িতীয় প্রকার বাধ 


২1 মাধ? সাঁদ।রণ-- 


(ক) লাঁুজর একট্র আগে সাদ! 


ক্শিমির উপর ৩ বা 5টি কাল ফোটা, ঠোট 


শৃ পট” প 
রংলয়র ফোট' 


পাখনার অগ্র- 
এযং 


কাোকড়ান, ছাই র, 
ভাগের লে হারা 


গলার নিকট ঈষৎ হার রংযয়র দাগ, কাল, 


গোেফ--কালবধোস। 
(খ) ল্যাজরর আগ কাজ ফোটা 


শিকদ্ত সাদা জর্ম বাদ । 
(১) ঠোট কফোকডাম 
(/০) গায় লঙ্গা লঙ্গা দাগ, 
ক্টো্টা কোটা কাল দাগ গা 
(%০ ) গায় লগা লাগ শা, পাখি 
জায় লাল সন্দুম দংয়েন ফে টা ছা? 
»কুই ] 


পাখনা 





(২) ঠ্রেশট কোকভাম ময় | 
(/০) এফটী কাল ফোটা পিঠের উদ্ভয় 
পার্খে, টিক শরশরেক মাঝখাম হইতে ৫1$টা 
আশহছাড়াইয়া উপর দিকে (শরীরে লক্গা 
দাগ যৃ্ত )--বাট। | 

(%০) ফাল ফোটা নাই 

(৫৫) পঠের পাথনার মসচে এবটি 
কা জড়ল | একটি দিিতীয় কাল ফোটা 
৩০৫ মাঁলমিটার হইতে দেখা দেয়। 
১৭*১ শীমলিিটার লঙ্কা অবস্থায় উপরের 
ঠোটে একজোডা গোঁফ দেখা ধা টি। 


(৫১৭) গিঠের পাখনার নপচে কাল 
জড় ল নাই | 


(আস) একটি [হাটি কাতভাবে উচু দ!গ 


পঠর পাখনার আগার নশাচ থক যাহ? 
গোলাকার 


ক্রমশঃ ডিশ্বাকাটিন বা 
করে--সরল পুটি। 


ধারন 


(আআ! ) শ্পিঠির পাখনার আগার নশুচ 
দাগবা ফোটা কিছু থাকে না । 

(/১) ঠোটেপ্র লার ফাল । শু 
কাল ফোটার রেখা শষখরের মাকখান দিয় 
লন্বাভাঃপ থাক | পরে জুঁডিয়া গিয়া 
মাটা রেখায় পাঁরণা্ হয় কাইবাট| । 

৫:4২) ঠোটের ধার সাদা । 
শরশর কাল লক্গা দাগ সাত শাল। 

 ভ্ঞারছের মতা জাগে প্রায় স্ষল 


সার? 


প্রদেশে মাছর নিক খা পক্ষনিরধীতে বেশী 


কারিয়া দিলু মহা শীদ্গ শী বাডে লাভার 


বত পরশক্ষা। হইয়াছে | এসকল পরদক্ষায় 
নানাবিধ রুটি রাহয়া টিয়াছে | প্রথম 
তথা হইতেছে [যু (ক্লান ও খছছা দি প 


তাহা সবটা যাছে খাহবে না) অঞত2 কউ, 





, 


৭০ 


পশ্ডিয়া ধাতিকবেই_-এই গলিজয়া ধাকা খান 
জখবস্্ না হইলেই জলে থাকলেই পণ্চান্ষে | 
পচা খাছ জালে থাকলে সেই জলও মষ্ 
হবে | চোটি কাচের বানা বা মেলে 
মাঞ্ধ রাখা চৌবাচ্চার জল নষ্ট হইলে সহজেই 
কা ফেলিয়া! দয়! পুনরায় মতন পলা 
জলে পৃ ধরা চলে কিন্ত যাঁছ পুষ্ষারলীর 
জঙল ব! ঝর জল মঠ হয় ত তা! থাক 
সাপেক্ষ । শুধু বায়সা।পক্ষ (কেন পাম্প যা 
তন (কোন প্রকারে জঙগ ছাচিয়া ফেলা বেশ 
শা । তারপর জল না হয় বায় করিয়া 
উঠায়! ফেলা গেল কিচ্ছু নুতন জল 
আসবে ক প্রকারে? সাধারণতঃ মৃত 
পুর্ধীরণী কাটইলে জলের জন্য বৃষ্টির উপরই 


[নভর কারাতে ইয়া পুফাবিশীর জল তাঁলয়! 
ফেশ,ল আর জল পাখার সন্তাবন। নাই, 


যতক্ষণ না বগি আঁময়া পুক্ষায়শী পৃণহয়। 





ধু 

মেটিনীপুপে তাতশয় প্রকার হাথ 
তাল ২৭ যাস সময়ও লাগি পালে । 
এক্ৃদন পুর্ধশরধার মাত থাঁধবে শিক 
প্রকারে ত সেজগ্ সাছাবিক জখবন্ত খাস 
না দয়া আঙ্গ প্রকারে মাছের থামে 


সাইাযা কারা যায়! িড়ম্বনী | তাছাতে 
সাহায়া  জইাবেই না, মূলে শিশুল হওয়াই 
এাকমাত টঙ্গেশা হয়া ৮ ড়াইবে রা. 
শাবক খান্ত যাহা! মাছ পুফাঁয়ণী বা 
মদন পায় জাত এ্রবক্ই জশনস্ব। তাহাদের 
যহট। হটক মাছ খাদ্কারপে গ্রঙ্থণ বছছে। 
যা) পাঁক থাকে তাহা আরও বর্ধিত 
এল. পর আবার খাকান্ধপে বাবহার কর! 
চুল ; এখন (দাঁখাত হষ্টবে যে, প্র্ষরিলীতে 
যেসকল জশবদ পর। পাগয়া যায় তাছ! 
(৭২ পু্ঠ।য 4৪৭) 







৮.8] 





“মির্ভরযোগা প্রতিষ্ঠান”* 
এয কাজ সত্যই মড়ুলনায় | 


সপ ৪ এনা ৮০৭ ৪৪ ও) লালন নিস 





9) 
রি ছি 


১১৩০৩] 


স্বীকৃত যে এই শ্রেষ্ঠ ও 


৭ বা ০ সপ ৭ কউ ০ ক সস পসস পএ  প ০৮৯ 
ক পপ পর্ন পট রাই ০৯০৫০ ০া +০ 1৯ ০৯২77 ৮০্প জানের উর পাশা পাপা ক রা বাবা হা এ ই 
পিউ ধা ডা ও জা একাই 


স্পাদরীল্া সুশান্ত 





যায় কাহার বাবস্থা কাঁরতে হইবে | এই 
সকলের বাশস্থা]! হল তাহাদের ০01111]1৩ 
করিয়া সেই 00011117116, বশজবপে পুষ্কা রণসখর 
জলে মাঝে মাঝে ঢািয়া দেওয়] | ইহাতে 


(৭০ পার পর? 
সেই পুঙ্গার্ধীর মাছের পক্ষ যথেষ্ট কিনা । 
যঁদ মুল হয় ৯৪11 যথেছু নয় তাহা হালে 
এঁ সকল যাহাতে যথেই& পরিমাণে পাওয়া 


৯ 


শিপ ৩ ৯০ ন্‌ 








1? রি সা খযিত 


আটির হাড়শতে এককেোষ 


০ 





ও গাধ৮17় চশেবাজ চাষ 


০ 


তাহাদের স্বাভাবিক বাঁধ হইবে এবং খাস্ত 
[হসাচব যতটা মাছ খাইবে তা ছাড়া 
বাবটা জশবস্ত বিয়া পাঁচিবে না । জলও 
একটুও পঠিবে না এবং জলজ গাছ থাকায় 





৪৩ 


অঙ্গার আস্বকরণের সময় গলে বাথ 
জাক্পাজেন গাস পাওয়ায় ব্াকটিিয়া 
বাণডিবার সন্ধান! অল্প হষ্টঘে | 

আমাদের দেশে শাহকরা ৯৫টি পুকুরের 
জনই পানীয় জলরাপে বাবঙ্াত হয় । সে 
কারণে যে সকল সার বাধহার কাঁরিলে 
শৈবা) এককোম প্রাণ, িঙ্ড়শ প্রস্ততি 
বাড়ে জাহাই পুর্কারিণশর়্ে দেওয়া চলে না। 
যে সব পুত্র জল পানীয় জলরূপে 
বারহাত হয় না বাঁ বাদ অঞ্চস্লার পুকারে 
গোবর, পচা খাল, আপ্তাপলশর আবজ্জনা বা 
বান্লাধারর আবর্জনা, 
(ড্রাণর ময়লা 
শৈবাল জ্ঞাশুয়া জলটাক সবুক্ত কারিয়া 
ফেললে | তবশ গাঢ় সবুঙ্গ হইলে মার বেশী সার 
“দওয়া উচাহ নয় | কাভাতে জলে সার বেলী 
হইল মাছ মার? যাইবার সম্পানন! থাক। খড় 
অন্ধ চলায় বাল বাতিয়া পুরুরের 


বা! ঘাস 


ক্লে ডূবাইলে দিন কয়েকের মো এককো 
প্রা গেখা দেয় এই এফকোব প্রামী 
হাওয়ায় ভায়া আসে | শু কচুক্লপানা 
জলেডুবাইক্সা রাঁগ্রলে জলে যা ক্ষত চিড়া 
থাকে তাহা আঁত জরণ্ত ব্বদ্ধি পায় খড় 


ব।. কচৃক্পানা বাতিল, খীধির্সা একটি, 


দাঁড় করেত ডূবাইলে খুব সত্বর বাটিক “্বাণ্রিয়া 


ফেল! চলে, মচেং জারা পুকুর: শিহটাইযা এ 


যায় ও পাঁচতে থাক্ষে | রড র 
িস্ত যে সন্ধল পুকুরের কল, (পামীয় 
জলা ঘন 
পচা খোজ, কবারতাবলের স্ব 
আ বর্ন যা 
চাঁলবে 'আগ'1 
সম্তাখনা | মাছ বাড়াইতে য়া প্রাণ যাইতে 








বারামাধয়ের 


রি 





এমন কি সহ 
জঙ্গল দিলে আঁল অত্র 


হত, য় তাহাতে, গোর. 


র.জপ'দৈওয়া একেবারে... 
হাতে সানা বেগ আদীসমাজ 


পারে । পানীয় জল ও মাছ এক পুকুর হই 
পাইতে হইলে পুকুরে সার দিলে চাঁজিবে না। 
মাটির স্বাড়শতে খড় বা কচ়রশপানা ও 
পুকুরের জল দিয়া 01110015 কাঁরতে হইচুব। 
রাতে এই হাড়ীর মুপ কাপড়, দিয়া ঝািয়া 
দিতে হইবে, নাচেং মশারা, বাচ্চা পাঁছিয়া 
যাবে ও মশার বাচ্চা এককোব প্রাণীদের 
খাইয়া সব ন্ট কাঁরয়া 'দিষে | গামলায় 
শৈবাল 0৫11016 করা যাইতে পারে। শৈবাল 
01110015  কাঁরিতে 000 বা 8109175 
40101191] দিতে হইবে | ধলা হারে 
শ্দিল চালিঠব মা কারণ হারটা ই্াতরনিধাশষ 
বারিলে তবে শৈবাল ভালভাবে বাড়ে । এই 
প্রকারে পুকুরের বারে খাস 0111016 
করিয়া পুকুরে ফেলিল সমায়ে তাহা আরও 
প্রি পাইয়া মাছের আনেক উপকারে লাগিবে। 
এলট। কথ। মুন রাধা আলগক যে, মাছের 
মধ্যে একবারে উাহদভোজশ বা একেবারে 





্বজন তুক মাগুর মাছ 
মাংসজোজশী মাছ মাই বিিঙ্গেই চলে । 
সরুলেই টীস্তদ ও মাংস খায় তবে কেহ বেশি 
উত্তদ খাল বা বেলীমাংস খায়-ভাঁহাদের 
টাঙ্তাদতোক্শ. ও ম্বাংসতোজশী বলে । এই 


উতত্তদভোজশদের মন্ে পোনামাহ পড়ে | 


পোনামাছ শিশু অবস্থায় আবার ঝাংস, খায় । 


 পোনামাঙ্ছ: ১০ নিমিলি টার হইতে ২০1, 
শালিমিটার পরাস্ত আত খীয়। পরে তাঙ্ারা 
|  উত্তিদকোজশী হইয়া বি ী, ১০ ুইতে 
:২৩/২২ শ্যিনিিটান পর্ধা্ত তাহাদের আন্ত 3: 0 
 খুষ ছাংসতোরী . যাছের মাত, টেন রে (কবীর 
 যাংসভোজশ : মাছের খ্যাস না 

পায় ছোট্ট বাঁলহ্াদ, 1. সাযাত যক,খাকে- 1 





র দ্ধ উিদকোকজস .. ফাহের, আন পরা খাছ : 


৫1৭ গুপ ঝড়, জর । ইিদক্োষণী মাছ বন: 


শ্শখ অবস্থায় যাংসাজাজস থাকে তখন 
তাহাদের মধো কখনও ০7 কারণ" 
বশাশঃ, যেমন স্থানাভাঁব, খাগ্ভাভাব ইলা দয় 
জাঙ স্বজনভক হান 781] ৭110) ভয় 
পতিত দেখা যায়। কহ অন্ত হইলেও 
সভা |] িকঙ্ঞু আর পার এসব পাকে নং । 
মাংসঞঙ্রোজখ মাছের এই আকাল প্রায়ই দেখ) 
যায় | ঘেযন সহঙ্ঞী, মাস, 2ক প্রতি । 
এই স্বজনস্ুক অবপ্থার একট ছবি এখানে 
ছেওয়। গেল।। 

বড় উাছুদদুভাঙ্গশ মাছ ঘে তপু শৈলাল 
খায় কাছ নুহ, প্রাতপাক্ষ ইশবাল কাঠাদের 
হজম তয় ন: 1 (সে কারণ টৈবাঙ্গ প্রত টাটকা - 
জাবে স্সৃকুর (শিতহুর দক পাওয়া যাজ।। 





মাছ যদ কেবলমাত উৎজুদ জগতলর ১শবালই 


খই লব প্রায় সকল পার লা নদস্তাত 
খা্যডশব ঘণ্টল, | উতদদকভাজশ হা প্রা 
সকলপ্রকার জলজ উদ্িিদ খায় কবে ঈধত পচা 


রি, বি 
০ রে 


নরয অবস্থায়; কারণ আমাশয়ে, 151 0125) 
কধনও ভাল অবস্থায় কোন উস্থদাংশ পায়; 
যায় না। তাই কিয়া পুকুরে সব উত্তিমই 
রাখা উচিত নয়, শ্িশেষ যেসকল উতর 


জল ঢাঁকিয়া ফেলে, খেযন কচুরীপাম:, 

পদ্র, শালুক প্রভৃতি | ভবে ইহাদেরও সাধ 

? নিসা? রাখা চলে বারণ তাহাতে থধম্মকালে 
প্র, রুহী শটক্কাইতে পারে। 


৭ 







ধা চািীর সংস্কার ্‌ 
টি . মাছ কাখা কলেমা জি তাকায় 


যা, লক মাছ, অঙ্গান্ধ ধা স্বত জখীফফেহ 


প্র আরও, নানাপ্রকার আবর্জনা জজ মশিচে 
পাচা পাকে পাঁিণত হয়। এই পাক এক্ধাস্ব 


সপালদীজা সু ওাতচার 


বেশশ রকম জাঁমলে জল বাহির কিরয়া সেই 
পাক তুলিক্জা পরিষকার না করিলে আর 
উপায় খানে না | শ্বাভাবিক অবস্থায় কতক- 
গল প্রাণী পুক্ষীরণশীে ময়লা আবক্ছান] , 
যানের বা অন প্রাণীর ম্বতদেহ এমমাঁক 
বষ্টা প্রভাতি খাইয়া পরিরক্ষারের সাহায্য 





করে| যেমন, ছেট ভোট চিড়, বিহুক, 
শামুক, গেড়ী, গুগলশ, টাংরা জাতশয় মান্ছ, 
বাঙাচি ও বাজ । কল পক একবার জম 
হইলে তাহা তৃন্লিয়া বাহির কারতে [িবাশেষ 
বায়সাধ্য | অনেক সময় বায় কারয়াও জল 
ধাঁহর করা সম্ভব হয় ন| সেজল (বশী 
শাক না জিতেই যাহাতে এ পাক সহজে 
উঠে তাহার বাবস্থা করা আবগ্ক | কা 
ছাড়া জল উঠাইাল আর বৃষ্টি না হওয়া পত্যান্ত 
জল পাওয়! যাইবে কি প্রকারে? 

এজছা পাক যাহাতে একট রা করয়া 
জারাবংসর ধারয়া তোলাযায় ও যাহাতে বায় 


02555585579 


(11177) 





ও সযয় অনি সামা লাগে এরপ এক বাবস্থা 
হইতেছে একটি 89158111760 1101 500৮7 
11011111171 ছবিতে যেন্ধপ দেখান হইয়াছে 
সেইন্প একাঁটি 70171) কাঁরতে কলিকালা 
সরে ৪২ খরচ পড়ে । প্রশাহ দশবার এই 
0011]1) দয় 


জলের তলার পালা পাক 


তুঁলালে ৫ বালতি পাক উঠিবে। 
(ফাঁলয়া না য়া (কান স্বানে জম! 
কারিয়া (রৌদে শুকাইয়। লইলে আট উত্ম 
সার হইবে । কারণ ইহানে মোটামুণট 
জান্তব পদার্থ থা:ক--হয় প্রাণীঃদহ না তয় 
উঁড়দ দেঙ্ । বঞকাল ধারযা এই পাক 
পাঁচলে নানাপ্রকার দুমিত গাস বাতির 
হয়। তাহাতে মধ্্ত প্রুতির নানা পীড়া] জন্ম 
বাশ্বাস রোধের কারণ হয়। এমন ক কখনও 
কখন3111214]। 8753 বাহির ইত দখা 
গিয়াছে | পুষারিণীর জর্বস্থানেই ইহা 
বাধার কাঁরিত ইষ্টাব তব 


ুক্কাযণিরা মধ্যে অহস্তাবে পান্দ ব্যবহাক কযা হয | 


চে 


এই পাক 


নম্র 


অন্তত বাবহারে কুফল দর্শিবে,। কারণ 
পুফত্রিপীর মধো মাটির উপর মাছের নাল! - 
প্রকার খাগ্ধ থাকে যেমন কতকগুলি শৈবাল 
যাহ] মাছে খায়, আিরিক্ঞ 1)0171]) বাবধহার 
কাঁরয়া এই সকল খাস্তাঙালিকাডুন্ত শৈবাল 


তুলিয়! ফেলে হিতে বিপরশীাত হইবে। 


অঙ্এল িবশেষ বিবেচনা পূর্বক পুক্ষারণী 
[বিশেষে কঙ্তটা পাক তুলিতে হইলে তাজ 
নির্দেশ কাঁরয়; দিতে হইবে | প্রাধাহ এষ্ট 
[)1111]) কিছ কিছু বাবহার কারে এক 
বতসরে বড় কম পাক উঠে না, ইই! আপা 
তষ্টিততে যতই অসস্তব মনে হউক, কারা 
পাক নিশুল হইয়। যায়। 

ইহা ছাড়। পাচকর দরুণ আর এক 
[পাটি ঘটে, সেটা হইতেছে যে, পাক গাল 
বাড়ে তাহার ফল ইস্ট জলচক অঙ্ক 
কাঁরয়, তেওয়! | [7], 77. 7 হইল এমন এক 
আবন্ঘ, যখন 70]. 1] অজসুক বাক্ষারা ঠিক 
কোনটাই হয় না দয়ের টি কইল 
ক্ষার ক এলুং গাব বয় উই আল, ১পা 
হয় । বৃষ্টির জালে হইল গা পিক জজের 
মাধা স্বচোয় [বিশদ 1 আঙএল বটি জংদর 
01). 71. হইল ৭) 

মার পক্ষ জল যুদ শী ক্ষার তা 
হইল খারাপ এবং পশা জায় মক 
ইইলেও খারাপ । জাল এইট পর্বতের 
জন্গা আ.পক সময় এক স্তর মাছের জা ক 


ইয় তাহ) 


তাহ] সাধারণকত শ্বাসকযার বাধার 
জা | 


কঁপিকাত|র আত [নকটবর্ধ লাঘম। দশ 
নামক স্কানে ১৯৪০ সালে এপিক্মকালে ইয়াং 
ধবর পাওয়া গল হয, জনক ভঙালাতকর 
বাগান একাট পুক্ষারণীঁত জল অঙ্গন 
কাঁময়! গিয়!ছে এবং প্রায় 
মাঝাপী ও বড় রুই কালার শ্বাসকাধো [নথ 


৫1101 5100 


ঘটায় ভঙ্গের উপর তাহারা মুখ উঠায়; 
পাবী খাইকেছে। আত শীঘ্র কিছু না 
কাঁরলে সবমাছই মারা পাড়বে | খণ্টা- 


খা;নকের মধোই আমর! গোটা ৭ মোটিরের 
টায়ার, একটি হত 1)101111]) এবং জাল 11,171, 
লইবার ব্যবস্থা! সমেত সেই পুরীর নিকট 
উপাস্থত হইলাম | (বেলী তখন প্রায় *।টি। 
প্রথমেই ৭ টায়ার একট নারিকেল দাঁড়র 
বো খানিক অন্তর টায়ারের। মালা গাথা, 
গেল | এই টীয়ারের মালা পলমেত দাঁড় 
পুধারিনীর এপার হইতে ওপার পর্যন্ত লক্গমান- 


ভাবে রাখিয়। হইজন জলের এক কোণ হইতে 
পর কোপ পর্যন্ত এবং সেই কোণ হইতে 


পুনরায় পূর্বা কোপে অনবরত টানিয় আনতে 

লাগল | টায়ার দড়িতে নি 

আগে হাত-পাম্প দিয়! হাওয়া, ওরা 

হইয়াছিল ও মধো মধো ফুরাইয়া, গেলে 
(২১৯ পৃষ্ঠায় হষ্ব্য ) 


শোলুযুত 


৯৭ চা 
রর রি 


সিহা, 


1টি কাত 





স্পলৌন্থা হালা 


ঞ 


হত ২ পপি? 


শা 

ঃ 

খা 

, ২ 

18 নি & 

ৰ 

এ 

ডা ধী 





 -.৮০০ : নু 
ূ সপ পপ সে পু 
হ খিতে হইব যে, এই কা্পামসক শেয়ার বিজয়ের পম্মতি ছাখ জাত প্রকার 
বত বা মৃতাখতের সততার 


ইহাদের কোন পাঁরকল্লনার স্র্থ নাতিক শিরা ছাতা জথ্বা প্রাতততম্পকে গ্রপত কোন 1 
ূ | ছন্ত দায়ী থাকিবেন ন)। | 


৯৪-এ শ্রাস্রা ভজন কেস 


টা এততুষ্পর্কে স্পট না খই ইহা? জিন ধা 
সপেলসালর বিত্রচস্েক্স জন্য ভাল ভল্পল্ষা আইনেল্ 


ৃ ল্পবচালের অন্য্সতি গাওস্া গিন্মাছে। 





হেড আঁফস- ৩১ স্ব্াক্গে। 6ন০ ক্ুভিলল্কাভা 


গ্রাম £ স্বাপিত--১৯৩৫ ফোন-_.কলিঃ 
“জনসম্পদ” ২৭৬৭ 
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॥ টি ৯ এ ৰ 


ছিলে ফুরফুরে বাতাসে আত ভোরেই 
লা মলার ঘ্বুম ভাঙলো 1 িেয়রের 


[দল ছয়ারটা খোলা । কুই ছেলে আর 
[শহর হোয়ে তখনো ঘুমন্ত, শুধু আঙ্জাহা? 
*বছানায় এনই পুরু কথাটা পায়ের কাছে 
সরিয়ে দিয়েডঠে গেছে গত তপ্মাধানেক 
দুর আমাশয় কাল শরীরে সে 
(ঠাই উঠাতে তপন) তপু এই 
১৪) দুভাতর কোথায় বোরািয়ে গোলা 2 
এ তাঁদক সমাধা কানে উকি-বু কি 
[দয় বিশ্ায়াবমুচা। মনে সে পুকুরপাড়ে এসে 
রী 


পঞ? 
120 


থা নোকাোবখানাত নেই ঙগগামিলা 
শু ইঠ1৩ আমাতঠ খেয়ে নিশ্চল হয়ে 
পল] 1 ও শরীক আজাহার তাকে না 


জানিয়েই কেবায়। পাইতে বেরিয়ে গেলো? 
দাল্ষণ লাঙ্গলার  একবৈঠা  কেরায়। 
(শা কার ওপর জখবিকা নির্ভরশীল পরিবার 
সমহর মধো আজাহার অগ্ততম | জাম 
সংম'হ খেক আছে, তার শস্ত ক্কুধার পক্ষে 
পৃথাপু তত নয়হ বরং বিলের ঃজাঁমি বলে 
শ্য3 খুব ভালো ফজলে না । ওদিকে 
খপপাড়ে কাঠাখানেক ধূলোট-কাঁষি ক্ষেতের 
আয় আর বাকী সময়ের 
[মিল তাপ পাঁরবারের জীবন তেরোশো 
এগারো সাল থেকে পঞ্চাশ পধস্ত্ চালিয়ে 
এুসছে। এ বগ্গুর পপয্যাত্রায় . জীবনের 
চিঠি ধুরঝুযে হয়ে গেলেও চলার 
ধরাম ঘটেনি বা সংঘ্ামও শেষ, হয়ানি। 
মাটামুটি তাক বেচে ছিলো, বিদ্ধ 
পঞ্চাশেক্স মছাধতা যেন চলার শজিটুকুই 
তেড়ে নিতে চাইছে । 
এক ছুয়ে আবরত্িতে কোনোরকম 
চলছিলো) একি মধ্যে আকম্ধাৎ গআাজাহারের 
শি আহ কয়েক 
ছর্ভাগা চিনষে এলো 





পবলেও আমা 


“কেরায়ার আম, 


চুপ করইয়া থাকমু! 
জধ পঙ্গার এবং আন্খ র 


সার বসাইারের রঃ 


মনে.পড়লে কামলা এখনো 


আজাহার সে. মে সঙ মা কতে। | 
ৃ ৰ অথচ এন্ি জবাবে সে কস না খজো ফেলো- 


আল্চর্যক্গে পারিপূণ এবং বিকশিত লো ছিলো ভিজা 
সে খোদার দয়ার ওপগ শিশ্বালে |. সে 


[বখাসের [শািলতা.অখবা গত তিরিকেজের 


রি খাওইয়াতে পাররানণ , ঃ র্‌ 
খাইয়া খাবে, অগা, মাইর খাইবে হেয়ার 





আয্মসংবরণ অসাধাত; তার আর আজাহারের 
মধ্যে মনোমালিভের ঝড় তুলেছিলো। 
হয়তো সেই ক্রোদ্েই আজাহার 
-ঠারে নীরবে বোরিয়ে গেছেন অহুখ-কাপা 
সাকন্থাও |. 

থাঃলর ঘাটে যুখ ধুতি বাস গতো 
বিকেলের ঘটনাটা একবার পর্টনা করে 
এলো জাঁমলা । ছোট ছেলে কাসেম কাল 
তিতকলজে মুন্পশবাড়সর দক থেকে কাদতে 
কাদতে কফিনে এসেছিলো; জমিলা প্রশ্র 
করে জানে, তাদের কাঙ্বারখর সামনের 
শশামচা থেকে সে একটা ছোট শশা 
িস্ডেছে (খে ছোট মিয়া তার গালে 
চার আঁভিযোগে এক চড়, কষিয়ে 
দিয়েছে] সে কখ চড়। গাড পাটা 
আংগুল রক্তশুন্ত হলদে গালে কালো হয়ে 
ফুটে উঠোছলো 1 সামান্ত একটা কচি 
শশার এই মূল্যাধিকা জমিলাকে ক্ষিপ্ত করে 
তোলে, এমন গালাগাল ছিলোনা যা সে 
নেপথাবাসশ ছোট হিয়ার উক্ষেস্তে পাড়েনি ! 
আজাহার হৈ হৈ করে ধমক দিয়ে ওঠে চুপ, 
চুপ হারামঙ্জাদী, হোকনা হোনলে আর রক্ষা) 
থাকপে না! হপ্তায় হপ্তায় মুল্সীবাড়ীর 
কেরায়াডা পাই পেইখ্যাই থাণুনঙা জ্োডে 
হেয়া মনে পাস !] 


হত 


জমিলার তখন মস্ত মেজাজ, বলছে-_ 


তাঁমি চোপো! .. তোমার নাহান অতো ভিজা 
[িবলই আমি না থে, এতো অগ্তায় সইয়াও 
আমার পোলার! 
চোর একথা কইবে কেউ? শিদার চোডে 
এউকা শশাই যাঁদ শিয়া থাছে হেতে-- 

. শক্জামি ভিজা িলই ?-- আজাহার 
কার খ্িটাখটে মেকাজ সত্তেও প্রাণপণে 
1মকেকে  সংবরশ করেছে । 


উদ্মা, ছই-ই তাতে মেশানো 1-. সে-মুহুতটি 


খিল না 9 পোলাগো 
ছ্ছ্রে এরড! ওর 


ছেলে, 
যান্ুষেশ মতো আঁভিমান আর. বদমেকজাজীর 


হাঁসি পায় 


শিকড় কইত পালা মগ কছু কইতে 
পারব লা, পাইতে তাত পাগলা না, তয় 
জন্ম দেতেল! কব গ. 

এরপর আর আজাহার একটি কথ?ও 
টচ্চারল কে [নি গভখির রে ঘুম ভীতবার 


সময় জাঁমলা আঅন্প?় কোহনার আলোয় 
দেখতে পেলো, আঙ্গিইর পছলের আহাত 


গায়ে হাতত পুলিতয় হদচ্ছে 1 র্‌ 

খাতের ওযু একটা অআহগসরম'ন তনটাকা 
দেখা ঘে৬ই আমলা পড়ে রে এতেশা 
নৌকোখানা করম মাঝির । কা র বড়সও 
এই মে, একই ব্যবসাকে আজাহার 
সংগে তার যাঁনন্ঠতা আছে । যেতে যেতে 
জাঁমলাকে প্রশ্ন করলো সেল জআজ্ঞাভার 
আছে কমন, ভাবসছঃব | 

ঘোমটার নিচ থেক তাড়াজাড়ি জবা 
দিলো জ্াঁমলা _অঙহথ তেই রহমই, তিষ্ট 
আইজ ব্যাচে নাও লইয়া বাইর আইছে । কিছু 
কইয়াও যায় নায়. আপন হয় গ্কাকলে 
যেরইম প!রেন বাড়শ পাঠইয় ছিদয়েন 

মাপ লইয়া বাইর আইছে 95-ক5 ম 
মাঝি বৈঠা চালতা থাময় বিস্ময়ধবান 
করালো আচ্ছা; আম তই কেবায়ার 
দয়া কাইপঠ আবার ফিবমু । যার মা 
বিচরাহইয়! দেখমুহ'নে আর (দেহ! অইলে 
তো কথাই নাহ ্ 

নৌকা আতরাহসর কী প্রাশ্রর জবাব 
দ্তে দিতে কাম চলে পেলো 27 

খালেপ পাশের খটে পান নাড়ার শক 
পেয়ে শ্রমিলা তাকাতলা তসইদকে- সালিহ! 
মধ ধুতি এসেছে । জামিল অপেক্ষার 
হাল্ক;। যনে তি সহাগ কথ! বলার, জগ 
আম গাচ্ের আড়াল ছেড়ে পাড় তকে 
এগিয়ে গেলো। 

সাজানো সালেহা হাতসষের বাপ 
আইজ ব্যানে রাগ স্ঘইফা মাও লইয়া বাইর 
অইছে । 


প্লাগ অইয়া। কা, গড়া হয়া 


বুঝি? 
্‌ বুল কামমে ? 





-কাগড়া ভাড়া ব্যারামইয়ী দেহে জায় 


কশীতে 'ত্বাগ অওয়াইবে | তইও যেমম-- 
ব্যারামইয়! বাদারে-কশ কষ্টছিল হানি। 
জাঁমলা সংক্ষেপে জানালা ; তারম্ান 
মুখ সত্তেও সালেহা হেসে উঠলো মা) 
খায়ের পোর রাগ অশনেরো 
শস্থ অর্দও একথা! তোনঙ্গে খাপে হেতো এছে 
ব্যারামইয়] হেয়ার উপরে তোর আদরের। 


সালেহার সহান্ত মন্তবো জাঁমিলা ধয়ক 
শদয়ে উঠলো দুর মুখপুড়খ, দিম দিন তোর 


ঘয়েস কমে না বাড়ে? 

সালেহা হাঁসতে হাসতে পাড়ে উঠে 
গেলে; কুলি ছটিয়ে- যেতে ঘেতে মুখ 
ঘুরিয়ে বলে গেলো -ভাবিস মা, দোঁহস 
আনে হারের আগেই আবার কোলে 
[িফরইয়! অনইছ্ছে 1 

--বোৎ। তামাসা উপভোগ করা 
আতে' মনের অবস্থা জমিলার নেই । ছেলেরা 
নাচনমহ্ল হাটে ডিম তিরিশ করতে যাবে 
বলে ডাকাডাকি স্বর করেছিলো ; জমিল। 
তাড়াতাড়ি ঘবে চলে এলো! । 

দাবি পোষা হাস মোবাগর িম 
বাঁচা করার জনা রোখ  দিয়োছিলো। মুরগী 
আর হাস বেছে দিয়েছে অুনক দিন, আজ 
ওঞালো বক্র না করলে কপালে খাচ্চ 
লেখ নেই 1! অথচ এই সব হাস-মর্শীকে 


এন্তো ভালোবাসে জিলা ] আজাহার কো 
এ পাক শাক আর ক কঃ আনতেই 


পারেনা; কিজ তাদের প্রত্তি জমালার 
সঙ্গানতল্লা আদর আর মমতা! কোনা 
দন একটি ছানাও যাঁদ চলে ছে 
শি যেতো, তাহলে কাতিধতার অন্ব 
রইাতা না। আজাহার যেদন জোর কে 
ইাস-মূরগী সব হাটে খেচে দিয়ে এল চাল 
শবানে আনালা, জিলা তাঁর একটি কণার 
মুখ গোলে না আঅহ্াতপু আজহারের 
সামাসারিতে রেধে দিয়েছিলে! এই পয 
আক্তার কতো কাকু ধরবে বাঁখয়োছ 
আবার তারক কায়ক জোড়া হাস-মুরগ 
[কিন দেবে । কিক দিন দিন যা অবস্থা, 
জাঁমলার আক মাল হোলো, 
(কানা িদন তার উঠোনে জাঙের কাকলশ 
বেজে উঠে কশ না কে ললাবো িডমখতলা! 
গামদ্রায় পেলে ছেলের ভাতে দেবার সময় 
অিলার কুল ঠেলে একটা দখখ নিশ্বাস 
বোরিতয় এলো! 

ছেলে হাটি ত 
আর পুর্টলশ 
দকে চাল গেলা। 


মের 


তাতে আর 


তসম আর কাসেম, লাঠি 


ছোট মেয়ের ঘুম ভেহেছে $ তাকে মাই 


য়ে ঠা করে, গামছা! পরে তার অষ্ট 
করা কীাথ! কাপড় পুয়ে, সান কারে আবার 
ওয়ায় পা ছাঁড়য়ে বসার সময় জমিল। 


লক্ষা করলা সুখ এর মধোই মাথার ওপর 
উঠে এসেছে। আধা লেগেছে তার, কিস্তি 
ঘরে এমন চিক নেই, যা খাওয়া যাক্স। 
কালাকে পাড়া একটা নারকেলের আপোকিটি 
ছেলেরা, খেয়ে গেছে, বাঁক আপেকিটা 
শীশবের ঝুলছে ; হয়তো! ওরা কফির এসে 
থাবে। জিলা খানিকক্ষণ ইতস্তত; করে 


কারণ জাছে,, 


দময়ে খালপাড়ের পথে হাটের | 


ডি 
হা কশ করো কশ কারে! 


সেটা দিকে এনে ফামকে কামে খেতে ৷ 


লাগলো । 

হাওয়ায় একটা বোট ও শুদ্কতা | জারা 
গায় খাম ছেড়েছে |. দাঁক্ষিণের ছয়ারটার 
কাছে পাটি বিভিয়ে জামিল! শুয়ে পড়লো । 


সালেহাদের আমবাগানে নিতাকার মতো 
তত সবার সেই ধীঙীটা পেকে উঠেছে) 


বাঙ্জায় খায়েদের মুনিষ) সেই বাবরিওয়ালা 
তেল-চকচকে ছেলেটা । তার অপৃর সুর 
'নদাঘকে কাঁপিয়ে কাপিত়ে উদাস করে 
তোলে । সুরটা জামার পরিচিত । এ 
ছেলেট গাইতে গাইতে প্রায়ই এ পথ দিয়ে 
যায়। তত তত-ত বাশী বলে-বঙী,। তোযার 
এপথে আসার জগ আমি আচল বাচ্ছা 
পথ টতরখ করে রেখেছি, চোতখকর পানিতে 


তোমার পা পৃইয়ে কষকশ দিয়ে মুদুয়ে 


দেবো ২ আমার গআন্তরকে তোমার প্রা 
ভালোবাসায় চিত কাররেখেছি,। কিন্তযাদ 
তম নাআসো, তবে ভোরের শিশির আর 
ঘুধুর স্বরে আমার বেদন[র জঙ্ধান কোরোনা ১ 
প্রোমিকের এই আঁ মানের শুর চকেমম 


করে এত! করাণ ইয়ে এগে? আমিলার 
চোখ আআশ্ু জাম । লালিাশ উপ হয়ে 


[বিচ্লর দিকে তাকিয়ে আয়ে রহলো গে। 
মূশ এক শঙ্কুত উদাস শাপ্াচ্ছন্াতা | 

চোখে পড়ে বিলের ধুক চচারে জেলা 
বোছের মোতন গড়া। পথ। সোঙ্ষী চামটা - 
ইট পয চলে গেছে। ছাতা মাথায় 
একটি শোক ভাটের দিছিক ঘাচ্ছে বেদে 
[পাম করছে তারদেত!-*-রাশ্ায় চামটি। 
হার দর চার মাইল গ্দঘচ আগে এই 
নদনালা খাল পির দাশে সেখানে মেতত 
স্কাপ-সন্ধা! লাগতে!) শিয়ে হবার হা 
বছর লাদে আজাহারের সাথে গে একবার 
“গাজসর সীত' অননুচ্গ গিয়েন্িলো চামটা । 
আল্াণাকা। খালাবালির পথ বাড়া জালো। 
লোগছালা তখন ঠা আশ্রম মাসই 
সন্গালে রাপাগ্াতসভ তারা রওনা হোলো | 
দে ছইয়র মো বঙ্গা ১ সামনে পতি 


টাছাদন! ; ক্দাজাহার নাজির হাতত বৈঠ 
বা টাছিলে। ( (সেসল কা এখনো জমিলার 


তি 


আঁ স্পষ্ঠ মম আছে । জামনের বুলোনো 
পার জগ কিকুতি (দেখছে পাচ্ছাল। না, 
আপ আহার িদশ দিয়ে শা [শই 
কঙলাবটায়র মতা লে থাকতে । জিলা 
বহুবার উসখুস করালো, বিক্ক আজাহাতরর 
তাজ পক্ষেপ নেহ দেখে লোকালয় একটু 
পাতলা সে পদ! খুলে ফেলালা 
একটানে | বাবারে বাব! , আম ১ একটা 


হাত 


মাগু না] কোন হাদণ দিয়া আইলাম 
গেলাম হেয়া দেখুন] তয় আলাম ঙ্গা? 


আজাহার তো ভাতা করে উঠেছে আহা, 
,বযাডারা আছে)? 

সআছে হোতে কী অষ্টারে? খাইয়া তা 
হালাইধে ন। 


গিয়ে গে “বসেছিলা, তারপর চায়নদিক 


গেঃখ বলে চায়াদাকে বিল, এয়ার মধো। 


তৌর্যার বউকে দেখতে কেউ আইবে মা। 
আজাহার হেতেছে আর কিছু বলেনি। 


এ [লৈর মাঞামাি ৭ খল আরা পৌছেছে 


, ফঈাড়ানো | 


কেউ 2 বলতে ছহয়ের বাইরে 


00 এ 


দেখা যাচ্ছে, প্রায় অমা্ন জাগায় 
আজাহার তাকে আপনাদের 'বাড়শট' 


পোঁখয়ে দিলো । সবুজ গাছপালা তেরা ছোট 
জংগলের মতো! তাদের বাড়শ বিলের পাশে 
অর-টর শিকছু চোখে পড়েনি । 
কশ যে শ্বিচিত মধুর হলো সে দিন 
স্বাদ] [িবলের লচ্ছ জলের বুক ঠেলে ধাংনর 
গোছা, শাপলার পাতা , ফুল ধোরোনে।। 
হাতে সেছ্রায়েছয়ে যাচ্ছিল সয। রাঙা 
শাপলার ফুল ছিড়ে খোপায় পরালা একটা, 
আইতকভাবে একটা পুটি জাঁফিয়ে উঠলো 
মোৌকোয়' গাও শািখের 'ভদীটি' চীৎকার 
শুনে সে হইেসেঞাঁড়য়ে পডাচ্িলো বার বার, 
আজাহার তার চাঞ্চলো আর ইয়ে উঠে, 
ছিলে _ছইর মাধো যাইয়' ব্যও ওয়ইয 


করে পদহয়! যাবা 1 মা আয় আমার 
এটুট আমাক খাওয়াত্ | 
তামাক খোয়ে আক্গাহার আশার (পা 


হাতে নিলো ॥ কমিলা তার দা 
কয়ে চপ কার বাম রইীলে খানিকক্ষণ | 
শাঙ্জাহাবের ঘমাঞ্চ নীলার ফা ফুল 
৪৯ বোচিধ লাগাল! , দরদর কার জার 
গ। থেকে অথন বো ধাম ঝরছে, সার 
গ', চোখ মুখ গর পাল হয়ে ওঠতছ। 
্ঃমল। বললে, এটট জরাহয। পও। 


অংক্ষাহার তা শোনান ও জামিল 
তাকে জোর কার চষ্টাযর মাপা টোন 
লালা, জোস্ল ৬১ পয গালয়াত ছাছা 5য় 


[দলা ছুয়ে কপালের খাম তয় দেনা 
সময় ভাব খোপ। শপ 
ফুট" তাত তর হাখর পল পাড়ি লো | 


গিলে ব্রাছা! 


আপার সেটা তলে খেপায় পরধার সময 
মিল! বঙ্গালে, তোমার মৃখধানাঙ রেছদ 


পুড়ইয়! এই রাড শাপলাছার মাঙান অহেলি! 
-ক্মাক্জাঙ্তার উঠ হষ্টমিে কক লারে দিতি 
ইচাই 2? আমার ভেইল শানণকাম লা £ 
বিলে ভাসমান নৌকা শিখন লক্ষাহার। | 

দিত কু দে বাঢারা জাজ, 
লমপ উঠতেই আজাহার তাড়াতাড়ি আবার 
গুইচ্তে গিয়ে বৈঠা হাতে বসলো | 

কাই বাজারা 2 

শামন ফের পঙ্গা টাতিয়ে জামলার গে 
কশ ট্াচ্সিত ধাঁ 1 ধাএনা । তরাতারি 


হাতবের জাগে পৌন্ববা কেমাশ ? 
শে মাদকতাময় দিমগ্ল কোথায় 
গেলো 1 ছেলেমাহঘ। আতি ছেলেমাছষ 


আজাহার যে সোঁদন পযন্ত কেরায়া বাইতে 
যাবার মাথে জনিলার পান-রাঙা ঠোটের চুমু 
না খেয়ে বেয়োতো অ স্তাকে ফেমসে কাল 
অমম শন কথাটা বলাতে গেলো ? এমনি রাগ 
জামঙ্ধার সংগে আজাছার আক কোমাদনই 
করেনি | গেকশ তাদের খাওয়। পরাবায় 
চেষ্টার কন্ধুর করে? ধূলোট-ক্কাধির সময় 
সকাল সঙ্ধ্যা খাটুন্ি। একা একা কোকেন 
কামড় খেয়ে বশজ 'ধুদোণো । চাই বুমে মা 
ধরা, হাটে 'িক্ুয় করা; তারপর আরাম 
“কেরাক়্া বাওয়া কতো আত, ফপ্পধে একলা 


হণ, জামলার চাইতে সে কশ ছেলেদের 


হ। পুৃঠীয় আধ) ০: 








সেদিনকার যুদ্ধলিখ্স দের ছাত হইতে ফে 

কল্যাণহয় রণচক্র আজ পৃথিবী শা্ডি 
সমৃদ্ধি ও স্বাধীনতার পথ পরিক্ষা 
করিতেছে - জানেন কি যে সেই 
বণচক্ত নির্খাণের কারখানা গুলিতে 






ইতিহালে অতুলনীয় এই মহাযুদ্ধ সত্যি- 
কারের ফোথায় চ'লছে জানেন কি? জলে 








যুদ্ধ কর্রছেন আ।য 

গু!রতমাতা1 অতীতের ময়, স্থলে নর, আকাশেও লক্ষ, এই সর্বাপেক্ষা প্রহ্থোজন কাটিবার 
নেই ছশপ্রহরণথারিণী ৃ 

দর্গার মত অনরদের মহথাযুদ্ধ চ'লছে পৃথিবীর বস্্রপিষের বন্ত্রগুলির যাহা না হইলে 

ছাত হ'তে পৃিবীকে কারখানাগুলিত্ে। সমস্ত বন্্চক্রই অসম্পূর্ণ ? 


মুক্ত করবার জ্ম্া। 
যাকে উপযুক্ত অস্শন্ে 
মাঙগিগ্জে দিদ্বে পৃ! 
করুন। 







ই্ো-ডি 


২রয়েল এক্সছেজ 





স্শীক্ষালদীললা ০৯০৯ 


নিউ বেঙ্গল প্রভিডেণ্ট, 


ইশন্সপওরেন্স কোম্পানী লি টে ডং 
১৯৩৩ সালে গ্রতিঠিত ূ 
হেড অফিস-ক্যালকাটা চ্যাশনাল ব্যাঙ্ক বিজ্ভডিংস্‌, 
মিশন রো, কজিকাত। 
নিউ বেল ভারতের বৃহত্ধম এভিডণী ইঞিএরো গ্রতিান 
আদায়ীকৃত মূলধন ৮: ৪,০০১০০০২ টাকা 
১৯৪৩ সালের নৃতন কাজ...  ৬,০২,২০০২ টাকা! 
িরেক্টর রোর্ডের চেয়ারম।ান__জ্রীযুত এস্, এম্‌ ভট্টাচার্য্য 
ভ্যালয়েশানের ফল 


নি এই কে সেম, এম এস-স, এস টি আই আই, এফ এফ এ, একটুয়াি ভা 





ভ্যালুয়েশানে (৩১-১২-৪৩ পর্যন্ত) সম্তোধজনক উদ্বত্ত তহবিল দেখা শীগয়ান্থে এবং 
বাৎসরিক শতকর। এক টাকা হিসাবে ইণ্টেরিম বোনাস 
ঘোবণা করা হইয়াছে । ৃ 





অজ্যন্ত সঙর্কাজার় সঙ্গে ভ্যালুয়েশান করা হইয়াছে এবং শুদের আয় শতকরা মা রি ৪ ৬ 
টাকা [হসাবে বরা হইয়াছে। একটুয়ার়শী বলেন £ ঠাশ//9৩ শী// (হাত! ৫০ 
«এই জম্পুর্ণ সন্ভবজনক ভ্ান্ুয়েশানের জন্য এস 
আমি ডিরেক্টরদের অভিনন্দন জানাইতেছি |” || লাতাশা 2৩ সাকা 


উচ্চ কমিশনে অস্থান্ত এজেন্ট ৫ অর্থানাইজার আবগ্যক 


এস, কে. মজুমদার? বি এল, ম্যানেজার । 


২৭, নিউ ক্রগল্পাথ ঘাট (বড, 
ছিনহাতা। 


রী 


স্পেস স্পসপিসপশপা সস 










পপ পপ. 
পপ ৮০ পপ পপ পাপ ০৯-প পাপপপস্জাসপা 


স্থাপিত--১৯৩০ হেড আচল £ ২১-এ০ চ্যান ভরাট, বর্গলব্ষাতা ফোন £ কলিং ৪৭৩১, ৩২৭৫. 
টাকা-কড়ি নিরাপদে ল্লাখিবার নির্ভরযোগ্য জাতীয় প্রতিষ্ঠান 


এন্হ স্পাি্পীলী ভিলেন লোর্ড কুর্ডুবচ দলিজালিত 








০শ্বার্ড ভক্ষ ভ্িন্ছেইল্ল্ন 


চেয়ারম্যান_ আরাম জে, এনএস্মুকখাতজী ললাহাছুক্ঃ গতণমেন্ট ্লীডার ও পাবলিক প্রলিকিউটর, হুগলী 
মিঃ বীরনারায়ণ চাদ, জমিদার ও ধ্যাঙ্কার, পুর্ণয়। | মিঃ অনিল কিশোর রায়। জমদায় ও থাক্কাঁধ। . 


ৰ ি খয়জসণিলংহ ৫ 
্ বকে, রর ই রিও মিঃ দেবপ্রসাদ ঘোষ, জমিদার ও ব]াঙ্কার, খুলনা। 

কুর কে, কে? সং, মন্ত্রী অিপুরা ছেট। মিঃ ফুলটাদ ভগত, মার্চেন্ট ও অনারাগা ম্যাঞ্িষ্েটি 
মিঃ পঙ্কজ কুমার গাঙ্গুলী, এডিশনাল  কোন্পগর হগপা। 


পাবলিক প্রসিকিউটর, আপুর! মিঃ আই, এরম, চাটা, মােপ্ট, উদ্গপাড়া। 


মিঃ হাষীকেশ মুখাজী, ডাইরেক্টর-ইন-চার্জ 
সব“প্রকার ব্যাঞ্চিং কাধ্য শুচারুরূপে এবং তৎপরতার গৃহিত কর। হয়। 


মী অপ পাপ ১৯44 কাপ পা ০৯ আছ. ৪০০ উর». $ক০০-ক ৮৬7 ০০.০৮০১০₹ ল 
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৮১ 
( খ৮ রি পর) 

ক্ষমভালোবাষে ! কাসেমের গেলোবার ছয়ের 
জময় সারারাত বিন চোখে ছোলের মাথায় 
হাত ধুলয়েছে | একদিন অপস্থ! একটু খারাপ 
ছোলো। কাসেম কথ! খলে মাঃ হুকের 
ঘাঝে কফেমম একটা ভাঙাচোরা]! ঘত্কষড় শক | 
'আজাছার় কাপা ঠোটে 
সোঁদন ! জামার অনুতাপ আর কুঃখের 
আন্ত রইলে। মা, বাঁলশ তিজে উঠলো তাক 
ঘূক হমড়ানো কারায়। আয আঅনুখ নয়, 
আজাহাযের রক আমাশয়, শরশর আোঁকয়ে 
এমন হয়েছে যে আধ পয়সার বল নেই, 
উঠতে গেলে যেকেপে বজে পড়ে, কেমন করে 
দপেআজ নৌকো নিয়ে বেরিয়ে গেলো ? 
গগ্সে রাগার ম্বতজাব আক্ষাহারের ময় আর 
এমম রাগ তো সে কোযোঁদিনল করেওনি! 

সে বিরইশ বাণীর শ্ুয় অনেকক্ষণ হোলো! 
খেমেছে । পাখশগ-পাখালপর ভাকে আর 
শ্িনভন্থ আকাশে বিকালের মোষণণ। পান্জার 
ওপরে গর নিয়ে ফিরছে কয়েকজন ফ্োোক। 
খানে কাদের নৌকো! যাওয়ার শক । মেয়ে 
জেগে উঠে মাহ হাতড়ে কাদতে সুরা করেছে, 
তবু জাঁমলার আচ্ছনম্রতা কাটলো ন! -- ঘেন 
সে হাঁরয়ে ফেলেছে নিকেকে কোথায় এ 
দুরের বিল প্রান্তের [িলামিলে গাছপালার 
খআন্তরাজে । 

শেষে হোলরা পা পড়তেই লে উঠে 
পড়লা । বড়ো ছেলের হাতে চালের বড়ে! 
পোলা, সেটা দাওয়ায় মামাতেই ছোট 
সেলে তের থেকে লশ একটা মোক তলে 
মলে । বড়ো মেজ ছু] ক] কয়ে উঠলো -- 
দে জে আঘাড্ড দে, ইালইয়া দিবি তুই | 
খাব! দিয়ে জে সেটা নিজের ছাতে নিলো । 
হাজানদে আইছেমা ? 

না, কা! ? তোর আতে ওগা ক? 

যুব, হাটখোলা আঁশ্বিদী কাষরাজের 
আত পাও ধরইয় এড জানন্ছি বাজানের 
ধ্লইগাা 1! দেতে কশ চায় হ্বাসে--। ছোট 
ছেলে ধলে উঠলো এয়া খাওয়াইলেই 
জামাশা ভালো অয়! ছেকইছে। 

িশ্ষিজয় করে এসেছে যেন ছ'তাই | 
পথলগে দেই শা, িস্ত এই অয্ধটুধুর জগাই 
তাদের সারা আস্ত উত্সাহ আর আনন্দে 
প্র্নশপ্তু ৷ 

ঘা, মাচা উপরে থুইয়া আয় । এতে 
চাউল কয় সের? 

ই সের-মা রাঙ্েো ততাতাঁর়। খিদা 
লাগছে-_. বলেই ছোট ছেলে দাওয়ার ওপর 
য়ে পড়লো ।জোমলা তাড়াতাড়ি রাত? বসাতে 
যায়, ছেলেফেরখুখ ধ্রতট্টকু ইয়ে গেছে। 

ওমুধটা রেখে বড়ো ছেলে ঘর থেকে 
মেমে এলো ভাইয়ের পলা তথায় ধমক 
শিয়ে বলে উঠো খা মধো আবার 
গিখদ। | শিসকদারধাড়শ ফলে 


১ জামলার, দিকে চেয়ে সে চপ 


কবে গেঝকো। | 
কাশ, সক রধাকশ কণ্ঠ. 


ছেলে এড়াণ্ডে, ডাইলো। জামিল, শা, 


শুনে ছাড়বে না সক বা ও কাত চাকা 


খাইনি ৮ ক 





কী কম কেঁদেছে 


পড়ে উঠেছে।। 
খাজা ছিলো. কোথার, তারা দ্বাজ ? 


স্পা | ২ এ) 
সহী) এয়ার যাধো খযরাত করাও 
ছেকছে।| বাড়ী আইয়া খাওনের আর তর 


সইলেনা ? জাইত-কুল যেবাক খুয়াইলি 
হাপ্লামজাদায়া | জামিল ছেলেদের ওপর 
রেগে জাঞ্চন হয়ে উঠলো! | 

বড়ো ছেলে দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করলো 
আম কী হরযু। দিকদারবাড়ীীর উপর 
দিয়া খাইতে লাগাছ, হেলা জাইতনায় 
অন্তিঘ-টততিথ লইয়া খাইতে জাছেলে। ও 
দেইখ্যাই আমাডেড কয়-ম্যাভাই খিদা 
লাগছে । িসকদার জান কেমন তারা কতাডা 
হোনলে--তাহার বোলাইয়া নিয়া ছুই- 
জনেয়েই খাইতে দেলে, আগর কী হরমু! 

ছোটছেলের দিকে তেড়ে মারতে গেলো) 
জঁমল।, চাল ধোয়া বন্ধ করে--এতো খাওন 
কা, তোমার পাড়ে হাল্ছে কী! কাইল 
বাজাইছেলা এক যন্তণা আবার আইজ এক 
গাড়ালের বাড়তে গেলতে গেছো, খাড়া, 
আইয়ালটক তোর বাপে জেতছিস আনে ! 

চড় খেয়ে ছেলেটা হাততন্ব হয়ে গেলো; 
তাঁকয়ে রইলো মায়ের দিকে; ঠোট 
ছ'থানা- থর থর করে বেঁকে বেঁকে কেপে 
উঠলো -টল টল করে উপচে এলো সমস্ত 
চোখে কামনা । একটু পরে দাওয়া থেকে 
নেমে কাদতে কাদতে উঠানের সামলে 
জামরুল গান তলাটায় য়ে দাড়ালো । 

ভাত চড়াতে যেয়ে জাঁমলা তখনো 
তাদের গালিগালাজ করছে । মনে ছুই 
রাগের সংমশ্রণ। তার বাবা একদম এই 
গ্রামে চৌট্কিদারশ করতো! । জায়গা জশ্মি 
শ্হিলে! , যুনিষ রেখে কাক্ষ করাতো _ুর্ভ।গা 
জমে ফালের কফললে পড়ে তারা । সে 
সম্পদ না-হয় আজ লেই, কত্ত তাহ বলে 
তার ছেলেরা ভিক্ষেন্ব বেকুবে? আজা. 
হায়ের মুখে কালি লেপে এসেছে তারা | 
যাগ্গের বাড়শপ্ন উঠোনে একদিন 'কাটি' থেকে 
আনা ধানের স্তূপে পাহাড় গড়ে উঠতো সেই 
বাস্ক়শরই ছেলেরা 'িক্ষে করে ভাত খাবে 
কঙ্সনাতেও তা জাঁমলার পক্ষে অসহা ! 
আর চাইতেও গেলো কন! কাছের [সক 
পারের বাড়শি। 

কাদের িকদার গ্রামের শ্রে্ বাক্ষি_ 
ধনে, মানে এবং জমিলার মতে চুক্ষিতেও। 
সে অতো বড়ে। হয়েছে মাকশী কেধল চুরি 
করে করেই । উকখলের ধুহাঁরগিরি করে 
ধাপ কিন পল্সা জমিয়েছিলো । চড়া সে 
সে তাই গরশব চাষীদের ধার দিতো । 


ভায়া পারতো! দা শুধতে, দুদ তে! ক্রমাগে 


বেড়ে আমলের তিতন ঢতখণ হয়ে দাড়ায়। 
তখন ছুতে থাকে িটেমাটি আমাক্কমর 
গ্রাস । কাকুণিত কক্সজে দাড়ি নেড়ে জবাব 
তো -২আসঙডা বরং ছাড়ইয়া দেতে 
পার, কি সুদ ছাড়মনা | এই করে করে 
এই সরমঙ্ল গ্রামটা জুড়ে তো তারই তালুক 
অথচ এর প্রক্কত যাক 


জাজাহায়ও অমনি একজন কুকের 


| বঙ্গে রা চোখে ও লোকটাকে ডি 
পাছে লা, এমন, বাট দিখ চে তাক 


্পাজরারীদযা জুঠগাভচলা 


যোঁদিন মা অন্তরের অন্তশ্বল থেকে কাদেরের 
প্রশ্তি তার সর্বনেশে শাপকাঁলী উচ্চারিত 
হয়। হুরজ কলেরাতে আজাহারের ফাড়খ 
একদম থাক হয়ে গেলো 7 বাপ ক্গমানো 
টাকা বলতে একটি পয়সাও রাখেনি, শুতরাং 
শ্য়েক সময় লাগঙ্গো টাঁনাটাঁমি। বাধ্য 
হয়ে ছাত পাতলো কাদেরের কাছে। সে টাক 
দিতে কাজ হোলো ; কিন্ত থারাশ দিন- 
কালে ময়প বাচন জর্ন্চিত বলে বলাল-_- 
ছইশে! টাছা! চাওদেতেপাি। কক্ষ ম্যাভাই 
কয়েক কুড়া জমি বাধা ধুইতেই অইবে 
আজাহারের আছে তখন গ্রামে থাসে 
পাঁচকুড়া আর ভাটিতে বন্দোবশ্ত নেওয়া 
সাতকুড়]! মাত জমি । বাধ্য হয়ে থখাসের 
চাঁরকুড়া বঙ্ধক রাখলো, সে সময় 
এজ মুহুর্ত তাঁর মনে কোনো সন্দেহ 
কেখাপাত করেনি । রা ছিল পারের 
খন্দেই টাকাটা শুধে দিতে পারবে । বিয়ের 
কয়েক মাপ পরে ভাটি থেকে খবর এলো 77 


বাপ যে সাকুডা জমির বন্দোবত্ত নয়ে- 
ছলো নগদ টাকায় তার মেয়াদ ফুরাক 
গো । নোতুন বন্দোবস্ত ডে হে 


আলে দেড়াশো টাকাসহ তার চঙ্জে আসা 
প্রয়োজন । কাদেরের টাকাই তখম পযন্ত 
শোধ করা হুয়ীন। সুতক্লাং নোতিন করে আর 
ধার চাইবার সাহস হোলো না, জামিলাও 
বারণ করলে । সে ভেবেছিলেো দেশেযা 
আছে, তাতেই কোনো রকামে তাদের দিন 
চললেই হোলো। জমিলাকে একলা রেখে 
তার আর অতো দুর দেশে যেয়ে কাজ নেই। 
ছেলেমাছধশী করে জামিটা তারা ছেড়ে দলে 
আথচ কাদেরের কাছে বাকপ খাসের কুড়া - 
খাশা বন্ধক মাখালে হয়ত! আয়ো দেড়শো 
মিলতে! । “ভাটির সে জামধানার খবর ন' 
জান কেমন করে পেয়ে কাদের িকদারই 
সিকিমে নিলো । এট্িফে কাদেছের টাক 
আর শোধ হয় না! শেষধটায় কেমন কেমন 
কারসাজশী কপরে জমি চারকুত্কা কাদের 
সিকদার একবারে নিয়ে নিলো । তার 
তাপ্রক গড়ার পাঁলিসশ এই | গ্রামের জবাই 
জানে 'তার খবর 'বান্ধ করবে ক, তাকে 
সেলাম দিয়ে আহছাগতা না! দেখালে হু 
দলে হাত পাতার আর জায়গা কোথায়? 
কিন্ত জ্রমিলার সে মনোবৃষ্তি নেই। 
তাদের যে একেবারে পথের কাঙাল করে 
দিলো, তার প্রতি তার দ্বণা আর ফোনো- 
দিম মুছবার ময়। অথচ কী ধাঁড়বাজ লোক 
কাদের! নিঃস্ব আজাহারকে দয়া দেখাবার 
মামে আরো কতো মতলব পাঁকায়েছিলো 
কেজানে ! জাম নেবান়্ পরে টের সেটে 
তেল চকৃচকে ধাধানো লািখানা হাতে 
নিয়ে প্রায়হী সময় অসময়ে জযলাদের 
ধাড়শতে আসতো , আক্তার ধ্ান্ড়শতে না 
থাকলো নেপথাবাসিনী জামিলাকে উদ্দেশ 
করে পরম ছয়াল দ্ানলীলের মতো কথা 
বলতো 1 হয়তো বায়াজ্দাম মোড়ায় বে 
ঘের চাকাদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে বলতো হা 
তো যালামতের দব়কায়। খায়ের পোয়নে 


টের বিনা হুদেই কিয় হানে কিছু টাহ]। 


(৯১ পৃষ্ঠাপ্স জষ্টধা) 
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সেনিংস ব্যাঙ্ক, চলতি এবং শ্ছায়ী উপযুক্ত সিঁকউারটিতে টাকা দাদ) ||| 
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টাক! রাখার ব্যবস্থা আছে। প্রভাতি বাবভায় ব্যাং কার্ধ্য করাছয় ূ 


পপি পপি 
পিএ জজ ফসল লিজার পু রা 
০৮ পি পা কা এ পাখা পল আসন 


সাং এক তাল শমটারের ধ্যষধান য়ে 
কগড়াটা আজ কয়েক বছর ধারে 
চত্্গ আসনে । 


সলঙ স্সার নিল হই বিখাতি সাতার 


দের প্র তংযা1িত। | প্রথম 
লাডচ্চে বাড়তে 


প্রত বছর 
ভিলা এক মাইলের পালা, 
গজ পচ বন্ঞার পচ মাইকের পারলাম এসে 
(পভ 1 বল্াক্ক দর আপা শে খে 
শক তারি আব্সংবাদিত মীমাতসা আজও 
হয়নি তার কারণ প্রায় লালা কানে 
এবার সলিল, একবার অনিল ক্ষিতি 
আলা এব এজাবে চঙশাল কোলা দিশই 
হয়ত! সে য়ীম়াপা হবেনা । 

সাঁলল বালিগাজর চেল) আনি শাম 
বক্সার | ছাদাল প্রায় বুড় হাজার 
উতসাহশ ফাঁক ছু'কজানর পৃটপোষক । কাজেই 
ট্্রায়র মধবো কে শেঠ সাজার তার একটা 

আল বুকম মশমাৎসা মা হওয়! পধন্ধ কেউ 
কাটাব ছাড়ছে মা ।  শ্রবারে ষহী বছরে 
তারহ গ্মায়োক্ম চ্ধছে | বালিগর্ধ এবং 
হামবাকার উ্রতয় দলন্ট অশান্গ ছায়ে আছে, 
এদের 'যধো স্থায়শ শান্তি প্রতিষ্ঠা ইওয়। 
দরকার । 

শ্বামবাজানের ্রৎসাহশরা বলে, আল 
শেয় তার, কেননা সে বাঁজিগঞ্জের বানু 
ময়, (সে রশতিমতো। সাধনা কারে সাতার 
শিখে । ] 

লাঁজগঞ্জের সবাই আরাম প্রিয় এবং 
শ্িঙ্ষাসস এই রকম একটা ধারণা শ্াম, 
বাজারের মনে বদ্ধমূল । আবার বাঁলগঞ্জের 
জোকেরও গোড়া জাঙ্গে। তারা মলে 


হামবাজারের ছেলে হের্দোর খালে পাতার 





শোধ, সে তো হৃপমখুক। 
িবশ্ষখণ লো জঙ্গলে সাতার ন' 
চশখলোে তাক আবার সাতার 
শেখা বাল? 

ওর! প্রত লঙ্গর ঠিক একই 
সঙ্ষে রওম! হয় এবং উৎসাহুশ 


কাটতে থাকে । ওদের জীতার শেষ হয় 
গ্রাস চিত্পুরের খাতের কাছে। কেবল 
রগনা হওয়ার জায়গ। বছরে এক মাইল কারে 
টন্তয়ে সারে যাচ্ছে। 

জাতার প্রতিয়াগাতায় এক সঙ্গে রওনা 
হওয়ায় শ্তত্বিধা আছে | নিদি& ছুরতু কে 
কত অ'গে আতিক্ুম করাতে পাতে তার জা 
পাশাশাশ রওনা হওয়ার কোতনা কারণই 
থকতে পারে না, কিন্তু এদের বেলায় তার 
লাঁিতওটিম করাতে হায়ছে। এর অবস্তা আনেক 
খঙ্স! কারণ আছে। 

প্রথাম যখন পুথক রওন; হওয়ার কাথ। 
হয় জখন গ্ামবাজার দলের ফুখপার ক্ষিতশ 
ডট বলেছিল, আমাদের ক গাধা পেয়েছ? 
যেআংগ রওন। হবে অঙ্গাবিধ। জোগ করতে 
হবে তাকে, আর যে পরে রওনা হবে তার 
আাবধা যোল আনা! । ৫ আগের সাতার 
উপর নঙ্ধর পাধাতে পারব, তার হুর্বল ই 


লুঝে তাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে, কোথায় | 


তার ভুল হচ্ছে তত দেখতে পারবে। 
আমাদের পার্টিকে যাঁদ পরে যেতে দাও তা 
হ'লে দাঁঁজি। 

বাঁলগঞ্জের কাশ্টেন বলে, আমরাই 
ধাঁ আগেযাব কেন? 

গঙ্গাপাড়ের লক্ষ লক্ষ দর্শকও তাতে 
পাণ্জি নয়) তার। ছু'বারে ছুজনের জনকে অত 
সময্ব নষ্ট করবে মা। 

শেষে ঠক হয় ওরা! একই সময় একই 
সক্ষে রওনা হতে এবং তাই ইয়ে আসছে এত 


শ্দিন |কগ্ক লক্ষাস্থলে এসে হুক্ষনে আগু-াপিস্ু 


হয়ে পড়ে । যেবারে আনিঙ্জা পিছিয়ে পড়ে 
সেবারে সে বলে সালল বোধ হয় তাকে 
ধাকা মেরেছে সাতার কাটতে কাটতে দেই 
রকমই তার নে গুয়েছে কু-একবার 
আবার মেনর অনিল পহছিয়েপড়ে সে 
বছর জালগ বনে আনল তাকে দ্ুএকবার 
ধা মেরেছে বলে তার সন্দেহ হয়। 

পরই ধাক্কা মারা ব্যাপাকেও আড়ালে 


আড়ালে ছুলক্ষ গধ আনতর ককে। 
১ জাঁলিল। যেবারে 
| বাদিলগঞ্জের উৎজাহীরা। বলে এমন দুর পাল্গাঙ্জ 

রঃ পিজা, কাটতে, উড, থেধাককা। মাতে বি 


জনতার হর্ষধ্বানর অধো সাতার 


বাক্ধা মাঝে লেখাকে... 


০ পথ ৫ 


শোধিল হয়ে আসবে। 





পার সেলাহাছুর। স্মালার যেব্ছযর় আশ্নল 


পাক্কা হর ফোলুর স্মনতলর ক্ষমাতায় 
হ্যামলাজাদ্তর লোনলর পুলাকাতি হায়ে 
ওঠে । বলে, আনিঙ্গ নয় হে 'যেন পছার 


কুমির কুল কতে মানাসের খর জোক ॥ 
ছা ঝা 
স্‌ পি 
্কাতশশ জু শ্ামব/জারির উদ্সাহশিদর 
বেছে, এবারে কোনে জুটি রাখ) হাল না 
এবারে এমন কিছু করতে জাল যাতাজ বালি" 
গল্কে অস্ত আপ আউলা দুরে ফেলে শ্যাম- 
বাজার এগিয়ে খেতে পাতে। 
দে আরও বলেছে যাথছ খরচ করাত 
হবে একজে, হামবাজ্ঞারের শেঠ এবাতে 
প্বায়খভাবে প্রমাণ করাতে হবে নইলে সাতার 
খেলার মাধ আর আম লেই। 


বশ্ষাতীশ ভরের বৃদ্ধিতে [কি না হ'তে 
পারে? গ্যামবাজ্ারের লোকরা তার 


ক্ষহ্াতায় এত বিশ্বাসী যে, তার মুখের এ 
কথাটি শুনেই সবাই মনে যনে ভাবতে লাগল 
এবারে বাঁ লগঞ্জা ডুববে 

সমন্তা "যতই জঠীল হোক 'শ্কষিতসম্শ ডট 
সহজে তার মামাংসা কত্তে পাবে । শ্ুল 
দেহ, মাথাটি ছাট, চুল আরও ছোট, দেখ 
মনে হয় বাংল।র আদরে দুলাল, বিস্ত কাজে 
ম'মঙ্লে তার তলা সাহস, বোটশলগী এবং 
একগ্ায়ে আর কেউ খাকতে পার বলে মনে 
হয় শং । 

এধাতর অনিলকে স্থায়ীভাবে শ্রে প্রমাণ 
নাঝার্িতয়সে ছাডবে না একট তার প্রতিজ্ঞা | 

ক্ফিতশশ ভর্ট কণ্ঠপ্রাতি আট আনা ধার্য 
করেছে । যার কণে ঘত বেশী জোর, যার 
চশংকার আধ মাইল দুরের লোক চ্ুনতে 
পারে এমনি লোক বেছে খেছে সে জোগাড় 
করেছে হাজাবখানেক । পঞ্ষাশখানা নৌকো! 
ভাড়া! করা হয়েছে তাদের জন্কে। তার! 
পাতারের সময় আনিলের সঙ্গে জঙ্গে থাকবে, 
আনিল্কে তারা চশৎকার করে উৎসাহ তবে, 
তাতে আনিলের মনে প্রতি মুছতে মতুশ 
উন্ধীপশ। জাগধে,সে ছুটে চলবে টশেজোছ 
মত্তে। | জবার তাতে গৌণ ফলও একট) 
লাভ হওয়ার সম্ভাবনা /। অথাৎ আনলের 
পক্ষে এত উৎলাহদাতার আবডীব জাঁজল 
যনে মনে ম্বলতে থাকবে, সে উত্তেগক্তত 
হায় উঠবে, আর এঁসক্ষে তার হাত পা 
হারার সে ানধাত। 


ধুব পোপনে এই সব প্র্যান করা হাল। 
সিকন্ কথাটা গোপন রইল নাঁ। কেমন 
কারে বলেনা কানে কথাটা গস 


১৫৯৫ পৃষ্ঠার ব্য). 








(পর চাণর বায়না | ভোমরা 

পা হঙধান। একটু বেশী পারিযাণে 
ই এক টাকার শোটখান] গ্ক্ষে দিয়েছে 
তা । চমাক তোমর। তিন পাপাছয়ে 
নেটিখান! উড়ে গেছে হাঁওয়ায়। 
(সেখান কুড়িয়ে এনে চালের 


গেছে, 
ডি ০ 


84 শাদা জরিলাল। দতর্ক 
কটা (হনে ধালিছে, মনে থাকে যেন, 
সাতদিন পরেহু কিল বিয়ে । 

হা কাশালু কামর তাপুকদাগ। জাম 


পয়স] আছে। কারবার তো 
আ.ছহ । মুর লাঙ্াতর আরো কতিপর কট 
করছে পগবানহ জনন আতিরাং কুড়ি 
টাকার চালের লিশও সে ভাতা করেই 
তেয়েব বিয়ে দিতেচায়। আনেক বরষা 
আসব, গায়ের বহু লোকের পাত পড়বে 
ভার বাড়তে । পা সের চুণের কমে এত বড 
একট! িয়াকাজ হওয়া শক্ত সির প্রতি 
আট অনা দর €স দিতে চায়, সুতরাং 
যবে একটু বেশী করে স্পর্শ করবার 


আছ, 


আধপর তার [নিশ্চয় আহত্ে। 

কিন্কধ ভোমর ছোল মহষ। আকার 
আনাধকাতের বাপি এখান সে 
ভালে কবে বুঝতে পাকে না ॥ হাঁরিলালের 


লোলুপ চোখ আর অন্ভতিপ্রথর স্পশে তার 
সমত্ড শরীর শর শর করে শিউরে উঠল। 
খেত বাড়তে 0 ই ই্টিশানেসোয়ারশ 
নামিয়ে দিতে গেছে | এমন সময় হরির 

লের আব দা রঃ তার ভালো লাগল ন । 
জধকশণ জীণ কাপর প্রাস্ত 'আআকর্ণ করে 


ঘোমটি। দেলার একটা বাগ চেঠ' করলে। 
হাঁরলাল চেহারায় খাটে । হালে ঠিক 


দচব্চতুক এশটা টাক 
শনশান] শীপয়েছে | মোটা আর ছোট 
ছোট হাতি পণ আআ লগালো সব সময়ে 
চঞ্চল, কখনো! স্থির থাকতে পারে না! মনে 
হয় তার] যেন সদা সধ্দা ক একটি! 


তম ক্ষড়ে ধরখার চে&1য় আডে, এবপার (পল 
পাপ হকির 


প্রন্মতালুর ওপরে 


“জত্র 


পদ পা পো -পশপ 424 


শিঃশেষে তসটাকে নিস্পেমাত করে ফেজবে। 
একা হিসাবে অনুমানটা তৈল হরর 
লাপর হাতের চভতর যা একবার এপ 
পড়েছে তাকে অর কখনো সে ছাড়েটিন 
খত নয়, জাঁম নয়, নারসিও শয়। 

হাবপলাপ চুল মর! আক, 
[কিছুক্ষণ আদ হয়ে দাড়িয়ে রহল। এ 
গয়ের অহা2 সাইমালী মেয়েদের মতো চগ 
সেও তরী করে কিল আর সকালের মাতা 


গেলে প্র 


কখনো হাটে বিরুপ করতে যায না । 
খেতই যেত দেয় না তাতকি  ভোমরাতে 


এখশ! নেশা 
শর: পতি দি 
করার, ভাই 
বরাত করতত 


বয় কনুরছে এই সেদিন, 
কাটেন । একহাট লোকের 
জামান বস তে বেচাকেনা 
মালার (ছাল তে থঠ৪ এটাকে 
পার শা । 

1 কন্ত পাচ সের চুণের বায়না তাকে 
পশু তই হব ধাতনপ ফর এবারেও গত বছরের 
মত! বেড় চলেছে ধাপে ধাপে । এ জেল)! 
গাগা ছা এলাকায় পড় শা, তবু 
ঘটিবাটি আর কপার খাড়,। বিঞীট করে 
গত প্র পেটের পাব মিটাতে হয়েছে । 
খেত জাম তশই, আমিও নেই, সোয়া 
বয়েহ দিন ক1ট। গার ভাড়া পাচ থেকে 
দশ টাকায় উঠেছে বটে, চকষ্ক জিনিম- 
শরতের দামও বেড়োন্ছ পাচ্ণ । যথাসবন্ে 
শবপ্রণী কারে দিষে গেল বন্ধ ওরা বধাকালের 
ধকল সামলে বনায়ছে,। কিছ সে ছুদিন যি 
এবারও দেখ! দেয় তা হালে প্রাশ খাঁচাবার 
কোনে পথহ খুজে পাওয়া যাবে না 


সোয়ারশ বয়ে খেত যখন গ্রামর কাছ - 
কাশ্ছি এসে পৌনল, বেলা তখন দুপুর । শাখ 
দেওয়া ছারিধ মতো রোদ বলকচ্ছে মাথার 
ওপর । নমল আকাশে প্রখর ক্োদ যেন 
সমন্ত পুড়িয়ে নিঃশেষ করে খ্দিচ্ছে--হঠাৎ 
তাকালে চোখে ধাধা লেগে যায়, মনে 
হয় পূব থেকে পশ্চিম ভাবি সবটা যেন 
আজগ্জ একটি! কাসার পাতি দিয়ে মোড়া । 


্জাঠ শম হয় যায় আগত মেধ িঙ্গ নেই 
কেথ91 দরে সাবলা গা ালার অপর 
পড়ছে. 


পক, রোদয তে কলতগ ক 
এ শা? 


র্প $ 
(যশ আশ পোঃছা কককি ১২৫ 
সালপালা শন্তহখন মাঠ মকর মাবখানে 
চায়ে! 
অয়ল: 
পে শা টি? 
ড৮ 15 না আই্িপার 
ওপর শাটার দগদগে বঞ্চিঙ্ত। কতটি চঠতক্ষ 
| 1 2 দাংপর গারটাক 
আংশকখাঁন 
পখাশ থাক 


হাহাহায় পার খায় ক্ষ প্রাণ 
হাকড়ালে 
গাপ্যর পীজাঙুশ। চামজার 


381. টি ১ এডি প 


একটার পর একট: 
কামর ওপর তঙ্গায়ালের খিমায় 
জাপা নিয়ে ঘ। হায় গেছ, 
এখন ফোটায় ফোটায় পড়ছে রক ডের 

পরমানন্পে ভোজের আসর 
অ।র ময় াগরক যদ্ণায় গোকটা 
পড়বার 


দল (সবখানে 
বাসা, 
এক একবার থমকে থেমে জা)ড়য়ে 


চে) করাছ। 

[কগ্র গোরুর প্রত দরাদর *চাইতে 
প্রায়াজনের তাগিদ খেতর অনেক বেশী। 
ভে]পবেল।! সোয়াঙশকে ইদরেকগ বাজারের 
রেলগাড়তে তলে পিয়ে খেয়েছে চার 
পয়লার “লাহরশ' অর খোয়ছে টাঙ্গন নদশর 
এক পেট জল। আসন ক্ষিদে পেটের 
নাড়ীঠ় িুলে। জড়াজড়ি করছে এক অঙ্গে 


রাঁএ' জাগরণক্লাস্ত চোখের পাতা ছুটে 
অন্বান্ডাবিক কারণ হয়ে উঠেছে। আড় 
একটা গাচ্ছন্তায় শরশয় ঢুলে পড়তে 


চাইছে , কিপ্্ ভশ তাড়াধার জঙ্গে বান: 


কাতর গোরুর লেজের খা! চটাস্‌ চটাসু করে 


চাবুকের মতো পায়ে লাগতেই চটকা ভেঙ্ষে 


যাচ্ছে । সগ্র্ধের মতো মনে পড়ছে খয়ে 


তোমরা ভাত বেড়ে নিয়ে ভাগ প্রতী চার তা 


উদ্তত করেই খেতুর জাত নেমে এলো আপনা: ): 
সছট্টোক্স, 
শা বছর আগে কশ. 
গেছে]: 


পথের দিকে তাকিয়ে বসে আছে । 

ডা] ডা] ছওান। মহ্বামাই? 
থেকে । সাঁতাই বুধ হয় গোরু. 
শদাক তাকালে 
চেহার! শিথিল 







1 কী হয়ে 










খেতে পায় না । যে গোর আগে এক 
৮: পেরে ক্রাশ পথ আবেশে পাড়ি 
য়ে আত, তারা আজকাল তন জোশ 
রান) ন। হাতেই এমন করে কামিয়ে 
গা. (কন তার খবর খেতুর চাইতে বেশ 
বর আর কে জানে! 

সামনে তা পদ । আগের বন, মহুয়ার 
গত, ভ[তলর সার এতক্ষণে যেন চোখ 
ভয়ে গেল।  তালবশীঘর কালো জল 
আপ রস খন্ষ্তায় যেন ডাকছে হাতি 


&1ন দিয়ে ঠিক যেন ভোমরার শান্ত 
৮ কালো চোখের মতে? । জল আর 
হারার ফেৌয়ায় ধাতাসের স্পর্শও মধুর আর 


শত হয়ে উঠেছে। দক অনিক 
ঘা নক্ষণ জিরেন দিলে শন হয় না । অন্তত 
বলদ চটকে একটু শল খাওয়ান দরকার । 

এক পাশে যুচিপাড়া 1 এখানে আসে 
থেত মাঝে মাঝে আড্ছা দিয়ে যায়, নশলাই 
যাচির সঙ্কে তার বন্ধুত বগুকালের । এখানে 
গাঁড় থামপোর পেছনে সে আকর্ষণটাও 
আছে, অন্তত এক [ালিম তামাক টেনে 
যাওয়া চলবে । 

ক্বোয়াল নামিয়ে প্রথমে বলদ £টোকে 
ছেতঠে দিলে খেডু। তারপর বালতী করে 
খল নিয়ে এল তালদ্রীধ থকে । গোরু- 
লো এক নিঙ্বাসে সে জল নিঃশেষ করে 
1দুল--বুকের ভেতরটা তৃষ্কায় যেন শুকিয়ে 
পথর হয়ে গেছে ওদের । ততক্ষণে গাঁড়র 
পেহন থেকে কয়েক জাটি পোয়াল টেনে 
নাঁময়েছে খেত, কৃতজ্ঞ এবং বেদ- 
নাত চোখে তার দিকে প্রকবার চেয়ে 
আনস্কুকাবে ওযা খড় চিবুতে সুক্ষ করে 
ধলে। 
গলা তিয়ে নাতে চায় দা. 

একটা দশখস্বাস পড়ল খেতুয় । খইল, 


দা, কলাই ডালের শিটুড়ি--সে সব এখন ট 


গত জগের পপর ছাড়া আর িকছুই লষ়। 
মানুষই না খেয়ে মরে ঘাচ্ছে, তো গকু] 


আনে আনে সে এগ ঢা পা বরে? . 


্ । রি 
্ ৮5:58 





ভাবটা এই, শুকনো খড় যে এখন, 


আন মনে পড়ল না! 


ঘরের দাওয়াতেই নীল!হ বসে আছে। 


মাথার চুলগ্ুলা বড় বড়, চোখের দৃষ্টি 
উদপ্রাস্ত | খললে, মতা যে, আয় আঁয়। 
ভালধীখর পাড়ে দেখলাম গাঁড় টা 
একথানা 1 হোর গাঁড়িযে ধুঝতে পারা 

আশ্চ্য 'নরুংস্ক ক নার 
কথ! ধঙ্গচছে যেন নিজের সঙ্গে নিজের মনে 
মনেই। তার কথার কোনো লক্ষা বা 
উপলক্ষ নেই । সে খেতর দিকে তাকিয়ে 
আছে, িকংবা তার পেহনে তালদশাঘর 
দিকে, অথবা তারও পেহনে রৌদ্‌-ঝাকিত 
[দিগন্তের পিক কিছুই স্প করে বোকা 
যায়না যেন। 

সবিশ্ময়ে খেতু বললে, তোর 
মৃত! ] 

_আমার? অতাস্ত শুশ্ত খানিকটা 
হাঁস হাসল নখলাই। আমাক হয়নি। 

কিছু হয়ান তো অমন করে বসে 
আছিস কেন? 

নশলাই আবার তেমাঁপডাবে ভাকাল 
খেতুর দিকে- অথবা থেতুর ভেতর 'দয়ে 
লক্ষ্হশন সীমানাহসন আন্ত কোনো 


ঠ607 
তির 


একটা দিগন্তের পিকে 7! বললে, ধরে এক 
রত চামড়| নেই, কাল থেকে হ্বাড়ি 
চড়েনশি। বউকে পাড়ায় পাঠিক্সোছি চালের 
চেষ্টায়। আর বলে বসে ভাবাছ মান্থঘ না 
হয়ে যদি গোরু- ঘোড়া হাম তা হলে 


ক ইয়েছে 





মাঠের ঘাস-পাতা খেয়েও বেঁচে থাকা চলত । 


এক ছ্িিম তামাক চাইবার কথা খেতুর 
তার ঘরে আজও 
খাথার জাছে, কিন্ত কিক স্কিন পরে ভার 


বগি চি বাছি 


 সেঙখালা 


পারে] ধানের দর তো বেড়েই চলছে | 
নশলাইয়েয পাশে বসতে তার ঠিয় পরতে 
লগল। কশ অভুতহাবে হাঁকিয়ে আছে, 
মশলাই-_ ঘেন মরা মাশরুমের চোথ। খেন 
সে চোখ ভুত ভ্রুমাগত বলছে-_ 

পেত ফ্াডিছ়ে উঠল । কেনো কথা 
তার মনে এল না) একট! সাজুন। নয, একটা 
আশ্বাসের বাণীও নয়! আভাস অসলগ্রভাবে 
বললে, আমি যাই। 

যাব? ছটে! টাকা শিয়ে যু মিতা | 
মোয়ারী বয়ে এটিল, ভাড়ার টাক শনশ্চয় 
পেয়েছিস | কাল শোধ দিয়ে দেব, আকই 
কিছু চামড়া আসবার কথ! বআত্ড | 

চাযড়া আসত তিন অথবা কল টাকা 

পাতা শোধ করে দেবে কিন সে 
জঙ্ঞাস! খেওর মন এল লা । আপাতত 

ন এই লোকটার হাত থেকে তস শিক্ক তি 
চায় । টাক থেকে ছতটাটাহ বের করে 
শখলাইয়ের হাতে রিলে দল 2০) 

কালো কালো ময়লা দত বের করে 
নশলা'ই খাটিকটা নজীর হাস হাসল। 
বলল, বাচাটিল মতা । কাল ঠক শোধ 
দিয়ে দেব । দীঘির পাড়ে এ ছুটে বলদ 
কার? তোর বুঝি ? 

হা, আমার । 

_ঈ-স, কী চেহারা ও ছুটোর 12 
মখলাইয়ের ধোয়া মত চোথ ছুটে; যেন 
পলকে জখবন্ত হয়ে উঠল শুরা তো আর 
বেশি দিন বাচবে না| ফা মরে যায়, 
[ড়া ছুটো আমাকে দিস তা হলে। ভু 
যাপন যেন। শবে তো ? 

যঙ্থতৈর মধো জোৌধে আর আতংকে 
থেতুর সমস্ত শরসরটা শক্ত হয়ে উঠল । ইচ্ছে 
হল, যেটাক। টো তিয়েছল থাক! দিয়ে 
ত। নশলাইয়ের হাত থেকে কেড়ে নেয় আর 
এট] দিয়ে শপশপ ধরে ঘা কক বসিয়ে 
দেয় অলক্ষুণে লোকটার মুখের ওপর । 

দকন্ত খেত কিনরই করল না । স্পোজা 
শন্‌ শন করে হেঁটে এল, জ্ষোয়ালে জুড়ে 
[দলে গোর । নখলাইয়র চোখের আত্তা 
থেকে পালাতে হবে হত তাড়াতাঁড় 
হোক । বলদ ছটো আর হাটতে চায় না । 
থেমে থেমে ফ্াড়ায়, কাচা মাটির পথের 
ধারে যে অপরিপু£ বিবণ ঘাস উঠেছে, 
কালো কালো শীণ আর লঙ্কা জিভ মেলে 
থাওয়ার চেঠা করে। বিদ্ধ 
খেতুর এবার আর রাগ হলনা, 'বধক্িবধোধ 
হল না এতটুকুও । কশ চেহারা ইয়ে গেছে 
এমন নতুন আর জোয়ান গোরুর, ওদের দিকে 
ভাকাতেও ভয় করে এখন । হয়তো একবার 
হাটু ভেঙে পরলে আর উঠতেই পারবে না । 
হাতের উদ্ভত শাটা পাশে মামিতয় সে পরম 
যতেগোকর পিঠে হাত বুঁঙায়ে দিতে লাল, 
কোমল শান্ত গলায় আদর করতে লাগল-- 
লগ আমার, সোনা আমার । 

যেমন করে হোক মণথাতেক ঘইল এবার 
জোগাড় করতেই হবে! 


বাশির দরজায় শ্ফিয়েসেশিকপায়। মে 


গাড়ি খামাল । আর ওিকেক ভোবা্পঘাট থেকে 


ধভ্জে কাপড়ে লামনে এসে ঠ্রাড়াল ভোমরা | 


2 


লি 
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প্রসন্তায় ভারী হয়ে উঠল খের মন। 
রা খেই পৃথিবীকে, বিশ্বাশ নেই 
ভোমরার কপকে | [ভিজে কাপড়ের নেপধ্যে 
পাঁরস্কুট হয়ে উঠেছে অপরূপ দেহকাস্তি-- 
যার চোখে পড়বে অঙ্গে সঙ্গে তারই নেশা 
ধরে যাবে। 
_-এখন আবার চান করিল যে? এই 
অবেলায় ? 
_াঁঝন্থক কুড়তে গিয়োছলাম। 


ঁঝন্তক কুড়তে। খের কপাল 
উঠল র্েখাস্ংকুল হয়ে, আরো বেশি 
অগ্থাত্ত-৩ মনটা আচ্ছন্ন হয়েগেল। আজকে 


শঝনুক য়ে কী হবে? 


ইিল!ল টাক! দিয়ে গেছে । পাচ 


চর 


সের চণেখ বায়শা | 


হারাল] সঙ্গে অঙ্গে সমস্ত বিরাজ 
ঝাঁময়ে পড় শাথুলোপড়া খাওয়া সাপের 


মতি মাথ! নত কর্পল যা কিছু উত্ভেজনা । 
নামটার যা আছে। হরলাল ধাপ এ গ্রামের 
শুধু মল নয়, মদ্ালেখর ॥ মহারাজ চঞ্জবর্তী 
বললেও অভান্তি হবে না কথাটা । উপকার 
কণা করে? বলা শঞ্ত, তবে অপকারের 
ক্ষমতা যে তার সশীমানাতশন এ সন্দন্ধে কোনা! 
প্রমাণ- প্রয়োগ দরকার হয় না । এ ছেল 
হঁরলাল ঘটা করে মেয়ের বিয়ে গোবি 
উপচার অন্ষ্টানে এত টক্ও ফাক রাখবে ন' 
কেখাও। পাচ সের চণের বায়না না নিয়ে 
উপায় ক। 


৩১1 িস্ক তুই যেখেটে থেটে মলে 
যাঁর বউ । 
ভোর যু হাসল, বদ নরানন 


হাঁস তারপর কাপড় ছাড়বার জনে চাল গেল 
ঘরের ভেতর । আসাম ক্াক্তিতে পাওয়ার 
একটা খুটিতে হেলান দিয়ে ধসে পড়ল খত । 

--ঠঘদেয় মর্ধে যাচ্ছি তাড়াতাড়ি 
ছুটি খেতি ঘে জোমবা | 

একটা মাটির খটিতে করে ভুল আর কট 
পাতায় নিকট মুন এনে ভোমিরা বাথল 
খেতর পাশে সোৌধকে তাকিয়ে আপনা 
থেকেই তখতৃর পধর্বাস পড়ল কীাসা আর 
পতল ঘা ছল সব বঙ্গ গেছে, থধের 
লক্ষণ আর কোনা রন ধরে ফিরবে না । 

াঁদকে গাগা খবর ঝাপ খুলেই ভোমরা 
থেমে দাড়াল । পা আর নডেনা। 

সকিরে, হল কি? 

কী ক্ষবার দেবে ভোমরা । 
দিকের রাজিব বেভানখাক করে কখন 
ঘরে ঢুকে ছিল কবর হ্বাঁড় কলসশ সব 
ভেজে এক কার বর দিয়েছে, রাশি রাশি 
ভাত আর ডাল হাড়ে বায়ছে ধরময়। 
ডাল মেশানো কদমাঞ্ আাটিতে থলে ফুটে 
পয়েছে কুকুরের নাত পায়ু এলোমোলা। 
থাবার দাগ । কঝিনিক এন 
দক [গয়োছল, (পিই ফাতকিই কখন-দ | 

খাাপারটা দেখে থেতও শুক হয়ে রইল 
চোষ (শহ কারোই পাচ তেন চণের বায়না 
[দিয়েগেছে হারলপাল। হাঁঙিল!ল । চোমরাকে 
কাষে একটা লাখ মারবার জনে ভিত একট) 
পা লই সামিয়ে নিল তখড়। এক এক 
আগত চোখে তাকিয়ে তকে বললে, খেশ |. 


(পছল 


দিয়ে জাঁড়ত 
বউ, পাগ ক্াঁরসানি। 


৬ যখন সে বিলের, 


িবধণ পাঞুর মুখে ভোমরা বললে, 
তুমি বোসো | আমি আবার চারটি-_| 

-থাক, থাক, চাল সম্তা নয় অত। 
কত লোক না খেয়ে মর্ধে যাচ্ছে খবর 
খাঁখিস তার? 

মলে সামনে নশলাই এসে দেখা 
দিলে | মড়ার মতো ছটে। দৃষ্টিহশীন অথচ 
অন্ত পুরপ্রসার্শ দৃষ্টি মেলে যেন কিছু 
একটা বলবাপ চে করছে--যেন তার 
সবা্গ থরে স্পষ্ট ইয়ে উঠছে একটা অশুভ 
আভশাপের ইঙ্গিত । এ কি সেজন্যই ? 


টাকে টাকা আছে তিনটে, তাঁড়ির 
দোকান খোলা আছে এখনো - যেখানে 





জার নিবাধ, ,যেখাশে অনায়াসে 
এডি ক্লাগুকে ভুলে থাকা ৮লে। 
হন হন ক্র খেঠ বো রয়েগেল বাড়ি থেকে। 

খরের খুটি ধরে আড়ষভাবে দাঁড়িয়ে 
রইল। তভোমর! | গ্সারাদন তার পেটেও 
তিছুই পুভাঁন ; নদশর পারের গরম বালিতে 


সমন ্ ধ ্ রি 


পায়র নে ফোক্কা পড়ে যায়, বিলের 
পরে পে প্িতগ্ু আকাশ খেশ হাড-মাংস 


এক সঙ্গে সে করাতি ধাকে । খেতর জঙ্ে 
না হয় তাঁর দোকান খাল আচে,কন্ত 
তার 9 0৬ামন্রাই চোথ ফেটে গুপ নয় -- 
মনে হলটপ টপ করে কয়েক বিশু টাটকা 
বরঞ্চ গাঁড়য়ে পড়বে। 

উঠোন জুপাধার কিক । খশনকট 
লাতয়েতে আশটে গন্ধ খাল ভে 
বেড়াচ্ছে বাতাসে । 


তা নৈশ এড ততবে বর্দলে | ছি য়েছে 
খেতুকে ॥ ক্র আবেগে সমপ্ত মনটা? 
কোমল আর আাবেশবিগল ইয়ে উঠেছে। 


সোহাগে, পোহাতাগ আোমরাকে আস্র কার 
গলায় ধরলে, বাগ কারিসান 
তোকে কত ভালো 
বাপি আম, ৃ 

পরল দিন বেলা উঠবার আগেই খাঁড় 
০থক খাওয়া পাওয়া করে তেরোল খেত। 
রোহনপুধের হাটে কিছ মাপ পৌছে ফিতে 
হবে) মণ প্রতি বারো "পানা পর ধরে 
[ধয়েছে মহাভন। আধ ৩সর টালের ভাত 
খোয় পর» পরিতাপিতে একটা শাড় 
ধরালি। তারপর অআহনকক্ধদ ধরে সত্েম 
চোখে তাকিয়ে তাঁকিয়েদেখল ভেোমযাকে। 


তোর পথে হাট থেকে কাপড় 
কিপে আনব বউ । 

7 ভোখকা »ছ্ধ পিত্ত রেখায় জাসল। 

কালকের জের আজ শরীরের পন খেকে 


মেটোনি। কোন্নেখানে খেল আনল নেই 
ংসাঙ্ছি শে এতেও | 
শাশীফরবে কখন £ 


ভোরের আগেই সাথ গাতিয়ে 


শথান খেকে গাঁতি গুড়ে দিলে এ কা কোশ 


ঘাটা আর কতক্ষণ । তই ক 
পাত জেগে বলে পাঁকসনে। 
থেত গাঁডি বায় চলে গেল । বা 


তাই বাল 


ধরেক ভা জায়গাটা পাড়ি আর ইট দিয়ে 
আিশকেজ কুলে 


বন্ধ বারে ভাতের হা্ডিটা 


৮২৩. 


রেখে ডোমরাও উঠোনে এসে গাড়াল । 

আরো অন্তত ছ' তিন সা্ষি বিছুক দরকার । 

কাকা থেকেই পোড়ানো মক করতে হবে। 
-- খেত বাড়তে আছিস ? 


ইাঁরলালের গলা । ভোমরা ব্রস্ত হয়ে 
ঘোমটা টেনে দেবার আগেই হাঁরলাল 
বাঁড়ক ভেতর এশে চাঁড়য়েছে ।- খেত 


নেই বাড়তে ? 
ভোমরা মাখা নেড়ে জানালে, না । 
ইঁরলাল কিন্ত চলে গেল না) [নিজেই 
একটা চৌপাই টেনে নিয়ে জাতকিয়ে বসল 


ঘরের দাওয়াতে £ চুণেক কথা ভুলে ঘাসাঁন 
তো! | 

না | 

_ভাললানি। তোর ওপর ভরসা করে 


বসে আছ । বিয়ের দিন যাঁর  কন্ত 


আমার বাড়িতে । (েটথুটে আর ধেয়ে 
দেয়েকআসাবি। ভয় আর অদাঁশতে ভোমরা 


চল €য় উঠল । হরিলাপ বড় খোশ তীর 
আর তশক্ষ পষ্টিতে তাকাঞ্ছে শুই পিক । 
গলার প্রধে বড় খোশ কোখিলাতার আখ 
লেগেছে । পুর্গাধব  চোথ আব কগপরের 
অথ বুঝতে এক সুতি বর বোশি সময় লাগ না 
মেয়দের । সঙ্গে সাঙ্গ কি একটা যোগা, 
ঘোতগ জোমরার অপাঙ্ চোখ গায় পড়ল 
হাঁরপালের হাতের গপর। মোটা মোটা 
আগুলস্ালা যেন ক একটাতিক আকড়ে 
ধর:ত চায়, নম গতভাতে পল্পেষিত করে 
ফেলতে চায় তাকে। 

একটা পান খাওয়াতত পারিস খেড়ির 
বউ? 

নাং 1৮পা শক 
জবাব দিলে, পান পেহ। 

হাঁরলাল যুছু হাসা চোথ ঠটে ঝলক 
দিয়ে উঠল এক ম্ট তের জানে টতলাও। 
গোলাকার গালের পর থুটা সঙ খুটে 
উঠেহ মাঁলয়ে গল মুখে সামনের পাটাতে 
একটা তিসক্রধার গঞ্জ দন্ত চকতের জনকে 
আম্ুপ্রকাশ করলো, 

সতিবে থাক, পালের ফরবার খই 1 
ভাঁরলালের হাতখানা কঠোরভাবে মুষ্টিবঙ্ধ 
য়েউঠল : থেকে বলে দিস গণ সাঁশীর 
মামলাটায় ওর জে বোধ হয কিছু করা 
যাবে না] । | 

(োমধার বাকের ভেতর ধড়াস করে যেশ 
ভারশ একখান! পখর এসে পড়ল। হার, 
পালর হাতে শাণিত খর্জা হত্যার উল্লাসে 
ঝকঝক করে উঠেছে । ব্রামশ্র খণ সাঁলিলী 
ধোর্টেক সে প্রত্িপাশ্িশালী সন্ত চেয়ার" 
ম্যান তা খাতক আর ধলদ [িনধাক 
প্লে দস মিঞার কাছ থেকে যে বায়ান 
টাকা বার করেছিল খে সে মামলা এখন 


গলায় ভোমরা 


হনিলালের একট মাত্র ্াঁ দাত ধলা ৪ 
বধঞধ করে দিয়ে কালকেই হয়তে। কিস 
শোধ করতে হবে খেডকে । আরঙ কত 
ফশ তে পারে, একমাও। ইরিাগই ত] 
জালে । এ 

| টি পান িটি ১. 7. :7.108, 
(৮৮ পু উষ্ঠব্য 97110 














স্বাল্রদীন্া ঘুম 








| ৩ সালে ফ্ট্ালিন প্রাইজপ্রাণ্ত 
ভার তায় শিল্প-বাণিজ্যের টাও 
উন্নতি নি করে ভার্রতীয় | সর্ববশ্রেঠ উপন্যাস 
ব্যাঙ্কগুলিল আর্বিক সাহায্যের রেইন, 
উপ ৃ চ 3 নী] 











উদীয়মান সাহিতিক 


ভারত য় উন্নীতিশীল ব্যাঙ্কগুঁলর অন্যতম পরিমল মুখোপাধ্যায়। এম এ, অনুদিত 


দাম ২০০ ছুই টাক] বাট আনা 


ঢাকুরিয়া ব্যাহিং কর্গীবুগন | প্রেম ও ছু 
* মম শি &..্ 1 ৯ নুন্দর ঝরঝরে ফুলের মত ছন্দে গাথ! 


ছ্পূর্ধব কাঁবতার চয়াশকা 


রঃ কাব--শচীক্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
এ জাম ১1০ এক টাক! চার জান! 


হেড অফিস £ 
২), ক্যানিং ছ্রট। কলিকাত|। ভ্যামপায়াণ 


লেখক-মণিলাল অধিকারী 


পির হা ৩ 
| যাবতীয় ৃ শাখা অফিস £ উপহার উপযোগ রহমত রোমাঞ্পুণ শিশু 
ব্যাঙ্কিং ব্যবসা । ঢাকুরিয়া, দক্ষিণ কলিকাতা, ||| উপগস। রে টার ,ক্যামপায়ারের 
জঙ্গী সঙ্গে যারা পাঁনাচিত তারা “রক্তাভবুজ্ধ” 
| করা হয়। | উরঙ্গাঘাদ, পুন ।. বইখানির মধ আসল সমন্তারর সমাধান 
ধুজে পাবেন । ধাম ১০ 
ম্যানেজিং ভিরেইর নুন যা 





পুস্তক বিক্রেতা ও প্রকাশক 
১১১এ, কলেজ স্কোয়ার, ইষ্ট 


এ পিপিপি তা ৯ সপ 0 পাল 





শমঃ ডি, এন, চাটার্জী। 


শপ পপ ৮০. স্পা 


. এ স্থল” বা সাপ সপ পথ পা সা ০ বি স্জ রর এ ঞ্ 


(কবিরাজ লতকপা্রলাজ্খ ৫ ০৩লনন এগ ০ল্কাছু ভিল$০ কলিকাতা । 


তি 2 সস ্ 
সু পি রন ॥.. টন ই পা প্র পা কস তি আশ পা পপ 
অস্ত বল ৪ জি পাপ ্ 





] 


মি রগ 











৮৮ 
পড়ে খা ওয় মামাতো ভাঁই বিটকে বুনে 


তাঁকয়ে জাছে। কোনো গোরস্থান থেকে 


( ৮৬ পৃষ্ঠার পর ) 


হ্রিলাল আবার হাসল।্বনালতে জাত্ব- 
জমর্পণ-একটি মাত্র অক্জ দোধিয়েই জরলাভ। 


এমন অসংখ্য অগণা অন্প আছে হারলালের যা 

থেতু কোনাদন কল্পনাও করতে পারে লা । 
মাঃ থাক। 

উঠতে হবে। খেত ঘানি জাসবে কখন? 
ভোর রাতে। | 


হাঁরলাল এগিয়ে এল আসংকোচে এৰং 


শনর্ভয়ে । বিস্তারত ভুমিকা ধা ভাতা 


সম্পূণ অনাবশ্থাক এখন--সে কাজের মানুম। 
ধা রোদে 
পেছনের আজমগাছে 


মীরব আর শনর্জন বাড়ি । থা 

ঝাঁময়ে পড়েছে সমণ্ত | 

একটা! পাখশ ডাকছে, বৌ.কথা কও । 
লোলুপ আঁ "কঠিন মুঠি একখানা 


মাংসাপী থাবার মতো! ভোমরার হাত গকড়ে 
ধরলে । মট করে উঠল এক গাছা কাচের চুষ্ডি 
চাপা 
রুদ্ধ গলায় হালাল বললে, সন্ধষোযর পরে 


ছাটুকরো ছয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 


আম আাসব। কোনো গুয় দেই তোয়। 


ভোমরার সর্ধাঞ্চে যেন একটা বিষধর 
নিশ্বাস 
বন্ধ ইয়ে আসে, মুখ দিয়ে কথা ফুটতে 
শুধু তার আতংকাবখিইবল মুখের 
ঢুলছে, লাল 
টকটকে চোখ দুটো গ্রলছে যেন আঞ্চনের 
বন্দু | কিন্ত চোখ সাপেক নয়, হিলালের। 

কোনো ভাবনা নেই । টাকা -পয়স1, 
কাপড়-চু়্ি, যা চাস। কিন্ত সক্ধোর পরে 


সাপ পাকে পাকে জড়িয়ে ধয়েছে। 


চায় না । 
গুপর সাপের প্রসািত ফণা 


আম আসব। 
ভোমধার মুথ য়ে কথা ফুটল না । 


না ফুটল, ক আত যায় তাতে । নিপুণ 
ঘাতক ধাঁরলাল, তার অস্ত্রের আঘাত অবাথ 


আর অনিবা্ধ। বায়ান্ন টাকার মামলাটা 
ভুলে থাকা এত সহজ নয় খেতুর পক্গে। 
আরো! একট প্যাচ কষালে থেতুই উপযাচক 


হয়ে ভেমরাকে তার ঘরে পৌছে দিয়ে 


যাব । এমন সে অনেক দেখেছে। কিন্তু 
কশ দরকার অওটা করে। হাঙ্গামা 
ভালো লাগেনা! | সকলের সঙ্গে যথাসম্ভব 
ভালো বাধহার করত সে ভাঁপোবাসে-+ 


লোক একেবারে থারাপ নয় হত্রিলাল। 


একথানা বড মাঠ পেরোলেই ফামনে 
মুচিপা্া ! আকাশের রোধ যেন আগুনের 
মতে! গলে গলে পড়ছে । ময়লা 
থেতু কপালটা যুডে ফেললে । চারদিকের 
মাঠে ঘাটে চলেছে অনগ্থ অ্মিষজ্ঞ । এখনে! 
মেঘ গেখা ছিল না, ব্রি নামল না এক 
পশলা 1 কবে যেলাঙল পড়বে মাঠে । ধান 
রোয়ার সময় চলে গেল, অসময়ে বি পড়লে 
ফসল বুনেই বা কশী লাড। ধানে 'ঝুলন" 
লাগবে না, হাজা ধরে শুঁকয়ে থাকে সমস্থ । 

ফেমন একটা অন্তত আশংকায় মনটা 
ভারশ হয়ে উঠজ থেতক। পাথর পাশে 
“আলের ওপর সাদা ধবধবে একট নরবপাল, 
শদুষ্টিহণম চোখের কালো গঙ্বরের ভেতর 
দিয়ে গর দিকে যেন পাট প্যাট করে 


আমারও ধা আছে, 


ভার 


গামছায় 


শেয়ালে টেনে এনেছে নিশ্চয়ই । 

»ডা1-ডা1-ভ্ঞাঁহিন। 

গোরুর লেজে মোচড় লাগল, আকন্মিক 
ভাষে ছুটতে গুরু করলে গাড়িটা । ধা 
দিকের বলদটার রক্তান্ত কাধের ওপগ ভাশ 
খুলে! ভন তন করে উড়তে লাগল । 

মুশ্চিপাড়ার লামনে আসতেই মনে পড়ে 
গেল টাক] ছুটোর কথা ( আজকেই শোধ 
দেবায় কথা বলোঁছল নীলাই। কিন্ত মীলাই 


যর মেই মুখখানা কর্ঠম। করতে ইগায়ের মধো 


কেমন শির টির করে উঠল। কালকের 
ধিনট! চিক সেই জগ্রেই কাটল জনাঞ্কারে | 

হাক দিতেই নশলাহই বোরয়ে এল ঘর 
ধুঁশি হয়ে বললে, মিতা যে। 


থেকে । 
কোথায় চলি আবার? 
-মাল নামাতে যাব, রোহনপুরে। 
“টাকা ছটো। টিিষ বলেিছিলি। 
টাকা ? সেছবে। আয় বোস।' 


তামাক টেনে যা এক িিট্িিম । 
মখলাইয়ের চেহারায় জনমেক পরিিবতল 

চোঁথে পড়ছে আজকে । কথার ভাঙ্গতে 

আবার যেন পুরোনো নমিতাকে থুজে পাওয়া 


গেজ । হয়তো চামড়া পেয়োছ কিছু। 
অথবা সেই টো টাকাই এমন রূপান্তর 
ঘটিয়েছে তার। কিন্তু কারণ যাই স্বোক, 


মনের ওপর থেকে মস্ত একটা ভার যেন 
নেমে গেল খেতর । 

কিন্ত এখন গার্কি বাধতে পারৰ শা । 
মাল আছে সঙ্ষে। 

রেখে দে তোর মাল।--নসলাই 
্রঙক্ষি করলে £ আধ খণ্টা ধস গেলে এমন 
কী ছাব। খা রোগ, গোর ছটোকেও 
একটু ক্িরোন দে বরং । কালকে তুই এক্ল 
অঞ্চ তোকে একটু তামাক খাওয়াতে পার 
গাম লা--ভারশ ধুং খুং করছে মনটা | 

সাঁতাই অসম্ভব রোদ । বেলাটা একটু 
ঠান্ধা না হলে গান্ডি স্বীকানো শঙ্জ। 
বলদঞ্চলোর ভারী ভার নিশ্বাস পড়ছে, 
দেখলেও কট হয়। তা গ্রাড়া কী চমৎকার 
লীশলাইয়ের ঘরের ফাওয়াটা। মহুয়া গাছের 
ছায়া পড়েছে, বির ঝির করে গান গাইছে 
পাতাঁ। ভালদীর্ঘ থেকে ভিজে হাওয়া উঠে 
আসছে। শুধু বস! লয়, খানিকটা গড়িয়ে 
নিতেও ইচ্ছে করে। বলদ ছ্টোকে ছেড়ে 
দিয়ে খেতু এসে বসল। 

পেজ চামড়া ? 

_পাঃ। নীলাইয়ের বুকের ভেতর থেকে 
ঝোড়ো হাওয়ার মতো শক করে একট 
পাধলাস নবোরিয়ে এল. আঙ্ছও একা না 
ব্যাপারীরা। এধারে কপালে বশ গাছেকে 
হানে । সকালে ঘোষ খাঁয়ে ডোজ বাজে 
এলাম, আট গঞ্জা পয়সা দিলে । দকন্থ এভাবে 
ক'দিন চলবে । আচ্ছণ  ুঙ্ছ কবেথামবে বলছে 
পাল ঠ 

ম্তয়ার বির কিরে হা্িয়াট বড় আরাম 
ধুলিয়ে টে শরীর 'চোখেখেন তুম জা়য়ে 
ধরে। কিন্ধু নখলাক্টয়ের কথাফলো এই 
নাশ্প্ প্রশার্জর ঘথথানে গাস্ত্ভালশ 
তশরের মক্তো এগে ধেবে বিষ ধধপ ধরে । মলে 


পুয়োরে এশ্তিয়ে মেরোছিল-_ পেটের চামড়া 
স্টিড়ে নাড়শভু'কিগুলো হুলে পড়েছিল 
বাইরে ।চৌকশীপার আলশ মহশ্মদকে ডাকাতের 
ধয়ে জবাই করে পিমেনিছিল, পক্জাঞ্জ গলাটা 
আধ হাত ফাক হয়েছিল একটা বাক্সে 
হয়ের মতে1। নীলাইয়ের সধাঙ্গ তবে থেন 
যত্ত অপধাত,খত অপম্বতা, জার যত অভিশাপ 
এসে গ্রেতের মতো ছায়া ফেলেোছ। 

»যুদ্ধ কবে থামধে? জগবান জানেন। 

--তা বটে। ভগবান জানেন--ভগবান | 
চিতশ্রডাথে কথাটার প্রতিতধ্যনিদ করফোমশলাই। 

ধূরর ভেতর থেকে তামাক পেজে নিযে 
এল গর বউ। চাঁকতির জঙ্গে মিতানের সক 
স্ক পা চটে! চোতথ পড়লথেতর । কী অসম্ভব 
রোগ) -এত রোগা হয়ে গেছে বউটা । মুখের 
দিকে তাকাতে ভরসা হয় পা, অকারণে 
চেতনাকে ৮মযকে দিয়ে মনে হল ওর মে 
হয়তো সেই মড়ার খু্ধাটার সাদৃষ্যা খুজে 
পাওয়। যাব! ভোমরা এখলো ভাজ গাছে, 
এখতনা ঘেবিনর এ্রশ্বধে টিলমল করছে সে। 
কিন্ত 1 

দূ; . কাটা তামাকের উগ্র গঙ্টা লোভনসয়। 
কিছ ০কোতে একটা টান দিয়ই থু 
সেটা বাড়িয় পিলে শীলাইয়ের দিকে | 


না, মিতা । থ। ডই। কিছ ভালো 
লাগছে লা আমার। 
৬ুলা জাগছে দা কারা ডালা 


লাগবাপ কথাও লয় । অগ্জমণকঞ্াবে নখলাই 
কলকেটাকে টবু$ কতর িলে। সাকপর 
তাকিয়ে ধইল চরে খেতি আপগ্লার বলদ 
টার তক । যা চেহারা হয়েছে আনয়, 
বোশিদিল আর বাচবে না। ওহ টো শোকজ 
চামড়া পোল | 

খেত বললে, নাং, উঠি এবার । চার জ্রোশ 
খাট! যেতে হবে। , 

ধাপ মিতা বোস । হত ভাত! 
কঙসের? তই তো সঘস মানুষ, একদছ ময় 
এখানে বসেই যাঁ। ঘরে ঠাওা আছে, গলাটা 
এক (ভাঁজয়ে যা পাকি? 

-ঠা্া ? তাড়ি? মতে সমস্ত মনটা 
যেন নেচে উঠল কি তাঁডির নেশা 
ধরল সব কাজ একেবারে প্র টাকার মা 
রয়েছে গাঁঞ্ঠতি। প্বাত বিরিতে মাওতাজ- 
পাড়ারপথখাট আজকাল একেবারেই ভালে 
নয়। জাবের তাড়নায় লোক ছ্লো ক্ষেপে 
ধামছ ছুড়ে কৃধুরেধ মতা কায়দায় পেজে 
লুটেপুটে মেওুয়া! পসাদে' আসস্তধ নয়।-- 

এত গয়মে একটথানি 251 পেল তে? 
ধেঁচে যাই । কিউ মেলা য়ে গেলে সব মাটি 
ছয়েযাবে য়ে. পর্থ ভারশ খারাপ আতন্কাধ। 

-একট্রখাদি গল্লা ভিজিয়ে ঘাশিখ, 


.নেশ। ছবে কেন। 


তা তা অঙ্গ নয় কথাটা ।--সলোতে 

খেড় চাল ঠোট ছটে। | 
মাটির ভাড়ে করে এল গাঁজয়ে ওঠ 
তাদের রস। আর কটুগন্ষশী জে আমমধূর 
অমৃত রাড পড়াতে খেড় ডলে গেল হমস্ত। 
রোনপুর্বের ইক্টিশান মালবোধাই পাঁডি। 
(8৬ পৃষ্ঠায় 8ধা )...1. 50 
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(স্থাপিত ১৯২৮ সাল) 


॥ হেড অফিস-গৌহাটা সন্টাল অফিস ৫০।৯, কানিং স্ত্রী, কলিকাতা । | 


শাখা 
৫্রীহ্হাঁী০ লগ্ডগ্গী। (আদাম) ২৩ জান্কা 
নিম্ন স্থানে শীঘ্রই শাখ। খোল। হইতেছে 


পাটনা, এলাহাবাদ, দিলী, বম্বে, মাদ্রাজ 


স্পা স্পা পা 













নাংনোঁজ” ডাইরেক্টর ২ 
দেবাংশু সেনগুপ্ত, এম, এ € সু 


১৮৮০১০০ 
পি দাশ টি ইউিটিউউিিহহিউপি পিসি তক সাপপশ্ ০০৭ ধা অপ 


গ্শুল্রাভিল জ্বরে ভুগিয়া ভুঁগিয়া যে সব €ল্লাী 
জীবনের আশা ছা ডয়াছেন-- 





০হলন্বল ক্ষল্্রভন্ন || 


পুননাক্রমণের আশঙ্কা থাকে না 
সবত্রই পাওয়া যাইতেছে 
2গ্াল্লিল্ সুক্তম্পা কষা 
ৰ টিনিনিও ৬টি ন্পাৰুষ িশপুল শ্োোড 88. হর [ন্ভাল্ন। | 
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(৮১ রা পর) 


মানষের থাহনইয়া জাগাডা ভালো না! অইলে 


ধাঁচে ফেমনতানা | 

ধলাধাঞলা গ্রা তা সঙেও 
থেকে আরাফা নেয়নি | 
পর থেকে সেই জাঁম চারকুড়া আজাঙারই 
বগায়, চষতো |. কিন্ত সহসা একদিন 
কাদেরের কুর্ধসিত রবসালাপের অন্তরালে 
লালপালোলুপ অধশরতার প্রকাশ দেখে জামিল 
শিটরে উঠলো | ভেবেছিলো টপ করেই 
থাকবে, কিন্ত একদিন আতিষ্ হয়ে সোজ। 
ল্রাজ কাদেধের মুখের ওপরই তেশ ঢ'কথা 
শাঁনায়দলো ২ ভাগ ফল হলো এই যে, 
জম চারকুড়ার বগা আঁধবার শপমানিত 
কাদের কেড়ে নিলে এছেন কাদের 
নানানতাতে তাদের শওর। তার £য়ারে 
০৮ হা ভাতের মতি ভাত খাওয়া জামার 
সারা অভ্র প্রস্তর ছিিক্কারে ভক্ষে তুললো 7 
ভেবে পেলো না কট করবে। 

খাওয়া ধাওয়া পোয়া মোত্বা সার! 
হই বাকল প্রায় শু হয়ে আসে । দুরের 
আখ বিলেধ পালি ভীক্ষভাবে বলমলায়। 
কাঠাল আর আমগাছের আড়াতুল ঢাকা শষ, 
পাতার ফাদ খতকি কো ছায়ার চঙলতি। 
৮ন। কত বক্কত উঠোনে পাচ্ছে গাছে পাখি, 
পাহাঞার হিসাব িশিকাশি, নঈল আকাশের 
গণ্য সাধ বাধা বকের আভুযান আর গাছ 
শাাঁলবের কাঁচি সরবতা যেন কলরব করে 
কানায় সন্ধার আগমনস | একটা শুপার 
ছে দিয় জীধলা উঠানে নামুলো। 

ছেলেরা বাশ চেছে চাই তের করতে 
লে! ধাড়ে লে পেতে মাছ 
কাতাহায়র উৎসাহের অগ্ড নেই। 
আর ৩৩৮ খুব , মাছ ঘোচ কী £াভাহ কম 
পিল এলে াফায়ুতছ তাদের হাতি! মাছ 
থাকল ভাতের অভাব তাদের ঘটে খুব কম, 
আবার জাতি থাকলে মাছ দিয়ে খাখার 
পাঁতিঞম চনই । তবু আগে যেমন স্থাঁড়ি 
ইহ জর্দা কই মাচ শোল-গঞ্জালে ঘর 


তার কাছ 
বাধা রাখ!র 


বাতি । 


1 44717৮৮ 
৫ রশ 


ভরে যো এখন যে. ৫কন আর সোঁদন 


নই বুঝতে পারে না জিলা স্বাচ্ছন্দাময় 

[দন ফা লযেন, স্্র অবসান্নত্ায় প্রশ্থানমান--- 

নইলে ওর ধাবা সঞাবধনায় বাধা পড়ে জালা 
থনো কশ কআজাহারের রাগ পড়োনি? 

হাটতে টক খাল পাড়ে এসে দাড়ালো? 

এ ও. পাশের ঘাটে চোখে পড়ফো! 

সালেহাকে 1. 

কম্পেকশ্ফিম' ধরে লক্ষা ধরছে জমলা, 


সালেহা প্রায়হী একটু সেজেছেজে খালের 


উপর শুয়ে পড়া নারকেল গাছটা ঠেস 
দিয়ে ফাড়িয়ে থাকে বিকেলের দিকে। 
কেন ঠাড়ায়-- জমায় সঙ্গে বাকালাপের 
ক, ক অঠ কোনো উক্ষেস্ছো-- লে নিয়ে 


ভাঁমলা কোনোদিন মাথা ঘামায়ান, আজও 
কেবল সালেছার পামটুকটকে 
ঠোট "টি দেখে তাত খেয়াল হোলো ধু 

সুপারি চাবয়ে চাক তাক সুখটা কেমন. 


ঘামালো না, 


_নায়ের মান্মবি 


খসথসে হয়ে গেছে, কাছেই পান 
খাইয়া ঠোট রাডাইয়া লই, জামারে 
এটট্র দেতে পার? 

সালেহা ছেলে যতোটা অঞ্তব পাড়ে 
এগিয়ে এলো ; কোমর থেকে একটি 
সাঞ্জানো পানের পোলা! কলাপাতায় মুড়ে 
এপাড়ে ছুড়ে দলো 1 মধো খালের বাধধান 
মাত আট ন'হাত। সহজেই জন্মলার কাছে 
এসে পৌছায় । পানট! মুখে দিয়েসে শুধালো 
-আল্লাদারে কেমন আছে আইন কাইল? 


'আলাধার' অর্থাৎ হাগুলাদার সালেহার 
ধঙ্সাকগ্র খাম । তিন বছর ধরে মরণ-বীচার 
খেলশ' | 


ঠোট কুটকে যেন অনিনচ্ছার সংগে জবা 
দিলো সালেহা নাহেহ রহুমহ ৰা কন তোর 


কি খর? কাসেমের বাপে আয়লায় ? 
স্পা) 1 
বাপরে বাপু | রাগণ্ডতা বাডার ! 
একটা দশধশ্বাস ফেলে খানিক পরে কখ 


মলা কিন্ত ওধার থেকে 
গান গাইতে গাইতে কে নৌকা নিয়ে 
আসছে দেখ সরে এলো) সালেহা যেন 
হঠাত চঞ্চধা হয়ে মথ ফেরাল সেদিকে। 
আমায় একো] খাতে কেন ডাক ফালি 
প্রাণ কোিকিলারেতত, 


বলত যাচ্ছিলো ক্ষ 


সেই বাধারিওয়ালা যুনিষ ছেলেটির 
গলা । হয়তো রোজকার মতো বিলে পাতা 
৮ইয়ুরধ মাছ লিয়ে বা ফিরছে । আরো 


একটু অন্তর!লে জাঁমলা সরে দাড়ালো । 
লোকটি যেতে যেতে গান থাঁময়ে সালেহার 
দিকে তাকালো । কন যেন বলেও উঠাঁছিলে! 
সে-াঁকিস্ক সালেহা ভীত হাতি ইসারায় 
থেমে গেল । সালহাগ হাত চোখের হসারায় 
একবার জমিলাতর পাড়ের দিকে চেয়ে সে 
তাড়াতাড়ি নৌকা নিয়ে আঅপশ্য হোলে! | 

এই হঠাত ঘটা বা'পারটাতে জামিল! 
তো একেবারে ধ। স্বামীকে ছেড়ে সালেহা 
শেধে ৬ ছেলেটাকে নিয়ে মজলো ॥ ছবোধ 
ইতস্তত; এলো আবার খ'্পপাড়ে গিয়ে 
ঠাড়াবে কিনা 1. এ্রধন সমন ডারুলো 
সালেছাই--জমিলা গেছো নাহি? 

না । জিলা এলো তবু খোিয়ে। 
সালেছার গোশপ বাপারটা পেথ ফেলে 
যেন সে-ই অপরাধশ হয়ে পড়েছে! টাঁকিতে 


জালেছার দিকে একবার জুধু চেোথ যুঁলয়ে 


বললে--তয় এফির ঘাই, মাইয়াডা একলা 
ঘরে থুইয়া আইটি-হ্বাঝও আইছে তুইও 
ঘা, ব্যাডা একলা ঘরে রইাছ। 

সালেহ! তার কেই তাকালা, শেষে 


_ থেন কতকটা আন্ত তবু শপ গলায় বললে 
আমিও যাই 


কমলা খ্বাভাবিকতার 
চেষ্টাক্স একটা গানের কাঁল ফুটিয়ে তুললে! 
গলায় তাকে শুাঁনয়ে, যেন ও ধাাপারটার 
28 সে নিরেট | ্‌ 


সীঝ উৎয়ে ভ্দমে গভশক্ক পাতে সায়াদেশ. 
মনে জা একটি কথা 


পি হয়ে গেলো ॥ ক্বমিলা তখনো আফা 


আপাজরছীজ্যা হা গবাভচারা 
হা হন 


হারের প্রতশক্ষায় ঘিনদ্র্ম চোখে ভাবছে। 
খালপাড়ে বা বাইরে.সামান্ক একটু শক হলেও 
সে চমকে উঠছে--& বুঝি এলো খালে মাছ 
বা শেয়াল পেরোধার সময় শুপ কুপ শব্দ 
করে ওঠে-চ্কিতে বিদ্বানায় উঠে বসে সেঃ 
পাওয়ায় নেমে সোঁদকে কিছু দেখতেও 
্&া ঝরে, কিন্ত কনে! সেঁদককার 
নিশ্ছিত অন্ধকার আর নশরধতণ ভেংগে 
আকাহারের জান্বা শাণ পগ্রেহাবয়ব যোঁরয়ে 
বসছে দেখা যায়না । জল! হরপ্রাচ্ছন- 
ভাবে আধার এসে বিছানায় বসে। হাত 
বাড়ে, ক্ষীণ একটু চাদ আকাশের ওপাশ 
থেকে ঘাত্রা সুরু করে। 

বলের" বৃক-বহু একট ঘুম পাড়ানে' 
হাওয়া অনেক পত্র ঝরার শক তুলে ঘাড়র 
ওপর দিয়ে বে গৌস্লা ; পারি্বার শুনলো 
জাঁমলা খালপাড়ে কার নৌ 1 -লকলের 
শক | তাড়াতাড়ি উঠে সে দয়ায় নেমে 
চাড়ালো ঘরে একফৌো টা রোডির তেলও 
শেহ যে, ধুপিটা জ্বালবে। এ একটু 
আবছা জালায় খালপংড়ে যাবার আংকপর্ণ 





পথটি দেপা গেলেও অনেকক্ষণ ম্মপেক্ষ" 
করেও জাঁমলা সেপণে কাউকে দেখতে 
পেলে নং! 1 ভাখ/লা হয়তো এখনো 


বাগ পড়েনি আজ্বাহারের | তার ছেংলে- 
মামুষশ আমান তাকেই সাধাসাধ কনে 
ভাঙাতে ইবে, সেজগ্কই সে নাকে! ছেড়ে 
উঠছে পা হয়তো | পাওয়া! থেকে নেয়ে সে 
থালপাড়ে পাঁগয়ে গেলো কিদ্ধ কোথায় 
পড়ে নৌকো 1 ৬াটার টাশে শ্োতমান 
খালে ওপরের গাছের পাত্র সনডিক ঝিলি- 


মাল চার্দের ায়। যতোটুকু স্থান স্পষ্ঠ করে 


তুলেছে-- কোনো নৌকোর চিষ্ন নেই 
কফোনোখানে । ভাঙা মনে আমগাছটায় ঠেস 
দিয়ে সে দাড়াল 1 মাখাটা কেমন ০ 
ফাকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে হয়তো 
বা সে তুদে পড়ে যাবে। 

দুর [বলের ধারে জগ কতোম্তিল 
(নিশার পাথশী ডাকে । সার বাতাসে অবাধে 
তাদের কলরব ছড়ায়, সালেহাদের বাড়ীর 
বাদাম গাছে বাছড় ডানা ঝটপটায়। আশে, 
পাশহ কোথায় কোন কোপেঝাডে ডাক 


ডাকে। কেমন একটা ব্যাকুল শুষ্ঠতায় 
খ্াঘলা আশ্বির হয়ে উঠলো | হাওয়ায় 
খাতা গুঁড়িয়ে নেধার আহা আমগাছটার 
গোড়ায় শিকড়ের ওপর সে বসে 
পড়লো । 

ইঠাং তার চোখে পড়লো সালেহাদের 


থাটে একখান! 1ডিংঁগ (নাকে ধাধা । ভাঙলে 
নেকোর শক সে তুল শোনান কিক্ক পাব 


জভনহশন সালেঠাদের ধাড়শ এততা এল 
কে? প্রহ্ঘটী জমে আবার তা টনপ্তে 


যাচছিল--এমশ সময় টাঙের আলোয় দেখলো । 
নারকেল গাছটায় হেলান ঘিয়ে দুটি ছায়াহাতি 
শাড়য়ে। 

চোর মন্দে করে প্রথমট সে একটু ভল্ 
পেলেও ভেবেদেখলে' সালেহ রা এমন সম্পদ 
শালখ নয় যে, তাঙ্ধের বাড়খ ছুটে! জোক 
চুরি হুলতে আসবে, কিন্ত এরই মধো তার 
চমক তয় গেল যে, 


চোরই যি হবে তাহলে রি অংজিংগনা 
বদ্ধ হয়ে দাডয়ে কেন; সালেহা আর 
সেই ধন ছেলেটা মা ওরা ? কা 
রকম একটা অশ্ুত উত্তেজনার সাপে জামিল! 
কান খাড়া করে তাদের িসাঁফসাণো 
কথা্চলো ধরুত চাইলে ৮ কিস পারলো 
না? সংকচন অথ (কাউহলে সে উপর 
চোখ কান মেলে ভালা করে দেখবার 
চে! করলো; একটু পরে ওরা অক্ষকাবে 
কেথায় যে যশে গেল কোন দিকে তা 
জানবার ৩১৪) তার বাথ হল । রাতের অদ্দকারে 
তার কাতে অধ্ুট হয়ে রহলো। কট এক 
বহন 1 ূ 
বিলের ওপারের জংগলে হুক্কাহয়া কাছে 
উঠলে; একপাল শৈয়াল ২ শপ শর করে নিচে 
কেয়াধংনরঝাতপ কী একটা চলে গেলো! 
আনপকক্ষণ পরে শিক খর চলো এলো 
জাঁখ্! চগ্চ।আর ানদঘমি (নজর 
নু 





তায় মাথর্ধর খেন আংুন হাল উঠেছে । হতাশ 
মানে নাশ ডান পু মাপা বিছানায় শিয়ে 

চন ম্প্র 
পড়ালো বে কিঞ্ত বাকী রাতিটুকর মধে। 


আর থিম এতো শা 
০1 বড়া ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে 
এও হাট ৃ সখথানক 1 যা" ৮১ 
[াজাহার যর খায় থাক! নিজে নত 
ভয়ে ভয়ে বহাল পুর পযন্ত | 0৯ এমন 
আগতে ধরে গেচ্ছে ২ উঠে জমাবা শট চাল 
ু শট ধপ্রলা রি গাধা তি তির হই 


সি 
81 তক, ৭ 
গা 18 


বা ৪ 


কা তত 


গত [হা তদর কাপল 


উঠে ৬1. নন 2 না পর 
নিজের কাপডবান। পুষে আকা তি রিয়ি আবাস 
খর উঠত, এমন সময় বড়ে। ডেল খবর নিয়ে 
কফিনে আলা চখ গজ ঘট আজাহারের 


ধেখা ফেলা ন, হাটিমা কও তার কোতনা 
গারতা ক লি, টা ভামল, সইজভাবের কথা ট! 
শুল-শী, তিরপর তক আশ করতে বলে ভাতি 
বাড়তে চস গোলে ॥ 

এিপুর গাঁড়য়ে যায 
আজ হতেও লিখা 
ঠায়] খানিক 
খপ মনে ছেলের প্রতিক্ষা কূরেছে- তার 
বংপুপত ধরে ধরে খাশিকট। 


যায়, 
(হী 1 এত বাগ কণে 
111” শসা শা 

আঠা তয় জামিল ডিদছেগা; 


। রে 
বাপ নাহ | ক্স এন বলা তল 
আজাহার আজ দিনের মধো ফিরে 
আসবেহ 

ডে খেতয় লাপিডখ্ানা পত্র সে আবার 


৬৫৮ দাড়ালে। তু শুত/ল এ “কট। 
পায়। সালেভাদের খাটের 
হা গত) রাতের ঘটনাটি খা? প্র 


ছাগাপশত 
গাব গেছ তি 
দিকে তাক 


মতো মনে পড়ে গেলো £ ঠিক শেহ যততে 
ঘাটে ৩৩, সংহত) ৬মলা! শে? 
ত৫খেহ বল উঠলো এ শোন সাতলেহা , কাইিল 
ক্লাইতে তাগো খাট ত সালেছা শাদা হয়ে 


1৮ ভাব ডে ৬1কতেহ জ্ামলা 
ধরল [নিলো কাহিল 
রাহাত তাগো! ঘট শা বোনহানে শক 
আনইয়া ভাপা, এ ৃ কনক 
কোন! কেডা 1 আভঙ্জ তাই ,ইর গেছো 
নাহ । 

1৮5 গলা তলা 
আয়পায় খাঁঝ ও 


চাঁকত 


আাঁড়া 11৬ নাজ 


একট পরেন 


£ঠ৩ হত সাজা বলত তুইও 
ে।ন আতা ভাবো শা শালাপাশ 
তো শা খে হারহিযা দাহ ৮৮ আগ 


আইতে হান। 
ল্যরামহয়া সর্গাোলে গড বল ইয়া 
জাবন! ) নইপে আগ হয় অংহিঠ। কই] 


ঘাটের কাছ থেকে কয়েকটা পানিকচ 
তুলে, গোড়া লো খালে অেড়ে ধুয়ে সালেহ! 
৮লে যেতে যেতে ধললেন যাই ভাই, পাসোশ 
৮ড়াইয়া আইাছ। 

সন্দেই সঙা, প্রমাণ পেয়ে জাঁমিলা 
বিশ্িত মনে অনেক কথ। ভাবলো । সহসা 
একসময় জঁমলার সার গা শির শর করে 
কাটা দয়ে উঠলো শীতে ২ একট! 
ধানারিধা ঝাকুনি থেন সমস্ত দেহটাকে 
'খচড় তাকে মাটিতে ধস পড়তে বাধা 
করলো 1 স্পষ্ট বুঝতে পারলো ছাঁমলা 
ভার গায়ে প্রবল গর এসেছে । থরথর করে সে 
ক'পত্ছ ; আচলটা ভালো কারে গায়ে 
জয়ে উতঠ দাড়াবার সাধাণ্ড যেনা 
হাতে ভর দিয়ে কোনোমতে উঠবার 
খে আবার সে তাকালো খালের ভি 
এবার খবরে যেতয় বিছানায় তাকে তয় 
পড়ততই হবে। হায় খোপা আজাহারিকে 
তাঁযি এনে দাও) জামল। তার পায় পে 
শ্ষিয। চাইবে! আর কোনা দনহী তারি 
আংভমানন মন বাথ। দয়ে জিলা কেশ, 
কটু বাকা করবেন 

ক্ঙ্গু ৮ পা টত নেোাকাখান' 
[বধপরীত দিক থেকে কখন যে এত কাছ 
এসে পড়েছে, জাঁমলা সহসা তা দেখান, 
(দিতি (পাঠ ভার জাবু ৮ 
(জায়াতের মতো উল্লাস €5। 


লই | 


বা : 
০৭ ৬৮) । 


কিঞ্$ ও কখঠ তাদের শোকে? ডা 
বাইনছে কেন? আর (শাকের ক 
শোমুহ বা রয়োছ। কি ত আজাইতরের 
অঙ্গছথ কী তাহলে খুবই চুর্বড়েছে? তব, 


বিপদুটেভাতেহ বা 
কেন সে শোয়ানো 
বয়ে 2? করম মাঝি 
চোখ ফিরিয়ে লুকোতে 
চাইছে কশ ? 

কিম মানি কোন! 
প্রশ্রের জবাব নায় 
আগে নোকাটা বাধলো। 
পরে নামানো খুখে বললে 
কার কী জিগাও 
ভাবীভাধ, ম্যাভাই আর 
নারি । 

জাঁমলার আত্তর্নাদে 
গব!ড১র সাংলেহাও অপর 
পড় দড়ি লা ও 
মাক ক, কী অহছে? 

মাঝ চোখ মুছলে! 
আজাহার আউ গাহছে। 
গামাভটর হাটখোলা যাহয়] 
৮হ লাজ নয়া 
কাক তাত মায়ের মধ্যে 
মরহয়। পডহয়া পঙ্থছে।! 

মিল 5ঠ]ত চখতকার 
করে উঠে আবার শিখর 
হয়ে পড়ো ছিলো ॥ অবশ- 
ভাবে তাকে আমগাছটার 
সংগে হেলে পড়তে 
ডি খাঁঝ আহ" হা 

কার তাড়াভাগড় পাড়ে 
গাঁফয়ে পড়লো প্রাণে 
ছোট ছেলে কাগেম তর 
থেকে বাবাজানের মোকো 
আসতে দেখে ছুটে [গয়ে | 


অঠশ 


আল 





২, 


ধরে ঢুকোছিলো  ওযুধট। য়ে « তার থাবাকে 
চমণে খুশী করিবে ধলে। 
ঙ গা খা. 

কধর দেওয়ার পরে কারিম মাঝি কার 
ক ্রশ্ের জবাতব বলাছলা --স্কামতীর 
হাটথালা খাটমাঝকে আজহারের কথা 
জরগাইলাম হে কইলেন হই, কাইজই তই 
খন 1দয়। একটা কেরায়া জইয়া পাওিত। 
গছেলে, আহজ চযরছে । আজে হেরে 
(দকপাম, টাল ডাই কেমতে লাগছে। 
হ বোলে জিগাইছেলে এতো বেবামিয়। 


(তা 
(পই বাই বা কাঠ আজাহার 
বহি বাড থাইকা হম বশ, ন। খাইয়। 
মর্ম 7 পালা তা ক (চোডে আনেক 


] যাহার খায়) বইয়া খইয়। 

(কমন ভাব পতি কয়েন 1 
,বরুমর ম্ কথাটিক না! শুনলে 

তঞজাত16র কান কারন জামিল কাছে 
প্রচ্ছত্র হয়েছ থাকত | 

কঃ কী গা 
টু) [শখুম হয়ে গড়েছে, যেন 
এ দাওয়ায় 


; খ!হয় 


8 
খড় ৮ ক । 
এ) »খ 


পা 91 অিখঠ তা 
মায়ে রয়েছ পুযঠো হাত পারি দেখব 


ই ছ্কে- কা সি-গঙ্গ- 
্ ৮৭, ধ জেদের 
ধএ 


॥ 
১141৩ আবার হব 


গন কাব পাতিল; 


কক্ষ ধা সয় আপার এসেছ যত 
নরক ্ নর জা রন 4 ৮ ু 4 চর ১৮14? ৮ 
আকার সদ রাগ পুত বাপ সা সবক উঠে 
40৮ 

দর রা মর. বশ ১ বর্ ততা 


তষ্ ঢুহ 22. দা 1 হব; ভা পিয়ে ক 


করে | অ অখ৮ 


শশী £ 


নীরদ রায় 
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দ্র 1ডিযে্টর ও জেগায়েল ম্যালেদার | 


৯৩৯৩১৯১৯১৪১ 





£? চি চ$636৩6৩6৩ (7744 ? 


টা বজয়লক্ঘনী পাঁওতের আশীষ বাণী £ 
“আমার বিাম মাছে এই ব্যাক উত্তরা শীরদ্ধি লান্ত করিবে ।' 


না? 





হু 


_স্পামাসস্ত 


্ঃ | বর্ণিত 
/ শত সু (০৯৮৮1 
বাংলা বহার 
- ৯ ৮ ৫ (পর দিবা বেন, ০৪ 
 কুস্ীয়া মাদ রাপু ৩ চর], 2৫; শান 1; ভরি ছু পি্। 





নু 
সা 
চর 
নি 


বট আহা 
পি ০ 
বা 


 বেরুহামগঞ্জ, গোপালগঞ্জ, শড়ণ [জাল গে হত পল ও দলাকপ (ইউ, ক): 
রর (লিঃ), উণ্টাড। গা (কলিঃ ) ঢাকা, 
| আরায়ণগঞ্জ, কিশোরগঞ্জ ও বরিশাল 


১ ১১১১১১১১ 








বাজী 


1 আসান্মাননিতে ও সন্ত দিও সকুলিও ০ 
০ আাজলরদিগরক ভন প্রি্গা লিলা চে পুস্থা জন্থা। 





পে 
ভা সস 


জ্ঞানে এশা প্রধান ন্না্াক্েহের শাহ 2 হত 


ডা মিঃ বিল রায় চোধী, 
বি, বিয়া টা |. দাত 











ঠ। সা 
৮ রা ৮৮ হা ঠ॥ ধু $, ্ সি 4) র 
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্বামবাজারের জয় 


(৮৩ পৃষ্ঠার পর) 

পৌঙল। বা তর শিশির 
হালদধ্!র বলে উঠল, তাই নাকি? আচ্ছা, 
আমরাও দধেপে নেব এবারে । আমরা চোরের 
উপর বাটপাঁড় করব। 

উদ্দেগ্যটা মনোমত হ'লেও বালিগঞ্জের 
মুখে শ্যামবাজারশ ভাষাটা সহ্ৃকারশ ক্যাপ্টেন 
তরুণকৃমারের পছন্দ হলনা । সে কথাটা 
সংশোধন করে বলল-..আমরা ভবন ক্রস 
করখ। শ্যামরাজারকে ডোধাতেই হুবে। 

এবং [কাধে ডোবাতে হবে তার পরামর্শ 
চলতে লাগল। 

বাঁলগঞ্জ যে টি প্রান সব 
জেনে ফেলেছে সে কথা শ্যামবাজারের কানে 
পৌছতে দেশ হাল না) এমন কি তার! 
পান্টা যে ধব প্লান করবে তার পৃথ্ানুপুখ 
থবর এসে গেল ক্ষিতখ” ভটের কাছে। 
হ/মবাজাবের, *প্ুচর সব নিজে কালে শুনে 
এসেছে । জানা গেছে বালিগঞ্জের দল ছু'শো 


গ্রযাক আর কুঁড়খান] নেকো বায়ন। 
করতে যাতচ্চ 1 এই কুড়িখানা মেকো 


সলালর পাতে থেকে ভাত উত্সাহ দেবে 
আর তার শে শ্যমবাজারের সকল ক- 
ধানে তব ডুবিয়ে দেবে। 

[ক্ষত শ ভট পরমা গণল 1 জয়টাকের 
বাত মাগুষের গলা সতিহি খেড়বে যাবে] 
এ অবগ্থায় সারের জয় পরাজয়ে কোনো! 

মালে হয় 

কেন 9. শ্ামবাভারের সহকারী কান 
পাল খোষ নত ত্র করল । 

ক্ষাঠগশ রি [বরন্তভাবে বলল, এট্রকু 
বুঝল শা? একদিকে মানুষের চশৎকার 
আর এর জয়)াকের শক... দশকেরা 
জয়)াককেই বেশী সম্মান দেবে। তাছাড়া 
ও১ আশিলৈর মন দমে যাবে। 

শসুলু খোধ কথাটি বুঝতে পেরে দীধ- 
1নখাস ফোলে বলল, তাইতো 1 


হার মতো 


[ক্ষিতশশ ভট্ট জিজ্ঞাস! করল, হাতে 
আছে কত গ 
শাহ টাকা হবে। 


“ওতে কিছু হবেন! | 
রা উপায়? 

*ভাবাছি | বলে ক্ষিতল ভট ছু'হাতের 
উপর মাথার ভার স্বন্ত করে মিনিট তিনেক 
বস ভাবল । তারপর ধীরে ধরে উঠে বলল, 
আম একটু ঘুরে আসছি। 


মারোয়া্ধখ মলে এদের মাতার নিয়ে 
বছরে বছরে বাজ খেল! হয় বছ লক্ষ টাকার়। 
ক্ষতীশ ভট্ট গেল এক পাঁরচিত মারোয়াড়ী 
ধনখর কাছে। তার প্রস্তাবটা হাল; 

বাজার পাচেক টাক] চাই। 

৬ ৬. কেশ গ ৃ 

ভিক্ষা চাই না, 
আসবে, টাকা পশঙপ ফরে আলখে। 

'পকিমন কায়ে ছোবে সযাঝিয়ে দিন। 

ক্ষত ভট তাজ গানটা »ব খুলে 
ধলল। যে লো জয়াযা্ধ বালিগঞ্জ বায়ন! 
করেছে তাদের আরও রী টাকা দিয়ে 


টাকা টাকা উঠে 


পাবে। 


হামবাজারের দিকে টেনে আনতে হুবে। 
তাছাড়া ধলকাতা সহরে আর যত জয়ঢাক 
আছে তাদেরও বায়ন। করতে হবে। 

“তাহলেই যে শ্ামবাজার জিতবে তার 
গ্যারান্টণ কোন্‌ দিবে? 

***শ্রেফ উৎসাহে শ্যামবাজার ক্ষিতে যাবে। 
আর এই উৎসাহের অভাবে বালগঞ্জ হারবে। 
তোমাদের খেলায় আর “চান্স-এর প্রশ্ন 
থাকবে না-াজং তোমাদের [নাশ্চিত হবে। 

মানোয়াডী বদ্ধমান। সে বলল, না 
বাবু, ও হচ্ছে তোমাদের হার-্িত, আমাদের 
হার-জত তো ওভাবে হোবে না। তোমরা 
ভাবন্ক জয়টাকে তোমরা জিতবে, বাঁলগঞ্জ 
জয়ঢাক বাজাতে পারধে না, জন্দ হোে। 
কিন্ত যারা জলে ভাসবে ভারা এ আওয়াজে 
ফুতি পাবেনা । 

*কিষ্ট বালিগঞ্জ তে! জয়ডাক বাজাবেই। 

“ওরা নিজেদের লোকসান করবে, 
তোমারও লোকসান হোবে। 

ক্ষতণীশ ভট নিরাশ হয়ে ফিরে এল। 
মারোরাড়ী ঘুঘু বাধসাঁয়শ, ধরেছে [ঠিক। 
সাতারদের কি অবস্থা হবেতা এরা কেউ 
ভাবে শি। এরা কেধল উত্সাহশ 
আর পৃষ্ঠপোধকদের জয়-পরাজয়ের কথাটাই 


পরক্ষণেই ক্ষিতশশ ভটের মনে হাল, 
কিন্ত সেটাও তো কম কথা নয়। শহরের 
লাথলাথ পোকের চোখের সন্মুথে বাঁ লগঞ্জ 
কেখল জয়ঢাক বাঁকিয়ে জিতে যাবে, স্যাম- 
বাজ'রের পক্ষে সেক কম অপমান ? 

ক্ষিতীশ ৬টু দমল না । তার মাথায় 
আর এক কৌশলের উদয় হয়েছে। সে 
[ফরে এসে নিজেদের মতধা অতিঁরক্ত চাদ 
তুলল হাক্রারখানেক টাকা । তারপগ্র 
্যম্বাজারের ভ্রামাটিক ক্লাবের এক পরম 
উৎসাহশ আঁডনেতাকে শ্রণ করল । বয়স 
তাক কুড়ি বাইশ, কিন্তু যুদ্ধের বাজারেও 
বেকার । থিয়েটারে অভিনয় করার সখ 
তার ধখছ দিনের! সেম্থ করবে মিথ্যা] ভয়ে 
যুদ্ধের চাকাঁরতে , ঢোকেোনি এবং সৈশ্ঠেকর 
ভূমিকা আঁিনয় করতে হবে ভয়ে বাবসা - 
পধারশ থিয়েটারে ঢোকেনি। সৌথশন 
দধয়েটার পার্টতে তার কিছু মধাদা। আছে, 
কিন্তু সে নায়কের ডাঁমকা চায় । পুজোয় 
শাজাহান হবে তাদের জ্লাবে, এবারে সে 
শাজাহান হবে এই তার ইচ্ছা ) এবিষয়ে 
ক্ষিতশশ ভটের কিছু হাত আছে। হুতরাং 
ক্ষিতশশ ভরের আদেশ সে পরম দাননের 
সঙ্গে পালন করতে প্রস্তত ৷ 

তারই শিক্ষা মতো দে সফল আঁিনয় 
করল গিয়ে মাঁঝিদের আজড্ঞায়। তাদের 
কাছে বলল,সে বালিগঞ্জথেকে আসছে । সে 
ধলতে এসেছে জয়ঢাক নিয়ে ঢাকীরা যখন 
নৌকোয় উঠখে তখন প্রতোক নৌকোয় 
একখানা ক'রে লাল নিশান গড়াতে ইবে। 
পেস্তজে প্রত্যেকে এক টাকা ক'রে আতিরিভ 
সেই টাকাই সে আরম দিতে 
আমেছে । নিশান এখনও সব তোর ইয় লি, 
পৌফে1 ছাড়ার সময় দেওয়া হবে। 

এতে আভিনয়-নৈপুখ্যের বিশেষ কষ 


এপ স্পা 





প্রকার ছিল না, একটা কারে টাকষ্ট ঘাগেষ্ট 
ছিল, কিন্ত থা কথাটি আঞ্ভনতযর পাত 
পড়ে বলে আভিনেতাকেই এ ক।জটি করতে 
হলি। 

[ক্ষতশপ ভট্ট প্রয়োজন মতো! লাল িশ'ন 
তৈরি কারে ফেলল । তাদের দলের প্রত, 
কের হাতেও একখানা করে লাল নিশান 
থাকবে, সবদ্ডালা নৌকোতেও থাকবে, এতে 
দর্শকেরা ভাববে জ্য়ডাকএ শ্যামলাজজারির | 
বাঁলিগন্জকে অন্তত একট! বিষয়েও জ্ক বরা 
হবে এইটেই আপ।ঠত ভার্দের লা মনে 
হ'ল। 


প্রতিযোগিতার দিন এস পড়ছে | 
গঙ্জার ধারে লক্ষ-লুক্ষ লোক দাড়ায় গেছে। 
ওপার থেকে যারা এ পারে ক্ষত পাকেোেন 
তারা ওপাবেই দাড়িয়ে গেছে ভাগাবানরা 
অপেরা হাস চোখে লাগিয়েছে আী-পুরুঘষ 
শশু-বদ্ধ শহর এবং মফঃসলের হক বাল 
করে এসে ট্যাড়য়েছে নদখর ধারে । চিৎপারের 
খাল থেকে উজ্জান দিক পাচ ছা? মাই লব 
মধো তিল ধারণের জায়গ! নেই দশ 
পতেরো হাত দুরে দুরে খাবারের জোকান, 
পান-িসগানেটের দোকান বাস গেছে। 

সাতারের সময় ঘাঁনিয়ে গাছে । ছুই 


ডাক্সার দুই সাতার দেহ পরবক্ষা1 ক 
বললেন, কোয়াইট ফট । 
বেলা সাতটার মধো দাপঞ্ষ প্রায় পাটি 


সের চবি ফুরিয়ে গেল । সংলল এবং আনল 
যখন চবিলিপ্তলেহে জলের ধাতর এতে চাড়াল 
তখন মনে হাল তারা ফেনা মাটির মানুষ পেকে 
হ'জন ছুটি জলের জনকে পারণত হয়েছে । 
আটট। বাজতে আর ানিট [তিনেক 
দের, দুজনে কলে গিয়ে নামল । বাশী 
ধাজলেছ দাতার আব হবে। সধাই 
সাতাকদের নিতয় বাশ) কি ক্ষাতসশ ভট্ট 
বাস্তু আছে অঙ্গ কাজে । তার হাতে 
বাঁলিগঞের আলক্ষো। তাদের জয়ডাতকণ 
শেকোঞ্চলোয় লাল নশান বগল হয় জেল। 
অকাশে এতক্ষণ বড় এক খণ্ড কালো 
মেঘ ছল সুযুকে ঢেকে, সে মেখও ঠক 
এই সময় সপে গেল, শ্বযের হাসি এসে ছ্ভেঙ্ে 
পড়ল ছুই মাতাকার উপর, জঙ্গের ঢেউন্লো 
ঝলমল কারে উঠল। ব্বেদালোকে দশকের 
মুখ আরও উজ্জল ইল এমাঁন সময় শোকে] 
থেকে জ্ুততালে ভিন, বেঙ্জ উঠল। 
ঈ্গাতারের বাশীও বাল একই সঅঙ্রে। দশকদের 
হর্যধবান এ ইয়ে টটে চলল চৎপুর 
থলের দকে। 
শশাশিরকুমার 


বাঁলগঞ্জের সির 
খাজারের 'ক্ষতুশশ ভট সদলবলে পখক 


নৌকো সাতারুদের সঙ্গে রওনা হাল। 

বাঁলগঞ্জের নৌকো থেকে শাশররয়ার 
হঠাৎ লঙ্গা কর জয়দাকের নেকে!গলোয় 
পাল নিশান উড়ছে। 

একি করে সম্ভব হল? জাল নিশান 
তো গ্কামবাজারের চিক্র 1 সে ডিক উঠল, 
-২কে বিশ্বামঘাতকতা করেছে? মামা) 
নামাও নৌকে। থেকে লাজ নিশান, নাঁযাও। 

(৯৬ পৃষ্ঠায় ডষ্টবা) 
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(৮৮ পৃষ্ঠার পর) 


কাজির অন্কারে শংকা! -সংকুল সাওতাজপাড়া 
কোনো কই আর মনে রইল না। 
ভাড়ের পর ভণাড় উজাড় করে নেশায় আর 
ক্লা্তিতে থেতুর সবাক 'বামিয়ে এল আত 
গভীর আঅবসার্দে। কশখ ঠাণ্ডা] গ্থায়া পড়েছে 
নশলাইয়ের প্লাওয়ায়-আর কশ 'মন্টি 
হাওয়া দিচ্ছে মহক্সার কাঁচ কোমল 
পতঙাগলো 12, 
তারপরে বেল! গড়িয়ে এল--হুর্য লামল 
পশ্চিমের শিগঞর্ডে | মভুয়া পাতার ফাক 
লয়ে বিকেলের রাঙা আতেশ বাকা হয়ে 
খেতুর মুখের? ওপর এসে পড়তেই যেন 
আচমকা ভেঙ্গে গেল ঘুমটা 1 ধড়মড় করে 
উঠে বসল খেত, তাইতো বেলা একেবারে 
নেমে পড়েছে ঘে। রাত ছুপুরের আগে 
জার হাগুশানে পৌছেোনে চলবে না । 
সামনে বসে েরধিকার মুখে বিড়ি 
খাচ্ছে লীলাহ। 
-ঈস, কশ খ্রমটাই দুমোন্পি মিত! 
বেলা একেবারে কাবার । 
হাতি পা ক'পছে, মাথাটাক ভার ষেন 
ঘইতে পারা যায়না । হঠাৎ নশলাইয়ের 
ওপর একটা িঞ্জাতশয্ ক্রোধে খেডুব মনটা 
পবষাঞ্ত হয়ে উঠল । | 
তুই তো আমাকে এই ফাসাছে 
ফেলাঁল । কত্ত খেতে হবে এই রাতরে 
ঘ্াধ তে! | ও 1১ 
য়ে বিয়ে তির চোখ 'বস্ফারিত 
হয়ে উঠল আর পাথবের মত শঞ্ হয়ে উঠল 
নশলাইতয়র মুখ ; বলদ €টো অমন করতে কেন? 
প্রত পায়ে খেত ইটে এলো বধলদের 
কাছে। একটা তখন হ্বাত পা ছাঁড়ষে 
নঃলাড় হয়ে পড়ে আছে, দুটো চোখের 
পর নেমেছে সাধ পন । সারা গায়ে ন্‌ 
স্ভন করে উড়ছে মাঁছ। আর একটা অ+শুম 
চেষ্টায় আকাশের দিকে মুখ তলে নিশ্বাস 


টানছে, ভি (বোঁরয়ে এসেছে, কালে! 
দীধায়ত চে'খের কোণায় উলমল করছে 
আশ্রয় বসু! 


আমার বলদ ময়ে গেল 1--আতি কে 
চীৎকার করে থেত আছড়ে পড়ল বলদের 
গায়ে । চমসার প্রকাশ পাজরার ছাড়খখলে! 
মট মট করে উঠল বুকের চাপে । 

নীলাই নাসন্ত, গলায় বললে, ঘে গরম, 
সরি-গমি-- | 

-সর্সি-গমি 17 িলে-ছ্েড়া বধহকের 
মতে! খড় শহাৎ থেগে দাড়ালো সোজা 
হুয়ে। সামনে একট) মাটির পাতে বে 
মেশানো ছলুদ রঙের খলিকটা চুগন্ধ জাভা। 
এই জল তকে থেতে 'দয়োছল ধলদকে, 
কে দিয়েছিল | 

-সদি-গমি | শালা, চামড়ার লোডে 
কমার গোরুকে বিষ খাইদোছিস, িষ 
খাইয়োছস ডই। শালা গো হতাকারশ, 
আনম ধুন করব, খুন করেফেলব তোকে | 
থেতুর গলা 1৮নে আকাশের বাজ গর্লে 


$ 


" ' শ্ুমবাজ্ারের জয় 


| $ ৯৫ ধার পর ) 
শ্বিক্ক দশ জ্পকের হরধধবনিন। আর 
জয়ঠাকের বাজনা কার কাত কালেই 


গেল না । আলেম ব্ধাই খলগ্রিত লাগল, 


এ নিনশ্য় শ্তামবাজারের জৌচ্চ।ার। আমরা 
এ বিকন্ুতেই মানব না! । 
ক্ষিতশশ ভট তাব নেকো। থেকেটেচিয়ে 


বলতে লাগল, লাল [নিশান দেখে ক্ষেপে উঠল 
কে? শা? কে লাল কাপড় দেখাশও 
বাকায়? শুনে আর সবাই হো ছো কারে 


হেসে উঠল । 
এমন সময় এক অপ্রতাশিত কা ঘটে 


গেল । জক্ষ লক্ষ শরনারী নদশর পাড় তকে 
হঠাৎ ৯পতকার করে উঠল---ডুবল ডুবল। 
এমন প্রবল চশংকানে হঠাত বাজনা থেমে 
গেল, হঠাৎ যেন একটা প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেস। 
'ডুব্ল” “ডুবল' চীংকারের টেউ জনতার এক 
প্রান্ত তেকে আর এক প্রান্ত পঘঞ্ক প্রাঁতিধবং শত 


হাল । যারা ৮.র ছল তারা কিছু বুঝতে 
পারল না। হ্াামবাজারের উতসাহপিরা বলতে 


লোকেরা বলতে লাগল, ডুবছে শ্বামধাজার, 
আমরা আগেই জান ওবা ডবাধে। 

তারপতরহই আবার চ কুতের আর একটা 
ঢেউ এসে সবার কানে কাছে ধাকা মেখে বলে 
গেল, জনেই ডুবছ্ে। 

একটা অসঞ্জাঁবিত সঙনাশ ঘটে গেল দশ 
মাঁলতটর মধ্যে | আকাশ থেকে যেন বজজাধাতি 
ইল | 

সাঁলল আর আঁশল পাশাপাশ এগিয়ে 
ঘাঁচ্ছিল। প্রথম পাচ মাঁনট তারা বেশ 
ভালভঠাতবই চলটিল, যাঁদও আগঠথ বছবর 
তুলনায় এবারে তাদের গাঁতি চিতা মন্র। 
দর্শকের! মশে করোছিল প্রথমেই এরা ক্লান্ত 
ই'7৩ চায় না, সেই জগত ধা ধাপে 
ঘাচ্ে। তারপর দেখা! গেল সালের মাথাট।! 
ভ্েতগ জাছে, (দেহটা অলের মধো কয়েক হাঁঞি 
ডুবে গেছে । তার কয়েক পেকে পার 
আঁনতেরও পিঠ আর দেখা গে প। তারপর 
ধীরে ধীর ওদের হানা ডুবতে লাগল । 
তখন সবাই ভাবল ওরা প্রাতিযোঁগতা কাধে 
উঠল; আঙ্জ যাঁদ তোর বরঞ্চ না দেখ 
তা গুলে কূইমালার বাচ্চা পছ আঁম। 

বেলা গঁড়য়ে এল, স্থান খন ছায়া 
[নতশরকে নামল মাটিতে 1 কালো রাত্রির 
ভেতরে গা ঢাকা 
দরজায় এসে দাড়াল । হারলাল জানে ডোমবা 
তাকে ফেব্রাতে পারবে না, শিজেকে বাচাতে 





পারবে না তার কঠিন মুদ্টির লিটু িশ্পেষপ 


থেকে । তার হাতে যে খা উদ্ধত হয়ে 


আছে, থেতকে বব করতে ভার একটিমাত্র | 


আখাতষ্ট যণে্। 


অন্ধকারের বুক বদীণ করে বহু ঠুরে 


উত্তরের আকাশটা বি ঝন্ঠিম্গটায় 
উদ্ভাঁসত্ত হয়ে উঠল । যেন ছড়িয়ে পড়ল 
সপ্যোনিষ্ত একটা মাঘের . টাটকা]. 


ঘার্নকটা জানা রণ । 
লেগেছে নিশ্চয়! 


আদশর তে হায় হায় করাত গাগল। 


দিয়ে হীরিলাল খেতৃক্স 


প্রমাণ করল গ্তামধাজার, প্জিতেছে, 4৭৫ 
সলিলের মাথা ডুবে হাওয়ার পরেও আানিলের 


কোথাও আখন 
২২০ আধা পার টন পেকেও বে এসেছিল । 


£'জনেই ডু সাতার কাটছে । শিকন্ত এক 
নট, ছ'মা পর [তিন শীমাঁনট কেটে গে 
তু ওর! উঠল না 
দর্শকাদর মৃধে। পা “রেস? খেলায় আঙাত 
তাঁঁদর কউ কেউ প্রশ্ন ক্ধতে লাগল এবাকে বি 
ওদের কিছ কিছ হাতিউকাপা দওয়া হয়েছে 
দিক & তার উত্তর ০কউ দিতে পারল শা। 
উৎ্সাককণদের মুখে আশঙ্কার ছায়া গাড় হ যে 
এল, তার) উদ্মাদের মতে! পরস্পরক্ষে প্র 
করতে লাগল, কি হাল? এরা উঠছে মা 
কেন 2 তারপর পাচ [মানটেক মধোও যখন 
কাবো নাথ), দেখ গে না তখন আনেবে 
জলেঝাঁপয়ে পড়ল, তারা ডুবে ডুবে জনুস্ধী। 
করাত লাগল কিছু ভাতের কোশো পা সা? 
পাওয়। গেল না। 
আকাশের সয় আবার কালো মেতখ। 
আড়ালে অংশ্য হাল, টাঁরাদিতলে জধ্ধকার 
খাঁনয়ে এহা, বশ ঘি পড়তে লাগল । সবারই 
মুথে উতকওা। সবারই যুথে প্রশ্ন, কি হল 
[ক হাল? 
গঞ্গার ঠরতর বায় যাচছ্িতার 
ক উপ টিন 


তক্াতি 
জগ সহত্র রক খই, ০ রহ ি 
করবে? 
সাল এবং আনল রা 'আছুটিতয়ত 
*১লশ 
দেখ। পল খটনালে। তাপ বছ চে 
কারে ডুবুরীর সাহাধো চাটি অজ্ঞান দেহে 
টেনে তাল; হাল জল থেকে, ডাপ্তহরা বু 
চে] করিলেন ভাবের হাটাতিত। কিছ বাচালো 
গেল 1 । 
€াপক্ষের কাপতটন এবং তাদের প্রধান 
নুচরতের ্রেফতার করা হাল । সবারই 
ধাপ সঙ্দেহ আ্াগল ধন সহভ্ নম) ৭শচয় 
রিউএগক্টী রা 1 বর্কগপক্ষসায়েদ ফাতাক্ষতক 
[বিষ খাহয়েছে। 
আঅয়ীয়পজনে আনাস তেহ 
টি পুঁলিশেশ ২পাজতে গল পাঞ্ক মেন 
মাও গে এবং ভাগ ফল যা প্রকাশ 
হজ ৩: ছঞ্ধলের খবরের চেছেও্ড উত্তেজক । 
শেন উতকাঠিত উতক্ষণ জনসাধাখল 
এবং পেশা ও বিধেশী খবরের কাগজের 
পিপোঢারগণ ধসিধকাল বেষেম অঙ্গে মগে 
অপেক্ষা কারে শ্ুণতে পেল £ 
সপুজনেরহ পেতে দের দশেক কারে 
শপাখর পাগুয়া শগেছে। 
অবাহ সাঁখনয়ে উচ্চারণ করল, পাথর | 
স্থ্যা পাখর। এনা ১৯৪৪ সালের 


এষ কাপে ঘত ভাত পেয়েছে তার সঙ্গে 
প্রাতাপিন জন্তত আড়াহ তোলা কারে কাকর 
খেয়েছে । 


পশ সের আন্দাঞ্জ হাঁগধ্যাপ 


য়ে কোনো সাতালছ মানট পাচেকের 


বেশী ভেসে থাকতে পারে না। একা তো 
শিধু আরও ছ-এক শিট বেদী ডেসেছে ] 


ক্ষিতপশ তট হাজত থেকে শো এ এসেই 





পাপ জপ): ” 


পি 


শি রর 
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আব্বার পরলো লে 


শরৎ যেন যাছুকরের মত রাতারাতি পৃথিবীর 
চেহারা বদলে দিল। কয়েকমাস ধরে মাথার 
উপর জমে ছিলো কালো ভারি মেঘ। পায়ের 
নীচে ছিলে! নোংর! কাদা। আর এমন অসহ্‌ 
গুযোট হয়ে থাকত সারাদিন। শরৎ আবার 
এলো, মুছে গেল কালো ভারি মেঘ, মুছে গেল 
কাদা, এল ফুরফুরে মিঠি হাওয়া। প্রকৃতির মুখে 
হাসি ফুটল। ঝকঝকে, ঝকমকে, উজ্জল দিন 
এলো ফিরে । এই আনন্দ দিনকে মধুবতর করে 
তুলতে *ছারিক* ভার মিষ্টির সম্ভার সাজিম্ে 
আপনার জন্তে প্রতীক্ষা! করে রঙ়েছে। 
















টি আুগান্জল্ র নয ৯৬৮ 


| 


একমাস 






বি সিএযএ 


ুউরিগগদলএলদজসজাজগজজ্নজজগউ উল 


পু ০১০১৭ টে ই 


ষ্িয়া ইনভেসী য্টে 


লু শো ব্ স্পল্ন চি লি তুউ ক. 
হেড অফিস 3 ক্যালকাটা ন্যাশনাল হ্যাক্ক বিল্চিংসূ, 


শ্নিপ্ণম প্রো কুলিল্গাভা। 





ভাগ্য বিপর্যর ঘুরবস্থা ও 
অর্থাভাবের কষ্ট থেকে, 
পরিবারবর্গকে বক্ষ! করিতে 


বামন্তীগরতিডে 
ইন্িএবেশ 





ইনভেস্ট মেণ্ট কর্পোরেশনের অর্থ প্রধানতঃ ফটক, কোম্পানী শলামটেড 
শেয়ার, সোনা এবং কলিকাতার নিকটবন্তা ভু আজই বম 
, সম্পন্তিতে নিয়োজিত। একটি শক্তিশালা ডিরেক্টর এ ্ নম করন 
বোর্ড কর্তৃক এই কোম্পানী পরিচালিত হইতেছে। গু 
দডরেক্টর খোর্ডের চেয়ারমান - স্ীযুক্ঞ এস, এম, ভট্টাচার্য্য এজেন্ীর অর্ভীবলী সুবিধার্জনক 
স্থায়া আমানত গ্রহণ করা হয় এবং নিম্নলিখিত হি এমা ভন, 
হারে সদ দেওয়া হুয় 2 ম]ানোজিং [ডিরেক্টর 
ঢুই বসরের জন্য স্থায়ী আমানত- শতকর! ৩।* টাকা ছেড অফিল-- | 
তিন বৎসরের জন্য স্থায়ী আমানত--শতকর। ১২ টাক! ৩১, আশুতোব মুখার্জী রোড, 
দরখাস্ত ফশ্দ ও অন্তান্ত িববরণের জন্ত ীলখুন-- ভবানীপুর, কলিকাতা । 


হি, সুহখাজিক্ত, বি, এ, 


ফোকঞ্েটারা । 


টোল গ্রাম--"1281101)0%7” 081. 
[11076 712, 268. 





ইক, 
কি 2০১ ৮ ৰদধী যন | ভি ম মা ম 
না: 
বিন ১৯ নং ্ ৬ 
৫4, রি 
হারান, 


দেশের অর্থনৈতিক মেরুদণ্ড বজায় রাখিতে 
৮ হইলে জাতীয় শিল্প-প্রতিষ্টানগুলিকে দৃঢতাবে 
্ প্রতিষ্ঠা করিতে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন, 
তাভার কিয়দংশ লাহায। করিয়া আমরা আজ 
জাতীয় কর্তব্য পালনে সক্ষম হুইয়াছি। 
আমাদের এই শুভ প্রচেষ্টায় ধাহাদের পুণ 
সহযাগিতা ও সাহাযা পাইতেছি- হারা 
আমাদের শারদায় আমভিনন্দপন গ্রহণ করুন| 










দকাদদজঘসপকললদাদীকাদদীাদকাফা 


িন্ব্ল 







একটা প্রপতিসদীল শরিভলন্যোদা আহি প্রতিষ্টা): ৃ 
ছেড অ'ফল--৩1১, ম্যাগ লেন 5 কলিকাত। ১ ফান ছীজারিন্‌ ২:২৭ 


দরীলদাসলাদানিালাদীদলিদানিললীারারিগীদানিসএনপীলজউজভলালজাভালানএজাজারা৪888188 ূ 


৯৪ 
/7522 
নিটিতিল্পািতত নত 
€ ১) 
লনরূপে ল্তলাম। 
সতরলপমান্ত ছেড়ে 
হে আমার দেশ, 
এখান তোমারি ফের নবরূতপ আজ লম্ভিলাম । 
দৃকুর নদী) ঝরায় সন্ধার হর্য। যেন আবধাম 
শর জঙ্লে সোনালশ আবশর ) 
গঞ্ক লা খাঁর িফাপর 
ঘপ্রাপ কুষাণ, কক্ষাযার আকাশ 
ডাদ উঠে আস, 
অশ্বথ-বটের ভুলে ঝি পোকা ধবে ্কাান | 
এক ফাটল মাঠ; পুরানো লগ্ন হানে 
সমর পথ দায়ে 
ছায়াম্ চলে গ্রানবাসী । 
পর্জবঝরা চৈজ্ঞ শে, গন্ধাবেথুমাধী দেশ, 
জোনলাকশ যোনশর মুখে কাি। 
পুরানা মন্দির জনন্কীন | জল লা তো লক্ষি তি 
অবল্রপ জ্ধগান, কুমারশ-আবাতি | 


2 


কেন ভয়, কেন পক্ঘল্া, কেন এই বেদনা ীনগুঢ || 
মগ্থুব খৃহৃষ্হ্ীল 
খবপন স্মাঙর ভাবে মৌন, তন্ত্র । 
»দস্ভত আঅক্ীল ডাঁল' 
পশ্ম কদামে চুল ক্ষমান্থন কাল, 
উদ্মান্ত ভয়াল 
দক প্র ভার গশীতাবগে কয় আভাস ) 
শন্াতার দশর্খন্বাস 
আকাচে বাতলে ঘুধে মবে, 
মধাজাবলায সন্ধায় রাতজাগা র্ছনসির খপ 
রাও আলে, ঠাওয়া বয় উত্বক্ক ধারালো 
স্মন্ শরীরে লাগে ভালো; 
দনর্জজন প্রানীর £াটি, অরণা মধ্্রে শি 28 

পলা জাকাকাৰ, 
অতুনলক বাতাসে আক ঈদয় পার্ঠটাড। 

(৬) 
নবন্ধপে তবু লািলাম। 
সকরপশবান্ত ছেড়ে 
হে আগার দেশ, 
এখানে তোমাকে ফের নবন্ধপে আক লাঁতিলাম। 
হে জদয়, 

তৃষ্াড়র অন্ধকার নয়, 

সন্ভাযধ গভশরে আনে" টেতন্তেক বাঙ্গাল ছ্যাত, 
আলো অন্তত 
আত ইহ পরে পৃপগানধ লক্গাঙারা পরাদোধধায়র) 
িবপয়্ জ্সারা ৃ 
রঘে-বদ্জে কে । খোলাটে আবেগ. ও 
শন মলে, অগা এখীকেতশ 
আপ্সক লেখালৈ কবে 
জঞ্জালকে দুরে ঠোলে লক্ভোজাত গু রি, 
যায়াপদ লে, 
খা পাামলে গালে গলে ্ধাগ 


স্পাচ্রছীত্া_ ভসুগবাতিচদর 


দীপ চুঃখদাতে যাজীদালে ; 
(নদ্দান্শন বেদনায় আর কেন চঞ্চলভী জে ইব্জ্যাখিতবির 1) 
গপ্নর প্রাঙ্গণ আজ জিজ্ঞাসার ৮০০ ডি আল । 
এক ফাল মাঠ । পুরানো লগ্চল ভাত 
ছাধামৃড়্ি চলে নিবারী, 
পঞ্ঞধারা চেত্র শেব, গন্ধরেণুমাা দেশ, 


ক্ষোনাকশ ফোনখর মুখে ভাসি। 


(৮৪) 

তে হছদয়, 
চুষার তক্ষকার নয় 
আঅকাকুশ ধপর চাল), বিজন প্রাস্থাত্র 
ছা ৬ কও ডানা নড-- 

ত ক্রন্ম ক জন্মা হুর 
রা হালে পাঁড দিতে গিয়ে হবুপেজোহি অভয় । 
ছ্টচল রশ ঢলে? নবসধা এক 
মান্ুষর বুকে-- 
দঃখদৈন্ে রুদ্ধশ্বাস তবু 


উদ্ভত লে কাতলর বাঁতিন 


টা শী দল 

সং 

চক্ললড সম্মুথে | 

ক্ষুদ্র তার ভুচ্ছতার কাঁদ থেক দিলা খুকি আজ 

র্তত্বাবশ কতল্লাল কাছের । 

ঘর্ণ ভার অনাশম, উত্ঠতছে আখ্যা 

ননী প্রবাছের, পণ নড়ন প্রাণের ॥ 





/5%7-515%% 
2470: 


গজের 
সৈকিনক ডু্ম দুর্জয় বশর 
পদ চলো ক সিয়ার 
ক্নতযাচাতরের ইস্পাত নাজ 
গাঁড়ছাছে আঁ!বযাত। 
ও ও 
প্োলক চা সয়ার। 


যুগ মুগ আস বঙগীসির দল 
কেড়ে নিতে চায় প্রাণির ফসল 

তাঁদের শোঁণিতি বাঁঞ্জত কর 
সঙ্গষধন তত টিবি 


লৈশীনক 6*য়ার। 


এ 


িমাপয় আর কাকেশাসে এক 
মিতালসর হাওয়া বয় 
বন্ধু ভ্বোমধা মংটির মাতম 
এই শুধু পাঁবচয়। 


নক্কে তো শঙ্খ সাইরেণ ধ্নশীন 
জয়ঘাজ্ঞায় উদ্ঠিষাছ ৭৭ 
বশ্বত্বখার ঈমান গাঁরশিতত 
তালো। ঘক্ষেক বান", 
টনক হ'সষার | 





সণাশ্রনীম্মা হুগাস্তন্প 


ঘর মস্তিফের দুর্বলতা ও পর্ববপ্রকার & 
ব্যাধির সর্বশ্রেষ্ঠ মহোৌষধ। 
[রি দেহের প্রত্যেক যন্ত্রের ক্রিরা টু 
নি সতেজ করে। রঃ 
£ র58188140.:58076050157 55:11 


. নি খুজলা, পাঁচড়া, বিখাজ, রক্ত. 
1 ছুষ্টি, প্রমেহ, শ্বেতপ্রদর 
$ নানাবিধ চশ্মারোগের মহৌষধ । 





২০০ 


শারদোসবে_ ] 


প্রিয় পরিজনের সংগে মিলনের অখণ্ড 
আনন্দকে সার্থক ক'রে তুলুন - 
পারিবারিক জীবনের এই আুখ-শান্তুকে 
ভবিষ্যৎ জীবনেও ম্প্রাতষ্টিত করুন । 
শীথিক সচ্ছগ্তাই এই আুখ-শাস্তির 
অন্থতম উপাদান' আপনার ও; 
আপনার 'প্রয় পিরজনের ভবষ।ৎ 
িরাপত্তা ও আথিক সচ্ছঙ্গতার 
তার ইট এ ওয়েষ্ট-এর হাতে 
সমর্পণ কারে নিশ্চিন্ত হোন। 


টস স্ব 
এুওয়েচু 
হন্সিওরেন্প কোং লিঃ 


ছেড আশঁকস : বেলোহম্বাই 


বাজলা, বিহার ও উড়িষ্যার 
চা্চ এঞ্জেন্টস £ 


ঘোষ 9 চৌধুরী 


ৰ ১০ন্ত ক্লাততভ রে। 


কলিক'ত। 


৬ 


ইলেও 
111 


ূ 
ূ 





৫৮ এসি 











ভজঙ্জানত নেরাশ্য ও আনবার্) কুকল 
হইতে মুক্ত হইয়া স্বাতাবিক স্বাস্থ 
ফিরাইয়া আানিথার একমাত্র উপায় 
কাবরাক্জ এম্, কাব্যতীর্ঘের 
লতুপ্রদো 5 ] 
চুলুলল্কী-তল্চ্গল্ীী; 
- স্রীলোকের যে 'কানও প্রকার | 
অন্বাশ্তিকর মাসিকের (গালযোগ 
সত্বধ লির্দাধতাবে নিযন্ত্রিত করে। 
মূল্য--২৪০, মাঃ ৮০ আল! 
হেড অফিল--জলল-্শইগুড়ি 8. 
ব্রাঞ্চ _৭ৎ,বর্ণওয়লিশ ট্াট,কপিকাত' | 
্কিই--রাইঘার ও এম্‌ ভট্টাচ'প্য | [| 
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ঙ 
প্রীনন্ত দৈত্য 
জাতে রবীলনাধের দান ক পট্রমাণ 
এবং তার অধটমাল সঙ্গীত জগৎ কত 
ন ক্ষাতিগ্রণ্ড হাল এছ ব্যয়ে আলোচনা 
করা পরকার | 
একটা ধারণা 
রবগনাতথির গান 
কোঠায় পাড়ে না, কাপুন তার 
কল ব) আগ পঙ্গীটীতেদ উপর দন 
ধাাকরণাবিহীীন  যথেক্াচারা এ 
দেয়াল 557 প্রথম 2, দেখ 


প্রচালত 
ঠিক উচ্চাঙ্গ 


আছে যে, 
বন 
1৩ পা] 

এত 1? 
কবির 

যা উ৬্০1৯ 


বর ৮২৮ রা ৰ ১ ২১ 
সত পর্গক্ষে আনেকের ধ্যরনার 1 ৬৩ট। 
ক" 1 প্রুপণতক্ যারা পহাতদব গজানতসর 
সঙ্গে 2 দশ ঠালের কমনাশা প্র তারক 


ধপৃততি হয় কি যখার জরিতীয় সঙ্গতততির 


ই ঠাস সালা চলা কর্তল এটব, না 
পল, তি পাকে কয হয পদের জা ও 


ভাত আডী আশাকে আগুহারা কতয়ক শা 
বর আহা পরবাস তি কী গনিত মাএ 
দরগা । কাপপূমে পা রমা জিত হি পরিবাদ্ধিত 
হয জাত উঠেছে মা মাপসগ্গশিত বু 
প্রবল শাক ৮৯৮১৬ *গ 
পা তাপ পাকার আছ 


পু ৭1খধথ।4 


০% ৩2)ছু নয় 
পুয়াজন মতা 
(ধা সিক্ত ত 
যু । 
থধালর গান কাল পার সন্থা্ধ মতততর 
আহ পেবাথা যাক 1 ঠিক এহ দেখ 
যার য় পশাদ মনের শব খায়াক পারি 
গে না বলে জার কষ হাল হযমন পান 
হা টরা বশির 1 জাতি উঠ তে পথম প্রধম 
এবি যাধিট বেগ পেতি হা গও শেন 
»৮শ পন ভাবা শ্প্াতি্ীত হখেছে | মাগি 
স৮৯5 ভাড়া আর সব সঙ্গশিত উদ্াগগামটী 
এবকম সঙ্কট মানাহাব মথন খিকে 
ভথন থাক আমাদের ঙ্গসতের আ্রোত এছ 
রী গয়োছগ । এই মর। গাছ রবশিগন।থ 
জা. স্গবনী পান কারালন-সে কথায় 
পির আগা, , তব এ পা দেখা গেল 
যে, অংঙ্জাকর ঘা লোক সঙ্গত ত।' কালকের 
মাস-সঙগশত ভাতে পাতির | প্বশঙ্্ সঙ্গীতের 
রা ভাবসকালছে যে কণ বিরাট মহশ কাছে 
রণত হবে তা যদি আঞ্জও আমরা 
খুকতে ন' পেপে ধাঁকি ভাঙলে গে নিয়ে 
অমার্ধের আমপএ্রসা্জ করবার কু নেই৷ 
রবীন্থনাথের গানের মত ₹ পৌছতে গেলে 
ভার কাখাচতটকে, কানা চাই । দত রচলার 
কালে জে বময়কার।. মান্ধিক প়াধেশ, 


চ্ং? এ 
হাবাত 


রি 
সাত নতি ₹ 


নথ 


পারবান্রিক .. প্রভাব, প্রাঞ্চাতিক পণ্থেষ্টনী, 
বু মনে ক প্রতাজিয়। এনেছে তার সঙ্গে ডে 
রে গাঁবে, 


প.রচয়' পা ঘাকলে সার শঙ্ষীত, মক্ষে 
সমাক ধারশা আদায় | কির রে শর্ট 
এখানে খন কীভাবে । 1৫৮০1 রা 


সঙ্গীতদ্ররা জশাধত ছিলেন | 
পৃঠপোষক িসেবে ঠাকর 


লেখে ভাঙা 


না 


রবশশ্রানাথ মে সময় জন্েছিলেন সে 
সময় ধু প্রাসপ্ধ ধ্রুপ? গায়ক, তথা উচ্চাঙ্ত 


অথ্ণী ছিলেন । তৎকলখন শ্রেষ্ঠ সঙ্গত, 


কলাশিদগণের পদ্ধৃলি কাদের বাকিতে 
নিয়তই পড়েছে । এই আবহাওয়ায় রবশন্র- 
নখের প্রথম জীবন কেটেছিল |. তানি 
ঘ? ৬ট, ধু, চটে প্রুখ বখাত গুধীদের 
দিব সারে পেয়ছলেন 1 তবে একথা! 
পতা, যাকে বলে নাড়া বাবা সাগরেরশা তা 
ভীন করেশানি। কিছ আতি অর সময়ে 
গনের আখিতিম কাজল আয়ন কার 
হার বিস্ময় উত্পাদন করেছিলেন | তার 


পপর চার কও ছল মধুবদী। সহরাধ দেখা 
গেল ভাতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্থখে কপা করাহ 
[ক পেই। 

পরপর ববসিপ্বনাথতক। গভবর ভাতে 
বরে এব তির একট কারন 
বধ তখপকাব ইিতধের বি 
গাবহাএয়ার সঙ্গে খাপ 
তাছাড়া বাংলায় এখন শেয়ার প্রচলন ও 
[ছিল কম তির তখয়াপ পান রবশঙ্বনাথকে 
কপন 4 পক মতি মু করেছি ত খেযুযলর 


৮8 আাকুঠ 

এর শা সংযত 
৬ আধাাহাক 
ছল বাশ । 


"সপন 
৪ 
্ যু 


এ[নবাতুহা চাতক পীড়া দিয়ে 1 ধ্রুপকাতির 
সগ্ঈত যে চাতক কতখাচন স্পা কারাছিল, 


একা ্ুভাবে উ্ গ করেছিল, সঙ্গত বচন্দায় 
হাউপাশত কারেহল তি তার প্রথম যাগ 


গান দজলির আলোচনা করাল বোঝ যয়ি। 
এই সমুধ তিনি বত উকি খশীর প্রপরা তব 


সস পচন কাতরেন 7 টকষ্ি রবীাদিনাখি 
হট পপণ গান রটনা করিই ক্ষত হতিন 


এরজন উচ্চ শুর 
ভার বেশ 
ঠা নদ বালা গাতিন 
ক্র ৈততিন তব 


৬৮ আর্ত তক আমন 
ধাপ ধুর] 
দক নয় । 
দহপ্পুতল১ 
অবশ্য হারা শ্রেও 
কঞ্ধ তি: 
সাংফুরিত 21401 
এর পর তিন ও 
এক আঅনভনব পরীক্ষ। হুক করলেন, পাশ্িমী 
পরত আমর্পানন করে | নঙন ও বো ৯৫। 
এ জাতীয় হব মিখণ কু 


[হদসলই চপ হাম, 
ও সখধ 
গস হতসতধ 
পর দস গার সম বক্ষ । 


শইপুরান।? গানের বালা 


কাল চালায়াডলোশ | 
পেলেও অংনন্দ পানযন। এজাতশক় পচে্ার 
মল অঃস্ধাণি বর্খাল দেখা মায় হয, ৩থপকার 
পাশ্চাতা সভাতার ডেট দসমাদের শমাছ 
জশবনে কম বোঁশি সব জারগাষ লেশোছিল। 
তিকঞ্ধ এক্ষে এও এই পক্ষা করা ঘায় থে, 


রবীশনাথ যেমশ গতানুগাতিকেধ উক্ত নন 
তমাল আবার শুতশখের মোহও ধখনো 
কে আক্কর কারতে পাবোন । হার 
প্যাচ লোকো তর প্রতিভা বরাবর ভাতক 
এগিয়ে ভিয়েকে বাউরা প; পারা গ্রইণ- 
ঘোগা তা নিয়েছেন, ঘা বক্ঠনশয় তা? 
খন ধার ফেলে দাঘছেন | পা্চাতা 


| সুর, গেট রা গর, সঙ্গে, নি শ্রণ কল! পাতা ক্ষ- 
পরধহীকাতলয 
আনেক গানে শেষ রা %" একটি ভাখ 

শুন” নি চাহি 1. 


স্থগিত । রাখলে ৯. 





7 বিখা 


সঙ্গত-কলার 
পাঁরবার তখন 


কি তাবরিলনাথ 


ওবে এতে আমার 


ইতাদতে িদেশী শুরের আমেজ পাওয়! 
যায়| যওটুক প্রকাশের অদীকুল তা 
অতিন্িক্ঞটুক্কে বাধার তিলশি বিরোধী | 
আর্ট ধন্থট ার কাছে বিকাশ-ক্ষাহর করা 
নয় | থেয্জা রি অলঙ্কারবছলতা এই কারণে 
ঠার পঠন্দ হয়িন, ধাপের গমতকর আআ তশযা 
এইজ তান বা করতে পারেনান। 
এপ রবশ্ুনাধ সঙ্গীত সষ্িতে সখ 
পেয়েছেন কি আনন পানীন, একট) 
[ক ধ্মায়ধান অভ্রপ্তি তার ঘধো ছিল | 
এমন সময় তিনি গেলেন জমশদাশ উপলক্ষে 
শলাইদহতে পযার ধারে। এই্থানে 
[তাপ যেন ফিরে পেলেন টিশিকেকে 7 সমস্ত 
বাদ দার ডি কারে শাপ্ত হাল, 
সু হাল | শসঙ্গশঙত্তের অনড়হবর নুর 
রূপট ভা চির একা শত তব আঁভি- 
[ঘি করে দল । এরপর থেকে তার 
গানে আমর ামা-সঙ্গগতের সঙ্গে রাগ 
সঙ্গতততর মিলন দেখত পাই 1 তবে তিনি 
গামা সঙ্রসতির মারাইশন  আবেগর্রবণতা 
গুণ করেনন | তির গানে লোকসঙ্গীত 
মাঁচ্চিত ছয়ে এক অপূনব রূপ চপল | 
বাডালশ তার গাঁণকে বেশ আপনার করে 
নয় যর চষে, উন্ধের চেয়ে ক্খাতক। 
পাব দিয় পে এসেছে বরাশন 1 কশঙ্জনকে 


আমর আত উচ্চ সাঁইতারসসল্পম বা 
জান | পাতা সাঃ £তা। জথাং কথাকে 


বাপ দয় ্রবপোে কখনও পরিষ্কার করতে 
৮যান / এঠ খেকে বল্‌! যায়ে, বাঙালসর 
চান সষ্টাততি কখাতক গোল করা ভার হাব 
"বর! | আবির একটা ধধা। রধখঙনাথ 
ঘন বলেন বাছালটত আঅন্তকরণে আনন্দ 
পাবনা, ৩ চু কাবাবিহশ কথাটি বাজি 
ত হাল উাঁড়য়ে দেএসর ময়) [বিশেষভাত 
শধ!শযা গা | বাছা অন্তুকবধশ করার 
মধোও একট বিশেধত্ত জেখা যাষ খে, হখন 
(সত করি খানা পপপূল নখ কলে সে 
এবং তাকে সপন নুন কপ পেয়!ধাদের সবগীয় 
সররেপিপাধ মঙ্ুমণারের গান শোনা সৌজাগ্য 
$£য়েছে ঠারা কমাটাগ যাধাখাধুকাবন | 
ববশগ্নাধ যে তথাকাথঘও মগ-সম্গশিত 


& 
্ 


তকে অ9 পে এলেন তা ইশ্বস্কান* 
১ তির বৃহৎ কলবব তাকে "খভ৬সএ্কা 


দেখয়াছল, বলে নয় । 1৩1৭ জালাপ- 
গাতমর যেই ময়দা ফিয়েছেন। | বস্তু 
ভার .ভম্ত এই যে, অসমের বঙ্ছার সধমার 
মধে। দিয় ইতর । বাগালাপের সংযম চাই, 
পুনঃতপেটনকতার লোভ সংবরণ করতে হবে! 
এই সাম কেবল হরের দিক দিয়েই নয়, 
ভাবেরতক দিয়েও দরকার । সেক কারাদ 
ববনননাথ কান্তুনর আন্ত ভরত হয়েও ভার 
বাবা ট বাধ দিয়ে তাকে নিক্ষের গানে 


বা ধারক লগ্তপায় বিকৃত 
করছ. ফিরে পোয়া 


গানের বে । বাউল সঙ্গক্ধেও তাই। 


বআকেও তিন বাছাই করে যেন | 
অবজ্ঞা, আঅআখাাতি পল্শ সঙ্গ“ভুক তিন 
সমাজে পাকের কমে কত বড় বন্্ বর লন 
তা আংফও আমর' সঠিক হুল | 
রি (১৩৭ পু্টায় উরষ্ঠবা ) 


] 


রা 
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লি +৪৯ কাত বগলা হাল আল, 
বা পপি? উত।প হি ছাএ শষ কস 


টি 4 মি ও ি 775 
সন পেস হভকু গার 


কাচর পার, 
হাসন হাল, চাবাদক 


শখায়। কারক চিযার, সোফা ইতাদ। 


একটা রা চেয়ার দেয়ালের গায়ে 
2য় বরণ আলসার পিহাশর শেয়াল 
একটি মশ্থুবড় িধালঘা ডল পায় আলির 
সমল বড় মের উপর একটি কব 
কর] 1 কা ঘা 11 টি কি বা 

৮ ৭ খা * ্ শি খু 1০-42 রব  ( ৬৩) 
কা কি । ও হাত 1 হালি হালি) টু 111 

বত), কহ হ। ট । চি 41 51421 ডিএ 

কি এ নে *, 
খাড়া চর কিয়া দশ্ধাদের চোখে 


শাড সাহার জেলা বত ঠা তোপ 
পিন 

পনর! যখন উঠিল, বিকাল টং 
বাজার বছর বাকি (আঁডিনয়ের মাধা 


ও 
টি 
গজ 
নি 
৩ 
৮ 


বর 

| ) 
নালা; 1 লা ২5) | বতয়কটি ছে 
আম ঘাগ ক ট৫। 
বাড়ার ছে 
পুশ সাজয়ং - 


বশী । (বয় ১51১%। 


এাঁভয়া একটি চেয়ারে বসিয়া আছে। 
শয়ে পাড়, যেন কোন পপামে »ঞ্ খারাপ 
প। হয়। উত্কিত টিন) পাব5, আন 
আর আদ্ধে মা নিতে । 

শগোকন। (বয়শ ৮1৯ জাহাজ হু । 
শন বাচাতে চকে! লেট হাইতি ঘাইতে ) 


খুব কআকেলে। যেমন হর্ন আগে খেকে 


বস আছিস _ দ। 
আপ 51 বশ হয়। 
শাখা । ( বাখয়, 

তের কথায় 2 
থাকেন) নাশ হনে) 
আমার কথায়হ ০৩) %ব! মস 
শুয়ে নম্র মর্পশ 
তর হাম বস বস পাবার 
পড়) পপর অং 


সা 2781, বত ও 


১৭৯? 


1 ঘ 2. 


৬বশ হরি, শ। 
৮. - 
রি পণ 
টো বালব ৪ কায় £1 মো) 
। খাপ শব ঠিক 


পলির এবান। চি ও পদ্তব বযস। 


শত 


মি 


শশা বড । জরে পরা 0 শা 
তাড়না! । মা বকব। 

খোবন 1 বেশ করবে, ভোর কি 
(477. শবে. € সববাহতক 


নি 


সপন মা) 


বা.& দিয়েছে নাত ঘরবাড়স কেউ নোটের) 
করবে তে আমি ভীষণ বকব 2 

খোকশ। হয়েছে থাম। মা জাশবে 
ক করে £ 

বেনু । আহা, মা তো আর দেখতে 


পায় ন" | 

বাণী! 
€বান আজ । 
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তে]। মাঞ্টারমশাই তো আজ আসবে না। 

তখে!কন । ই, ওকে বলেছে আলবে না । 

বে] শন, আসবে না-জানিস তুই? 

খোকন | ঠিক আসবে দোখস। 
এশহ আম আজ বলে দেব তুই একট 
স্পাই, িমপধোমিথাি আমার নামে মার 
কাছে লাগাস। 

বে]! বান, 
লাগালাম ? 

(জানালার বাহিরে মোটরের *ণ বাজে । 
বাণী উত্প্ক নেতে উঠিয়! জানালার কা 
যায়, আবার হ৬।শ হইয়। কিপিয়া আসিয়া 
বসে |) ও 

খোকন । তাইলে ধালে দাবনা তো, 
আমি টেবিলে হাতি যু্াছি? 

বে। (কাদ কাধ) না। আনি বল 
নাক 1 তুমিই তো আরও বলে বলে 
াও | গোঁদছন [চানির শাশ ভেঙে 
মাকে বলে দিয়ে মার খাওয়ালে । 

খোকন। (খাণীকে) কিছল 1? কি 
ফেথালি ভাই ছোকাধ? 


বেখু, কমার কিন্ত আক কষা 
মাগুরমশাহই এস বকণবণ 


আম আবার ক 


(পশলা লি ৭৮ লস তাতহশ | 
খড় পান পয 2৮ 

৫171) ৬৮তম হা ৭1 ঙখু! 

ঙ্ ৪ খপ হ মু নি এ 
কব গড়, ইন লয়ে চলি তিল | 

বশ! | বাবা) বার আর তি 
সই স। | 

ক রি ওহ দি 
বাতা) বা বি, হি ই হিখ। পপ 


বর লি ৯) খাবি সা ও 
বত 1 মু 
নাং রশ ল 
বানি । বা লা £াটায়ু 


॥ শী শী ৭ ৮ £ু হিং 
সিল 


গড 1 নিক হাটাম। 
লসর) 1 হিল ভ্রটিল ছল রি এল লী 
পন ই টি গা) 
৯০1 । ছে তি 4০. দশ 


4: তখিকী তত বত ছিল 


বো য়েছে এমায়ের | 

বাশ ছশ্াহিত ) কেন) টক হছে 
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বখণ। | খা! লন ৭ (লতথ আয় [গলয়। 
আমাক তোর আয়ন! 2 

বাণী । শা শাতি। ভাই দিদি, ধলনা 
কি হায়েছেত টি খাপ হ'য়ে গেছে? 
( স্র্পতে মাথায় ভা ত ধুলারয়া পেথ ) 

(খাকন । হবে আবার কি) তখমে 


পাটডার গলে [গিয়েছে। 
(দমনে, ছাথধ (ঠা যা । 
বাণশ। সাঁতা 2 (বাণট 
ভিতরে ৯য় যায়) 
ধাণ। । তারপর, খোক 
[কি হচ্ছে বসে বসে? 
খোকন । কই, দু্টাম কারি নি তো . 
(দিদির গায়ে খোঁষয়া ) লঙ্গশ দা ) জান 
শ) একটু লাটট। পেড়ে। 
বণ! | লা ? কোথায়? 
খোকন । এ যে, এ আলমারিয় মাখার বু 
আমি ছোট হাতে ক চনে । রর 
বশণ । (হাত বাড়ায় লা, কোক): র্‌ 
লাট ালমাঁরর মা চড়ল কি করে? 
খেগু। ও না পিপি, সেজকা তুলে, 
রেখে দিয়েছে । বলেছে পরীক্ষা! হু য়ে গেলে, 


তারপর পেড়ে দেবে। সি 
খোকন । স্্যাঃ, ওকে বলেছে ৮: না 


দিদিভাই, ওটা একটা আন্ত স্পাই, ছা. 
শুনো না ওর কথা । 
রড | 


গল। খেয়ে পদ 
জাতপে 


ণবধাধু, তোমারি 


বেশ, কার কথাই ছা শোনা 





ঃ রঙ 
8 5 













1৫িকে বিপয্স্ত কাপিয়! তোলে) ন] ন। 
না, দাও না পেড়ে। দাও বলছি। 

বীণ। | ( সামলাইতে সামলাইতে ) 
অহা: এ তো আচ্ছা লড়,য়ে মেড়। নিয়ে 
পড়] গেল রে বাধা । আম দিতেটতে 
পারবনা | শোষে সেজকা! এসে আমাকেই 
পুমাধুম মার দিয়ে দিক, কেমন? 

খাকন | (থাঁময়া ) হ্যাত, মারবে না 
তাত) তাঁম তে। বড় হয়ে গেছ । 

বণ! | হা'লহ বা। সেজকা তো 
রও বড়। ও 

রে । বা রে ছোডদিকেই সেদিন 
৪1৭, 01টি মারল বালে মা বকুনি দিলে, বললে 
আত লও মেয়ের গায়ে হাতি তিলতে নেই । 

(বাণী ফিরিয়া আসে । ঘাড় গলা মুখ 


যা দয! পুতিন কাপিয়া পাউডার দিয়া পারিচ্ছ্ু 
হয়া ৮055 ) 
বাণ । উতক্রিতা এসকে ? 
লগণ! | বাপরে বাপ, একেবারে আবাবা! 
এখন ৪ পেরি আতে। 
( খোকন হ্তিমধো টিয়া রাকিৎ চেয়ারে 
বদদয়। দুতিতত পাকে | বাণী একবার ঘড়ির 


তক তাকায়, তারপর হতাশ হইয়া! চেয়ায়ে 
গয' বুস। ও কাগজ চোখে পাড়বা- 
মাহ বেণু ৮াঁকতি ইষ্ইয়া উঠে) 

(বু) এই, ছোড়দ? ! 

খোকশ। (ছাঁলতে ছুলিতে ) তুই চুপ 
কবে থাক বলাছি। 

ডি । খোকন, বাবা না বলেছে রাঁকং 
চেয়ারে কেউ হাত দেবেনা ? 

খোকন । বলেছে বেশ করেছে । আমাকে 
[নায় যাবে লা কেল, নেমস্তত্রে ? 

বাধী। (উঠিবার উপক্রম কারিয়! ) ওঠ 
এখনো বলাছি। 

খোকন। ধারে, মা তোমাকে বারণ 
করেছে না, আমার গায়ে হাক্ত দিতে? 

বখগা | আচ্ছা ও দেবে না। আমি দিচ্ছি 
হাত । গায়ে নয়, কাণে- তাহ'লে ইবে? 


(খোকন ছারা ফোঁলয়া চেয়ার 


ছায়া মায়া আসে ) 


বাহী। বাবাঃ, ছ?ট। বাজতে এখনও দো 1. 


খোকন। চুপ চুপ, খোলো টা শুন্‌তে 
পাবে] 

বানী। ফে$. কেন্তবৃতে পাবে? 
খোকন (খাঁ়ির দিকে বেখাইকা ) 
রি 
। ইচ্ছে করে, দেরি করে দেয়ে 
এব বাঃ। হরে তা ছা 


ধাঁ 
৮ 





খোঁকন । 
ভীষ ছু; বু্ধ ওর। 

বাণ!" | ছু ধুদ্ধি করে ঘড়ি কি মাহুষ,। ন] 
তার প্রাণ আছে যে, বুদ্ধি থাকবে? 

খোকন। 
দেখবে তোমার তাড়াতাড়ি, অমনি এমশ আনতে আত্তে 
চলতে সুরু করবে, যেন [কচ ছটা না বাজে । 

আবার যখন ভাববে সময়ট] একটু ধুর ধীর যাক, 

টের পেলেই তক্ষি হড়মুড় করে দৌড় লাগাবে! 

বাধী। 
কাড়ানোর ও €ণণের শক হয়) 


কেন। 


শুনতে পেলেই আত ছণ্টা বাক্ধাবে 


সত্যি বলছি, একটু মিছে নয়। 


আছে, তাঁমি জানো মা । . যেই 


এ বুঝি এলে! । (বাহিরে গাঁনশ 


বীণা | তা! হবে| হ'টা? বাজল। 
( ঘণ্ড়িটা ঘড়খড় কাঁরয়! উঠে) 
খোকন। এ দেখ, কেশে নিচ্ছ। 


গলা সাক করে নিচ্ছে 


(ঘাড়িতে ঢং ঢং কারিয়| ছাট বাকষে।) 


বণ! | বাচালে। কি বালিশ বাণ 2 
বাগী। আহা, জে যাবে না বলে 
তাই। নইলে দখতাম। 


বীণা | কি দেখটিতস? তোর মত 
ছটফট তো আর করতাম ন! | যা, এবার 
দৌড় লাগ! , পৌর করাঁছম কেন? 

বাণী। যাচ্ছি বাবা, চাড়াও শা । 

তিডাঠাি বেশ-খাসে কিনিশিং টাচ 
[দত প্রিয়া তাহার চল কানে জড়ায়, আ্রচে 
শাড়ি আটকাইয়! যায়। এই সকল ক্ষুদ্র 
ছুটন! সামলাইতে সে বাতিবান্ত হইয়া 


পড়ে) 
বশণা | যা যা, সব ঠিক আছে। 
অঙাঁক, তোর তো আর বিয়ে নয়। 
বাণশ। আহ, তাই বাল যেশ-- 
শেপথোা দারোয়ান । কোথ। গেলো 
সেক্জাদমাঁথ। 
বাণী। (সাড়া দয়া) যাচ্ছ। 
খোকন-বেণু | খাচ্ছে। | 
দারোয়ান (নেপথো)। কট করয়ে 
আসেন, জল আসছে । 
বাণশ। যাচ্ছি বাবা ত। (জ্রচ আটাতে 


আটিতে প্রায় দৌড়াইয়া বাহির হুইয়) যায়|) 





৮ 


বশ! | করে, ওকে যে খারাপ 
বলছিনি, দিলে তো ছ'টা যাজক? 

খোকন । (ঁবিমর্ধ মুখে) তা দেবে না 
ছ'ট] বাজলেই যে মাঞ্ঠীক আসবে। 

ঘীণা । মানে? জবার ওটা খারাপ 
লোক হয়ে গেল? 


খধোকষম। গেলই ত। খাতে লোকের 


ফ্কাল না হয়, ভেবে ভেবে ঠিক তেমন 
কয়ে ঘণ্টা 


শ্বাজান ও | পাঁজ শয়তান 
টি 1. | | 


ল। ই, খোলো না। 


, কাদার কেন, 





(মারিয়া 


খোকন । হইয়া) বলবষ্ট 
তো । পাটিজ শয়তান! | 

বেশ বোলো মা স্োড়িদা ও পল। 
গালাগাল । মা ভগ ববে। 

(খাকন। বকুক গে। 

বণ [ খোকন ছিঃ । 

খোকন । আর বল মা? (একট 
গায়) কিন্ত একটু দোঁরি কারে বাজাতে 
কিহয়? 

লধ্ণ] ৷ আর দোর পরাল সেজাও 


বেচারি কিট হয়ে যেত একদম | 

খোকন । আহ | আর আমার 
একটুও পড়তে ধঙ্তে ইচ্ছে করছে নং 
খপ কাল পাচ্ছে। 

বেশু। শর মা, 

খোকন । ঠহ 
তহততা ক্ষ 
ফিতর আসার আর রর্পোলে 
বসাব, আহ্লাদ? কে! থ! বার! 

বীণ1 । অর তোর বু 
হয় যাচ্ছে? 

খোকন । পারে, আমার মাইর আসে 
নং 9 গ্রালেই আর কি, যাও বাসে বলছে 
নামাঠা মুখস্থ কর, আর উইং হয়াশ পুল 
বরুন খাও । কেন, একাঁদিন ছ”01 
বজলে [কি হয়? 

বখণা | ওরে বাপরে! আঙ্ছ টা ন্‌! 
বাকল যে যাওয়াই হাত নাং সেজাদর। 
আর নাট! যাঁদ ন:বান্জে আজ, তো তিল, 
ম!টির বিয়েই বন্ধ । | 

খোকন । ভাই তা 
বহ্গল--সেজাদ, বিয়ের তেমন 
যাও। আর ধোকন, তুমি বই ১ পড়তে 
বোলো । নাট! বাঙ্জল--তিল্ুফাতিস, তামার 
বর এসেছে বিহয় করাত যাও । আর 
খোকন, ন'টা ধেজেছে, আর রাত ক্ষেগে 
গল্পের বই পোড়ে না, যাও ভয়ে পড়সে। 
সব সময় এমন করে কতে বাঙজজাব ধাতে 

অন্তর মজা, আর জমার ভাঙুগ যতো ইতয। 
আমাকে একদম দেখতে পার না ও-_আমার 
ওপরেই যতো। বাগ পাজিটার | 

বণ! । একদম পাগল | 

( একটু হাসিয়া চাঁলয়া যায) 

বেশু। আাত্য ভাই ছোড়দা, বোলো 
না ওরকম করে। 

খোকন । একশ বার বলব, তাজ।র বার 
বল্ব। আমার ওপরেই ওটার যত শর) 
কিছুতে আমার ভাল দেখতে পার নাঃ 
জানিস? 


এন 


আম তত) কাটি নং । 
চুপ কারে থাক তি 
গণ মু; বড় 

গতয় চতড় 


এক্সপি ফাসি 


ছ"ট] 
(হাতি 


বলছ 1. 


বেণু। কেম, কাল সকালেই তে] 
আবার-- 

খোকন। কি হবে কাল? কা 
যেই দশটা! বাজবে, তুমি, দিছি তামরা 
সব্বাই বয়েবাশ্ডি চলে যাবে । ভার আমার 
খোকন, ইঞ্কুলে যাও, বেলা হল। 

বেখে। কিন্ত তোমার ওপরে কাপ 
থাকবে ক করে ওর? ও তো ঘাড়, 


প্রাণ নই | 
ভার জান 
কার বলেছে। 


একটা মরা 'জানিধ । ওর তেজ 
খোকম। আছে আছে, 
হা জপিস, আমাদের 


স্পা হীত্া ওুবাত্চজ 


গাঞ্ছপালা লতাপাতা সবযাইর তেতারে প্রাণ 
আছে। স্যার জগদীীশচান্দ্ের নাম শশোঁছিস্‌? 

বেণু। (ভয়ে ভায়ে) মনা। 

খোকনম। 
মোটে। আমাদেক ম্তার বলেছে, ইট-কাঠ 
লোহার নেতারও মাক প্রাণ আছে, স্তার 
জগদীপচল তা বুজ্েবার করেছেন । একটা 
লোহার ওপর হাতাঁড় দিয়ে শপিটলল, পটাতে 


[িটুতে সেটা কাহিল হায়ে পড়ে, জানিস? 


স্যার জগদখশচচ্দ তাই বার কারাছম। 


বেএ। তা হুক গে। আমাদের 
ঘাঁড়টাতলে তেছা প্র তান গেখেন ঘন? 

খোকন । নই বা দেখুন, তাত 
দক | ঘাঁড়িটাও লোতী দিয়ে বানিয়েছে 
ততো, সেষ্গলে। সব জ্ঞাত হয় থাকে। 


ফ্রোখস টি, মাতে মাল এর জান্তখ কব, 
ঠিকমত চলতে চায় না, টিপি এসেঠিক 
করে দিয়ে গোল তিবে আবার চালে ও 


লেখু। (মুগ্ধ) বা রে, সোতো খারাপ 
ছয়ে যায়। 
খোলেন । আপঙ্ ভা, খারাপ ভায়ে 


বাওুয়াকেই অন্গখ বরা বলে। বাঝছেন? 
বীণা । ( ন্ঠৌণা ) খোকন তেণু, 
পড়বে এস!) মাহীরমশাই এসেক্কেন। 


“াস্তিলাকন | বাগ, দেখাল তো? 
(গ্কারে তৃতোর আির্চাব ) 
কাজা । খোকন বে] পড়তে এলো । 


| 


মাঞ্টারলালু এসেছেন । 


খোকন । কোধায়ল 
ভুত্য। : শীচে পড়ার ঘুর । চা দা 
ধাক্চি আদি । 


শেক]? 

কমর যাচ্ছি। 
/ জযাতায় প্রন্গাম) 

লাম কি করব জানপুগ 

বেণে। কি? 

(োপিম | 1 িফপতিস করিয়া ) তক 
একদম _না:) তোকে বলল না) তু লালে 
দাল। 

বেপে। মা মা বলব মা । 

খোকন । মাঃ, বলার মে আবার। 
মেয়েমাহ্মরা পটে কথা রাখতে পারি মা । 

(বিণু। কা, আঁটি তো (মায়ে 
যান হহ টি, মামি তে) ছেলেমাতম। 
লক্াভাই চোড়দ।, বলল না ক করাল। 

খোকন । আসাদ) ললাঁছ। লু 
খবরদার কাটাক বাল দিব তন, মেরে ঘুম 
করে ফেলব তাহলে! 

বেপু। আচ্ছা! শাচ্ছ! তাই ফেলো । 

খোষাম। 1 ফিসফিস কাঁরয়া ) তকে 
কম চি নাঁচয়। গলা কাটার 
ইত করে| 

বেখ। ধর 

থোকান 1 (জা চায়!) মামি 
কোথাকান়। যানে, আর ফেলপস, খুম কার 
ফেব | গক্ধো মা হতেহ হাট। লাজান। 
ঘুচিয়ে দেখ একদম | 


আচ চা খাওয়া হোক 


এধন এ 


সেণ। কি কারে 2 তো লোহা) 
শোষন । ফের বাজ লোহা 1] এতক্ষণ 


খাম [ক তাহলে? ওয় ফ্েতা, শ্রাগ 


তোদের মাইায় জানেই মা 


রে ভ্রু করে। 
কো 


আছে, প্রাণ থাকলেই তো যারে পিস 
নি, “জানলে মারিতে হবে অমর তে কোথা 

ধচরাশ্টির কবে মীর হায়রে 
জখবন নাদ % যা তোদের মাষ্টার গালে 


সব একদম হোক, কিচ্ছু পড়ায় 
ন|! । 

বেশ। বেশ, তাই জাল। 

খোকন । ভাল না হাতশ। 

বেখু। জাতা বল না ভাই হ্োডলা, 
দক কার মারবে? 

খোকন | চুপ চপ, শুনতে পাবে। 


দেখেই পাব জন । 


।শণু ॥ (উহ্হোজত, চাপা গলায়) 
কখন ? 
(কন । [চাপা গলায় ঘঁ্ডির দিক 


, (যেন সতত 
সবাই ঘুয়ুলে 


লঙগপ্ত দষ্টিপা্গ কারস ববি 
(স শাঁনাতে পাইাতিছ্রে। আজই, 
পি 
শেখু। "আজই 
(খা পন | তু । 
নেই, 


আজই হ্ালিতল, ম। 
মেকাপ 
কেউ লা নেই 


বাতি বাল। বাড তেই, 
সেজাদ দাদ) সেজ ক? 
আজহী। 

(বণ । দাদ? 

কোলন | দি জা 
দিদির দুম, গায়ের পর দিয়ে হাত 
টের পয না । 

(দ্বারে তোর পুনরাবিক্গাল ) 


দাপ্মাতান গন। 
গেলে 


ভাজা | খোকন বেণু, মাইর বাবু বসে 
আশ | (প্রস্থান, 

ঙালন। আঃ, যাচ্ছি। চঙ্গ তেণু। 
(ফিপাঁফিপ কাঁবয়)) কা্টাকে শঙ্গণধ মা 


দল, কাটিতকে না । খবরদার বাক্স দিচ্ছি । 


চেখে । সানথ! স্মাচ্ছি। , লঙলব ন। (দহ) 
ফ্কাম। এলাপ্ শিগগির চালা, দাদি 
কাপুত ে ন্ট দস | 


€ ধন হাইতিতে যাইতে দরজা যশ 


দফা রয়; চাড়াইয়। খাঁডটার [দিক চাহিয়া 
ফুল একটি; ক্ুদজআল যুখ আন, ঘাঁষি 
ট চইয়। আতকে শালায়,। কাত দাত 
911 পয বল) 

গান | ফ্লাশ, আক্গই দেখাটিই 


তোমায়। 
লেগ) (পিছন হইতে তাহাকে টাঁলিয়া) 
ও দ্রোডদ! | 
খোকন । 

চল । 
(ফা রিয়, 


ধোধ খাসি ও ছোড়দ! ! 


" শ্বনে চালিয়। যায় ) 


(এক মানট গ্লেজ খালি থাকে, কোষল 
ঘডিটাই টক টক টক কাঁরয়া নিস্তন্কতা 


পাডিক়া ধাক্স । 

পাচ দিমিনট পার আবাদ যধস্সক্যা 
উাঠে। ঘর প্রায় অন্ধকার, থলি একটি 
দ্বোটি নশলরতের বাল্ব আলিতেছে, তাঙায় 


ক্ষণ আলোকে ঘরটা কেমন আবদ্ধ পহছান্তে | 
ভরা মনে হয়| ঘঁড়াতে দেখ। যায় বাকোটা 


তারপর ধরে ধরে যবনিকা 


পরে টং টং ফন্রিয়া বারোটা বাজে । 


১০৪ 


তাহ পর্ধ দৃ্োর যত আক্িময়ের সময় 
অনুসারে স্থির কাঁরতে ইইবে | 
দমরঝটখানেক খর খালি ধাকে। 
তারপর দরঞ্জার পর্দা সরাইয়া খোকস ও 
[ব্য প্রবেশ করে। খোকনের পরনে পায় 
জামা উপব-গা খালি, বেণুর গায়ে একট! 


পাতলা ফ্রক-বিছান। হাতে হইজানে উঠিয়া 


দিয়াছে । খোকনের বা হাতে একটা 
মন্তবড় কাঁচি, ছাল, হাতে টর্চ । দরজা 
হইতে টর্চর আলো ফেলিয়া সে ঘট 
দেটিখয়; লয়, তারপর খুব পা টিপিয়াটিপিয়া 


সাবপানে ঘর প্রবেশ করে।  বেগুর 
একটু অয় ছয় কারহিছে, খোকন 
তাহাকে নিজের পছনে টালিয়া 
আনে। 


ঘারর হাদাখালন ছঈজানে আসিয়া ঈীড়ায় 
খুব যুসরে কথা বলে, উপহার খুনীদের 
মৃত |) 
বাব: কী আন্ধাকার ঘরটি! 


(পথ । 

(খালিন। চুপ! কথ বলে ওর দুম 
05 যালে। 

(বণ পুত | এ আনার খুুমায় নাকি? 

(খকন। নশ্চযহ থুমায়। 

(বণ | টিক গুমনেশ তি থম থাকতি। 
মায় গুামিয়ে বাজবে কি কান 

(ঙ্গাকন 1 হই ঢা আর জানিস 
জা দ্ুুমুয় কাশ নাগ 


মশাই ঘুমহয় 
ও দর লাস তায় মু। 
। এপ ক্ষণ নি প্তা । খোকন হাড়াটার 


লাক এক পছ চাহ থাতে, খুব পার 
পার এক এক পা কাযা অএসন 
ইয়) 
লেপু। এই এই, দক্ষাজদা 1 
খোকন । ফান ক? 
বেখ। এ চৌয়ারদি কিরকম নতড় উঠজল। 
(খাপন | যা, স্পিত কোথকার। 
ধণ | তমি এটাকে কিরে? 
(খান । স্তাখ না । 
বেখু। আমার এয করাছে। 
খোকন । জ্তর ডিম একটা 1 থাক, 
কো আর কাছে যেত হবে না) এইখানেই 
দাড়িয়ে থাক তই, উচটা দিয়ে আলো। 


ফাল। ঠিক যেখানে পেছুলামটা ?ল্ছে। 
এখানে । 
(খাডিটা হঠাৎ ঘড় ঘড় কাঁরিয়া উঠে, 


বেণু 'ই? রাজিয়া চৎকার কাঁপয়া খে কনকে 
নি ধর | | ূ | 
খাকন । (ধমক দয়া খলে ) ঠাচাস 
নি। টানি শুনে বাড়িশ্ুদ্ধ। লোক জেগে 
উঠুক, কেমন? 
বে। মা না, ষ্টাচাব মা | 
(বিশ্ব, খোকমকে সে শক্ত কারয়া 
আকিড়াইয়। থাকে, যতক্ষপ না ঘাঁড়াতে খণ্টশ 
বাজ। শেষ হয়। ঘাঁড়তে ঘড়-ঘড় শোর 
বাজ? 
শেষ ইক্ইলে বে] খোকনক্ে ছাড়িয়া 
০য় ) 89 8-৭4 খা 
খোকন! ( 8 তা ঘা্ডিকো ) 
দাড়াও, বাজী শেষ করে_ িশ্ছি তোমাক, 
(১০১ পুষ্ট]র হার 


১০ট | স্পাল্দীস্মা খুগাস্ডল 


দু 


হেভ অফিস-১৪ নং হি চবি১ 168, 


ফোন 2 ক্যাল ৫৯৮৯ 



































করাও হলহ্ঘুহ হব 
বড়বাজার, শ্যাসবাজার, ভবানীপুর, বসিরহাট, খুলনা ও পাটনা। 
স্ক্তেশ্ল হাল্কর 
কারেণ্ট_:/ মৌভংমন-_১২/ 





ফক্সড ডপোঁজট-২২/ হইতে__8%/ 


সুবিধাজনক মর্থে গ্তররমে্ট ও মিলিটারা বিলের উগর টাক! থার দেওয়া হয়! 
১৯৪২--৪৬ সালে শতকর! 1 &২ টাক! হারে নিভ্যাংশু (ইনকাম ট্যাক্স বজ্জিত ) 
দ্ও়্ো কা | 


ম্যানেজিং ডিরেক্টর ডাঃ অমলকুমার রায়টৌবুরী, এম-ডি 





স্পা 


শশ্ত র 
লর্বোৎকুষ্ট খান্য-পানীয় এখন 
পণ জনপ্রিয় আকারসমূহে পীওয়া 
৮2177 ০ র্‌ বহে! 
লু ডু চিকিৎসকগণ কতক এ 
ঢ পরীক্ষিত ও অন্ুমোদ্দিত 


র্‌ পিএ 


১০৫, কটন 






বাক্ষলার সোল এজেন্টস :- (কলিকাতা! বাতীত) গী গ্রণ্ড কে, এম, শা এড কোং ২২, বলাম মভুমদার সীট) কিং 
শিবছারের এজেপ্টস :-- ওরিয়েন্টাল লা্ীয়াস? বেগমপুর, পাটনা সিটি। 
কলিকাতার টীফ ষ্টকি্ট :_ বেজল সা্গায়াস' ৩৯, হারিলন রোড, কাঁলকাতা। 

. আলামের তি ৬১০৮-৯ পাঁলঃ ৩৯. বীডন ট্ীট, কলিফাতা। 





একক 


০০ 
কত লজ 
না সখ] 


স্পাকদৌল্তা হাজত ১০৩ 





পপ ৭০ নন পা 
পা সপ প্জপপকক০-০,ঞসছ াল ০ (4 
সি পিসি পপ উজ ০ পার পট পিক পাপ সা সি - ্ পাশ শা এদিন 
২৯০ পা পপর সহ প ০জজাপ পন আপি 


| ূ লক্ষ্মীর অন্তরের কখাটি হচ্ছে কল্যাণ, 
সেই কল্যাণের দ্বারা ধম শ্রীলান্ত করে; 
কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্ছে অংগ্রহ, 
সেই সংগ্রহের দ্বার ধল বন্ধলত্ব লান্ত করে। 

স্কুল ক্রীত্রন্নাথ 








সম্পুর্ণ জাডীয়-আদর্শে পরিচালিত 
জাতির আখিক কল্যাগ সাধনে 
নিয়োজিত বৃহত্তম বীমাপ্রতিষ্ঠান 


আশিক পাল্রঙ্থা ৃ । | 
মোট চল্5 বীমা হ 1 মর 


২৪ কোটি ৮২ লক্ষ ট/কার উপর 

বামা চপল পারে ইন্সি নহি 
৫কোটি ৪২ লক্ষ টাকার উপর নি টিভ ্ ওরস 
(মাও নং গ্লালশ সো সা হই টি, শল শম টে ড 
প্রায় ছয় কোটি টাকা ূ 2 
নৃতন বীম। (১৯৪৩) . হিন্দুশ্বাল বিজ্ডিংল 

€ কোট ৬) লক্ষ টাকার উগর কাঁলকাতা 


সপ শেলফ এল লা জানা ০৩-৮-৭-৮ পনি ₹ পা আপ আধ লাপীত ০০ তল 
তক সিরিজ 5০5 জঙ্গি লব ০ ৭ পপি তল 625 তত 








াগারজাধাপাালিানেরতর। 
০০০৫০০৫০০৬০ ৪৯ আপ ৪৫০-৫০ 128৫1 
লা শপ টেস্ট এ পাপ পা 
2 টা 58 রর 
এছ) (পরা ৯০৪০4এ/ও ++ ১৪৯,২০০ আর + ৬... পরা. ০. ৯ এ এ কউ পক ৮৫৮ রি আসত জানা: পা আত আর উ এ পা কাকা ০৩০8 1৮ 


১০৭ 


হত্যাকাণ্ড 


ৃ ( ১০৪ পৃষ্ঠার পর) 
বর এ জশবমে বাজাতে হবে না । 
[ন। ধর ভালো কায়ে। . 

( বেণ তাঙ্ছাক্ক হাত হইতে টর্চ লইয়া 
ঘণ্ডির উপয় জালো ফেলে, তাহার হাতে 
আলো অনিশ্চিতভাষে কাঁপতে থাকে । 
খোকন কাঁচনুদ্ধ ছাত পিহনে লুকাঈয় 
ধুব জ্ত্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘড়ির দিকে 
অগ্রসর হয়। তাহার মুখে চোখে ভাত 
একটা নাটকীশীয় জশঘাংসার আভিবানঞ্জ । 
ঘাঁড়র একেবারে সন্মূখে গিয়া সে এক লাফে 
বাঁক পণটুকু অতিক্রম কারে। জ্রুতহস্তে 
কাচের দরজাটা খুঁলয়! ফেলে, গাতে দাত 
বপশ্ষয়া শিঃশন শবে বলে এইবার 1) 

(সঙ্গে সঙ্গে কাচি দিয়া (পেঞুলামের 
ঘাড়ট| কাটিয়া দেয়। তেই ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিয়। একটা শন্দ হম, কাচ ভাচাঁর পক । 
ঘড়ি ঘড়-খড় শব্দ কিরয়া বন্ধ, হইয়া যায়।) 

(খাকন (বিজয় বীরের মত ফিরিয়া 


(ধেণুকে) 


দাড়ায় ) 1 বাস, কর্ম ফাত। এ জনে আর 
বাজাতে হাব না বাচ্ছাধনকে। 

(খু! (উত্তোজত চাপা গ্রে) হয়ে 
গাছে ! 


পোকন হা | (জানালার কাছে গিয়া 
কাচিটা ফুতডিয়া বাঁইরেফলিয়। দেয়) বাস। 

(লণু। (সচ্গয় কৌতিছলে ঘন্ডির কাছে যায়, 
টর্চ ফেলয়। দেখে । ইঠ২) ও বাবা, একি! 
€ (ডন | 

খোকম। কিছ? 

(কাছে ধাইতেই বেণু আশুল য়া 
দেখায়, একটি লালরস জর তরঙণ ধারা ঘাঁড়র 
আপন ধায় কাপেটে গড়াইয়া পাঁড়তেছে ।) 

(বধু । রঙ্গ 1 

খোকন । আরা 1 

(দুইজনে পরস্পরকে ধাঁরিয়া ঈাড়াইয়া 
ঠকঠক কারিয়া কাঁপতে থাকে |) 

খোকন | (ফাপিতে ফাঁপতে খলে) 
রন বেরুধে তো জানতাম মা -- 


বেধ। সিকি বে? 

খোকন । ঘাহয় ভাই হবে কাস ভবে। 

(েণ। .(চীংকার কারিয়া কাম) 
ওগেো। মাগো | 


( বেখু একেবারে ওগো মাগো বাঁলিয়া 
টাচাইয়া কাতিয়া উঠে । খোকমও কীদয়া 
ফেলে, তবে অতটা শক কাযা নয়। কান্ার 
শঞ্চে দুম ভাঙ্গয়া বীণ। আসিয়া উপাস্থিত 
হয়, চোখে ঘুম, চুল অগোছালো, সাদ শাড়ি 
শোমিজ মাও পপনে | ঘঝে চুঁকিযা বলে) 

বশণা | শিক্ধ- ধ্যাপার 1 হপুক রাতে 
একে ঠুকে ক্ষ ছুচ্ছে ছ'টোতে ? 

£ ঘরে চকিতে ছটকিতে পুইচ টাপয়া 
বড় আলো ছালিয়া দেয়। বেণও খোকমের 
ফান্পা কমে, ফাপানিচাঁ লতে থাকে) 

এত কানা কিসের? কি হয়েছে ৭ 


( খাঁলিতে বালিতে বীণা, কাছে, সিরা রঃ 


ছুজনকে হাতে জড়াইয়া লয়) 
খোকন ' কাঁচিটার ৬পদ. না ছাপ 


পাবে ওর) 74185 


কির 
1. 510৮5152518 


5118215-1 টে $ 


শেষে একটুখানি মোটে কাদলাম । 


শপ | দিক বলশ্ছিস পাগলার মত | 
কি হয়েছে বল্‌ না 

খোকন । আমি-আমি ভয়ানক কাণ্ড 
করেছি । একেবারে খুন__মৃশংস হত্যাকাণ্ড। 

বীণা । কাকে? 

বেণু। কা! হ্যা) করেছে | কা দিয়ে। 

বশণা । আহা: | কাঠি দিয়ে তো 
ধুঝলাম, কাকে নৃশংস হতাকাশ করি? 

খোকন। (তখনও ফচ পাইতেছে ) কিন্ত 
সাতা বঙ্পছি দিদি, আম ক্সাগে বাধানি। 
ওকে বন্ধ করতে গগয়েছিলাম। কিন্ত বাপরে। 
ক রঙ | (হায় চক্ষু বো) 

বীণ। | ছালালে। কার রঙ? 

বেখু। (হাত ধর্িয়। টানিয়া) এই জেখ। 

(বশধ] ঘ্তির কানে যায়, খোকন বেণুও 
সঙ্কেযায়। বশণ। খড়িটাকে লক্ষা করিয়া 
দেখে, নীচে সেই লাল ধারাটিও দেখে) 

বশণ! | এই কাণ| বাঃ বেশ! 
কাপেটটির৪ দফা সেরে রেখেছ তো 1 মা 
ঘাড় আনুক কাল, তখন হবে। 

খোকন। (ভয়ে ভয়ে) দিদি, আমার ক 
বে? 

বীণা | 
বাড়ি এস রম ঠ্যাডান লাগাবে। 
ভূত ভাঁডয়ে দেবে হছটোরছ। 

বেণু। বার, মেক্দি ঠাগাবে কেন? 
সেতো পুর্লশরা এসে ধারে নিয়ে যাবে। 


হব আর কি, মেজাদ কাল 
ঠেডয়ে 


বণ | মেজাদিই তে) ঠাঙাবে। কি 
করছ জান? 

খোকম। কফি? 

বশণা | (লাল ধারাটি দেখাইয়া ) এ 
খুলে ি,জান? 

খোকম। রষ্টি। ঘাঁড়র রক্ত । 

বীণা । তোমার মুখ । 

পধেোকশ। ভাব? 


বীণা ।জাল্তা | বেণ চুরি করে মেখে মেখে 


শশাশি খালি করে দেয়, তাহ মেজাঁদ তার 
আল্তার শিপি ঘড়ির তলার লুঁকয়ে.রখে 
ধদয়েছে। সেই শিশি ডেগেছ। এবার 
মেজদ বাঁড় আনুক, তখন বুঝবে জ্জা | 

(শেষের কথাগলা খোকনের প্রায় 
ফানেই যায় না । সে অকম্মাৎ এত উল্লসিত 
হইয়া উঠে) 

খাকন। কিতা পম? 

বীণা । মা না) হ্াদদারাম। ঘাড় 
প্নঙ্ত থাকে নাক? তাই ভেবে বাপরে মারে 
করা হাঁচ্ছল ধাঝ? 

খোকন । (দৃপ্ত) আম না, 
কাদদছিল। এমন ভীতু ওটা! । 

বেশ। আহা, আর তাঁমি? তুমিও 
ফাদান বুধ? 

ঘোকন। 


বেণুট। 


আমলে তো দেখে দেখে 
বগা । থাক থাক, ফেট কীাদোঁপ, 
আন ফেঁদোছলাম | 
জেগে যত সব উদতুটি কাও-হতভাগার দল । 


চল্‌, শাবি চল । 


1 হাত ও কাম ধাঁরয়া ্ু "জনকে টানয়া 
পাইয়া! ধাইতে ধাফে । খোকন যাইতে যাইতে 


ই ফিরাইক। বিজহগঞ্জে যেএকে বলে) 


ছুপুর রাত্রে জেগে 


স্পাডরছীল্া_ তুঙপাক্িদর 


সঙ্গীতে 
রবীন্সনাথের দান 


(১০১ পষ্ঠায় পর) 

আজাকের দিনে বাংলার মনে যে বা্টল 
কী্ধনের ঢেউ লেগেছে তাতে রবশন্দনাথের 
দান আমরা প্ষীকার তো কারই না, পরস্ক 
লাঙ্গ করতে পযান্ত লরজ্জত বোধ করন | 

রবীন্দ্রনাথ কতকাল সাধারণ সাঙ্ষ- 
ঘিতক নিয়ম মোনছেন | প্রভাত বণনাজ্ক 
গানগাঁলতে প্রভাতী সুর দিয়েছেন, যেমন 
ধদয়োছেম জঙ্গবার গানে সান্ধা স্বর 1 কিস 
এগুলোও যে ঠিক সাঙ্সত-ব্যাকরপ অনুসরণ 
করে তা নয়) সকালের শান্তরস ও সন্ধার 
করুণতার অভিবাক্জি এই এই হরেপেতয়ছেন 
বলেই ভাবের দিক প্িয়ে প্রচলিত অর 
দেওয়ার বাতিঞ্রম কারাছন | নেওয়া যাক 
তার বরার গান । বধার ধহু গান মল্ারের 
[বিভিন্ন শ্রেণিতে প্রচিত হজে ও তার বািতি- 
জ্েমও ঘটেছে । মল্লার রাছগণীকই তন 
বহার একমাত্র তাব প্রকাশক মনে কারন মা 
বধণমুধর শ্রাবণ সঙ্গ সব সময়ই ষ্টার 
মনে বিষাদঘন ছায়'পাত করে 1ন, আন- 
নদের শতদলও 'বিকণশত কারে । ক্যা 
আমরা দেখাত পাই বর্ধার গানে ইমন প্রত 
অন্থান্ত সুর লগেছে 1--ত-স্ীতে রবীন 
মাথর কাছে বোধ হয় আমরা সব চেয়ে 
গনী | বাতিঘর ধতর বিজয় জাবপষ্থ্রের যে 
প্রাতর্তিয়া মানুষের শরণে আনে ভার 
প্রকাশের এত [পুল ও ব্বাচত্র সঙ্গীত 
কোন যুগে কোন দেশে রচিত হয়েছে হলে 
জানা নেই | এজক্ষীত সম্ভব হয়েছে, তার 
কারণ এর শ্রষ্ঠা রবীন্দ্রনাথ । 

জার মাটাসশ্রশত এক অপরূপ 
স্ষ্টি | “নটির পা”, “চিজাঙ্ষদ)', “শ্যামা? 
“চগ্জাঁলকা' যে কীস্ৃষ্টি তা ভাষায় প্রকাশ 
কর সম্ভব নয় | নাটাস্ক্রস্তের রসাঙ্কাদন 
যাঁদও আমরা কশপাম আগৈ পেয়েছি ্িন্ত 
এস্ডলি কস সংস্কৃত, সংযত ও [বিচিত্ত | 
কেবল গানেই তিনি শেষ করেন [নি 
সম্গরশতের আর এক অংশ নতা, তাকেও 
অঙ্গীহ্ীত করেছেন, নতুন ক্ষপ দিয়েছেন । 
এ সমন্থয় সম্ভব ছ'য়েছে তার একমাত্র কারণ 
রবশজনাথের সর্তোমুখশ প্রাতিভ। । সার 
ঘৃ্ঠানাটা সঙ্ষদ্গে বলতে গেলে আর এক 
মতন অধায় এসে পড়ে । বারাস্তার সে 
বিষয়ে আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল । 








০১১ 
খোকম। তবু আয যা! বলেছিলাম জা. 

করলাধ তো! -'ওর বাজা তো বন্ধ সারা 
(ইহারা বাচতে চলিয়া যায়, ঝীণা। 


আলো নিভাইয়া দয়া যায়।)৬ 


বন 


পপ কপার পা -৯০ সপ লা পশলা ০৯, 


* এই নাটিকার। প্লটটি ইতরেজি হইত 
চার করা । যু নাটিকা 17161 8130 1015 
৩1০০৪ 9১ মতা ইজারা, 


০০ 


শ্পাল্সদীম্্া মুগাহ্তল ১০৮ 


স্তাশনাল বট ইসির লিং 


৯৩০৫০ কারি উটীতি ৪৪ ন্ষনিলম্কাভ। ॥ 
ফোন £--ক্যালঃ ২৭৮ 
শ্ুলভ খর সর্বাধিক নিরাপদের সহিত জীবন বীমা . 
করার আদর্শ পরিকল্সনান্র ব্যবস্থা করা হইয়াছে । 


সু ২৯৪৩ সাল আর একটা রেকর্ড স্থাপনকারী বছর -₹ 


















স্তন বীমা: 2 তা ৮৫0,000 টাকার উদ্ধে 
জীবনবামা তহবিল 77 তা 290,000 8 
প্রিসিয়মের আয় ৫ রি ১,00,000২ ?? ? 
সঙ্পতি রর টি, ৪ নে তত ২,৭0,000২ ? রঃ 


্ঃ পি, দালাল--ম্ানজার 














হাট 
৯ পর্িপসপপপপা ন 


লঃাক্িিহ কাল্পতভল্ত হললভিহ্সীল ওভিজলাল- 
০ টি এ 


শ্রহ।ভলবলাত টি ৰ 
বালিগঞ্জ, ভবানীপুর, বড়বাজার, হঠ নটি | হ্যা 1] 





স্টামবাজার। . হেড অফিপ্ন_১০নং ক্লাইভ ফ্রীট, কাঁলকাতা | | 
_বাঁ হরে ্কাম্7ক্ষল্্রী ভহ্ন্ত্িতল 
টাকা, কিশোরগজ, নারায়ণগঞ্জ, | : 
নোয়াখালী, সোনাপুর, চৌমুহনী, | ১ € ৃ 
টাদপুর, পুরাণবাজার, ফেণী। রঃ 00) ? 000 
কষ্ণনগর বহরমপুর জলপাইগুড়ী, প্রায় দেড় কোটা | 


বর্ধমান, দীলতগঞ্জী, জিয়াগঞ্জ, 
পুনিয়া, পাটনা, আরা, বেবারস, আধুনিক ব্যাঞ্ষের যাবতীয় সুবিধা দওয়া 


রাঁচী, ভাগলপুর, জামজেদপুর, হহ্য়া খাকফে। 
কক ও আহা।। 
ম্যানেজিং ।ডরেক্টর 


7 0. নত" নি্পানা 




















থয যৌবন হইতেই রামানন্দ বাংলা 

ছেশের নারীদের দুঃখ বেদম] আন্বন্ধে 
সচেলন ছিলেন | আমাদের দোশর নারশ 
জনিত লখন শিক্ষার সাই প্রায় কোনোই 
সম্পর্ক ফিল পা । িবধবা এ ম্বামশ পরি, 
তার্দাদের পারের সংসারে লাঞ্কনা ত ছিলই, 
সধবাদের অ:?9 অন্য ক্ষোে এল ছিল নং | 
চর্টাগা যত জানের অনুষ্টে দেখা দিজ, 
(সীশাগা লান্কার তলনায় এ মোয়র 
কপাল ঘটিত। কুমার কমার তিলবাহ 


পণ ক্সাদায় করার শুদয়ইটনকা আমাদর 
দাশ বছহিদনহ আক হইয়াছে । আশর্ষের 


বাযানানর বালাকাল ও প্রথম যৌবন কুলণন 
শকাদেখ আন নান হুদ শান দোঁছিয়া 


ছ্রুঙ্ধান । আভাতদর [শিক পারবা এমন 
১, ভিন, হাতার আমর! 
এক গিধক টিববাত লা রিযভিলেন। হশঙ্ঞাচির 


এট সকাল নান, 'অপমাননা 
হই বিচালীশ রা | 
দুক্িন তিশার বয়স ভাট নানাগদাক 
সন্ধি শর অদশাহসার মুনর পারচয় 
[কাক কন ন খন কুকিজ প্রন 
এম, মাধ়্ামর একমুখী উন্নতি হওয়া অস্থব 
নয় | পুর্ণগাসুর উনি জাতির উন্নুক্ষি নয়, 
কাই জাহাজ গ্রীর জাগা এমন জান জাড়াল 
।. দীসির উঠত পিভঞয় জাতির কলাণ মাই । 
লাহসমঙ্জ রামানদর শশার ও বালাকালে 
এই মানাম্হী সংক্গাতরর আদশের আগ্রা 
[ছল । সেই কারণে প্রান্ষসমাজই ঠাহাকে 
গারক্ালে আআকর্গণ কারে কলিকাতায় 
কলা পাতে আসার সময় ইইতেই তিনি 
রান্ষসহা [জজ এ তাহার নানায়গী অক্ষরের 
আদার কাজে বিশিষজাবে জড়িত হইয়া 
8ম ৰা ্‌ 
কান যখন কালকাশায় আসন, তখন 
এর্দশে নিরক্ষর জারজ আ্রীলোক্ের আর 
এক রকম টগঁতির বুধ আকা ছল । তখন 
নখলকরাদর যুগ চাঁলয়! গিয়াছে, কিন্ত 
চং-করতদর যুগ আসয়াঙ্কে। চা -বাবসায়ীরা 
শ্াডকাঁঠি লাগাইয়া আশরক্ষত স্ব ও প্ররাষদের 
নানা প্রালাঙন দেখাইয়! চ] বাগানের কুলি 
করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত | চা-বাগানের 
বালকের সাঁহন্ত মনিবদের চুক্ষি এমম অপুর্জ 
ছিল (যে. কুলিষের স্জে মুক্ত পাবার 
উপায় ছিল না । কৃশ্পি-দারশদের উপর মামী 
প্রকার অন্যাচার হইত | গরুষকুমাক় 'িত। 
প্রড়শ্তি প্রশ্তিরিত “অঞ্রীবন” পরে বুজিদের 
জত্যাচারের বিরুদ্ধে "জে যুগে জীহকাল 
[ক্ষোলন হইয়াছিল । সেইকার্ধো প্রথমে 
না বিস্যারত্ব, স্বারকানাথ, গাঙ্গুলি এবং 
পরে. রাযামক্: ঈত্ীগা্যা, পি, আহা, 


তাহাকে অন্ত পয়স 


দেন ই রা  ্রীবনশগতে মাঁঞে হি 


জম্পাদকীয় মন্্বা এবং অঝ্সান্ লেখাও 
লিখতেন, তাহার লেখায় এই সফল বিষয় 
বিশেষভাবে ক্ালাচিত হইত. 'তাঁম 


ইংাজশী কাঁল-পুক্তিকা বাংলা জনুধাদ করেন 


এবং 'বুঁল-সংরক্ষিনী-সতা' স্বাপমের চে 
করেদ । তিনি ্য়ং বাকুড়ায় কোন কোন 
রমণীতকে জাড়কাঠির হাত হইতে উদ্মার কারে 
চেষ্ট। কাঁরিমান্তিলন। তিনি মনে করিতেন 
বিষধর সর্পকে মারিয়া ফোঁললে যেযণ পাপ 
হয় ন|, তেমনই এই সকল আডকাঠিকেও 
মাঁরয়। ফেলল বোধহয় পাপ হয়না । 
নলরুরাদর সময় যেমন মানারকম গ্রাম্য 
সঙ্গের সাহাঘো তাহাদের অযাহাযকাতার 
কথা সাধারশো প্রচারিত হইত, কমান 
কারয়া এই জআাড়কাঠিদের মাও সঙ্গীত 
রচনা কিয়! গ্রামে গ্রাম গাঁছম্া মর- 
নারীকে জাহাদের ছুরতিসাদ্ধ বিষয়ে সচেতন 
করার প্রন্তাব তিনি করেন । 

রেলে পন্বকাে নারশ যারখাদর ঈপর 


আলাচার এখনকার আপক্ষা (বশী হইত । 
“সগ্রুট বন” এষ পরার আঙাচাপ দযানধ 


আঅ.মনক চে করিয়াছিক্গান | জে কারও 
রামানন্দ এলজন উাদ্যামী ছিলেন | ভাঙার 
কিছু সুফলও হষঈইয়াছিল | বালাবিবাত ও 
বালযাতিহ যে গ্রগালাকর আনক ক্ষত 
করে, একথা ঘর ও বাহার প্রতাক্ষ 
জানব সাইট তিনি জ্ঞানিািতিন বাঁলয়া 


অংজখবন বালাবিধাতের বিযোিশা তিল 
করিয়ান্বিলেন | আমাদের দেশে বালা- 


[িলাহ বলতে সেকালে আনে ১২ 
(বার) বংসরের ছোট ছেলেমেয়ের বিবাহ 


বুঝেন, সংঙগারপ্রয়াসসরা ১৭ বংসাকের 
নাচের বালকবার্লিকার িববাহ পছন্দ 
কত্িততনল না, কিচ্গ রামানন্দ ১৮ বংসর 
বয়াসর কাম মেয়োদর বিবাহ হওয়া উচিত 
নয় একথ। চিরদিনই বাঁজয়াছম | হাস 
সম্মতি আইনের সময় হইতে একথা 


শিঙ্গীন বার বার বলিয়া আসিয়াছেন | 
১৩৩১ সালেও তিনি বালয়াছেশ, “আইন 
এরূপ ধাঁরয়। লওয়া হইয়াছে ধে, একুশ 
বংসর বয় হইবার আগে মানুষ নিজের 
জম্পাভির দান বতরয়ীদি কোন বাবশ্ 
করিবার মত বুর্দির পাঁরপঞ্চছা লাভ কার 
ম।।িস্ক ধরমান ( সহবাস সন্মাঁতি । আইন 
ধ্জিয়া লওয়া হইয়াছে যে, কাছাকেও 
নিজের দে জমর্গপ কারবার ফলাফল 
বুঝবার পররিপকক্তা বার (১২) বৎসারর 
বালিকারও জাপিয়ী ধাকে | ইহা অপেক্ষা 
শোচনশয় শিদ্ধান্ত কি হইতে পারে?” 

শি্ষন যনে ফারিতেম নারীর সশ্বশিজিক় 


আঙৃনের বয়স স্বামীর পক্ষ ১৮ এবং অঙ্ক, 
পক্ষের পক্ষে ২১ হওয়া উচিত | “সঞ্তীবনী 


ও'লাসসর' মুগ হইতে আরম্ত করিয়া 'প্রধাসী'র 


যুগে তাহার কর্ধাক্ষমাতার অবসান পধ্ধান্ত এই 


জাতীয় কথ! তানি বহুষার বাঁলয়াছেন। 
ভাঙার ফলও আইনে -ন/হউক, কাজে [মশ্চয় 
শ্ষিছু ফাঁলয়াছে। হাঁদিও তাহা প্রাপ্য 
প্রশংসা তিনি পাদ মাই | মারীইতৈষী- 


পে তাহার মাহ উয্েখ ০ কাখাও দেখি মা। 








যুগে পতিতা 
দারশদের কবল ইইন্তে বালিকাদের উদ্ধার 
করিয়া সপ রবিবার জনক দানি অর্ধ” 
বায়, দাঁয়হ গ্রইপ,সময়দান এখন চালনা 


“দাসাআমা' ও 'দাঁসশরা 


প্রভৃতি নান' চেষ্ট। কারয়ছেন | এই সঘয় 
এই জাতীয় কয়েকটি বাঁলকাকে বাড়শ আাড়। 
করিয়া রাখা ও শিক্ষা দেওয়ার চেষ্ট 
তাহার কারন । আইনের মাবপাচ কাজি 
বেশখদিন তাহারা চালাইযত পারেন নাই । 
[কু পর ফল হইবে এই জাশায় জি বু 


আইন উদ্ধার করিয়া 'দাসখাজ্দ নামপ প্রবন্ধ 
লেখেন । একট এই শ্েধীর বালিকাকে 


কিনি সয় ইংরেজী, বাংলা, ইতিহাস 
ইাদি পড়াইয। গজয়া তোলেন -াছার 
[য়েরস হইতে জানা যায়। অনাদের কথ! 1 
'দাসীতে কিছু ছু আছ । ূ 

রাঢ দেশখয় ইশ্বরচ্্ িচ্াসাগর ব্বধবা 
বিবাহের প্রবধনের জগ্রই বিশম কারিয়। 
দয়ার সাগন্ নাম অন্ন কাঁরয় গয়াছ্েম | 
বাংল। (দশে িষ্ঠাসাগরের এই কশর্মিকে 
আঁবিনপুর করিবার কক রাড দেশশয় রাযানক্দ 
চটাপাধ্যায় ৫০ নংসর ধারয়া যত চেষ্রা 
করিয়াছেন) গ্মাব কেন বাহালী তত 
কাঁরয়ান বাঁলয় আমার জনা নাই। 
বসব বংসরে বার বার বাংল! দেশের ছিশ্দু 
ও মুসলমান নান; বয়ুসর বিধবাছের ষ্টাটি- 
উিকসের শষ্ভ প্রবাসসী'র পাতায় যতবার দেছুয 
দিয়াছে, এমন আর কোথায় দেখা গিয়াছে 
ষাটিষ্টিকসের সাহায্যে দেশর নান! অবস্থার 
পরিচয় দেওয়ার প্রচলন বাংল] দেশে বোধ হজ 


খুতনই প্রথম করেন । 


পণগ্রথার বিক্ক্বে প্রথম যোধান 
“সন্পীবনীপক্ে তিনি 'ভালুপেয়েলজে বর' 
(বঘয়ে একটি মন্ত্র লোখন। সেই নক্সাটিকে 


অব্লন্বন কাঁরয়! বাংলা ১৩০৮-এ প্রথম বংসকের 


“প্রবাসী'তে কাঁধ দেবেহ্্রনাথ সেন লিখিয়া- 
হলেন £-- 
“লাশে ছিল বাঁস তথা সাঁহতা-আনঞ্গ। 
প্রধাজী'র অম্পাদক, বন্থু রামানন্দ, 
তাহারে বাঁলছু আম এজাদন পর 
্ (১২১ পৃষ্ঠায় ভরষ্টব্য ) 


স্বর রীক্সা সুগ্গাস্ভল 


সি লট 
হছে 
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সবচেয়ে নিরাপদ € ক্ষেত্র রঃ 


যুজের এই অনিশ্চয়তার মধ্যে নিরাপদ অথচ লাভজনক কা. 
ভাবে টাক। খাটাইবার ক্ষেন্র নির্দেশ এক প্রকার 
অসম্ভব । কিন্ত্র যুজাবস্হায় ব1 যুদ্ধান্তে যে কোন সময়েই 
হউক না কেন নির্ভাবনায় জমিতে টাক। খাটান যেতে 
| পারে 


ন্কালনা 
গৃহ নির্াপোপযোগী অথবা অন্য যে কোন প্রকারের ৰ 
মূল্যবান জমি একট। স্থায়ী সম্পত্তি ত বটেই, অধিকক্ব ূ 
না থেকে ভাল ম্বায়া আয়েরও ব্যবস্থা! হুয়। ৃ 

র 








জাঁমতে টাঁকা খাটাবার সুযোগ 
পাওয়ার জন্য ালখুন 8 


ল্য ট্রাট ঘফ ইপ্ডিয়। লিঃ 


“শেয়ার বিলাস হাউস” 
১২নং চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা | 


]. 
র 
4 গ আমর। কালী, কলিকাতা ও উহার উপকণ্ঠে লক্ষ 
ৃ লক্ষ টাকা মুল্যের মূল্যবান জমি খরিদ করিয়া 
র | রাখিয়াছি। | 


&$ ভারতের প্রতিটি বৃহৎ শিল্পপ্রদান নগরীতে জমি 
খরিদ করিবার আমাদের যে পরিকল্পনা, তাহ! 
ক্রমশঃ কার্য্যকরী কর। হইতেছে। 


&$ আমরা নিয়মিত উচ্চ হারে লঙ্যাংশ দিয়া আজসিতেছি। 





]. 
| | 
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টি স্পাদ্টিন্া স্ুগাস্তক্ 


০. পপ বস 
৮৯ উ৭, ০.-.৮পপক 
সাথ উরস 
এস 





ফোন ২--ক্যাল্‌ ১৪৬৪ ও ১৪৬৫ | গ্রাম 2০৩] বি ও ওুপঞ্্যা চে ৮ 


বেল দেয়ার টিলার সিষ্ডিকে 


২৯ নিন চ্নি তে ভু স্ল্্ 
শ উন ও ০স্পন্সান্ত ন্ব্যন্বস্না্জে 


স- ভারতের রন যৌথ গ্রতিান 


- হেড অধ্িন শীট 








৫এজেখী 2 শাখ!৫এজেখী 2 

দিল্লী, বন্মে, ভাগলপুর, ৰ পাটনা, র'চী, বঙ্গের, 
1. বেনারপ, এলাহাবাদ, : বাকুড়া, ঢাকা 
লক্ষে । ৰ ময়মননিংকূ। 





-_-েক্সী্র ডিলান? িরিরে 
( আমদের নিজস্ব বাড) 


নং চৌনঙ্গী স্কোয়ার, কাঁলকাঁতা। 


৮০০১ পাদ ৮৮৮৯ পপ ০ শা এপ পাচা 





অনুমোদিত টি ২৫,00,90০২ টাকা 


“ বিক্রীত '1১৮,00,000২ ” 
_আদারীক্ষত, এ ১০0০ 0০০ টাকার উপর | 


4 টিটাাডারাজানজিদাজানারিনিনাারা 

* টাকা খাটাইঘার লিল্লাপদ-ও সর্বাপেক্ষা লাভজনক 
উপায় সপ্গর্কে পরামর্শ দিয়থাকি। 

ঞ ভাল জয়ী আমানত” ্রহণ করিয়া যাফি। 





জন বিবরণের জন্য ঠ আমাদের “মালা শেয়ার মার্কেট রিপোর্ট” পড়ন। 


& 601882372১৮ ১১০১১ পাব পপি 

এ ০৩৫ এ ১ শপ সা পা সস পাথর সত 
তিক ০১ পপ পট পাটা সাজ এ অহ পা রিতা তত রাজন 

এপ পা পা তপন খাল পাপা জাতক জপ দিয় বজরে ক রে পিক 4 ডের জা চাপা উওর পতি ৯ পা ও 

কাত, কান ৬৫ জা 4. এ//৯৯, উলজাা-১0- বা পা তাজ ০৪০ গজ লঙ্গীগ ধা এ পাপ পাশা এ 


৫ 1 


স্পারাদৌীন্মা খাজা 


টি 


০০০ 


দমকা কদর 

















2েব্ঞ্প 


“4৯৯ জি, সি. পানী 'পাহশিউল? 

“সুষগীর পাবক হতে পঙ্গত দনী চিত নিলা 
বিশেষ ফশিয়া সনগরকাধ দুবত হা, অবসর, 
উর পজযাদিত বাব হয়? আমি গান্ধর 
কিট ₹চ। সঙক্ষেটী সান কতা পাস, পেশি বেখাপিওিলে 
«৬ গ্রাম কাচা টিকনের সঙতু তা নির্ম্যাস আছে। 


40৩ 


+প পে, সি, পানীয় এরযলিউবদ 
[1৮61 1.3 ০0, ঘ০এ (গা€ ৪ তোপ 
[যা 200 এবং নিটাখিল বি, গোছ, তামা ও 
মাস্কালিজ সনোগে প্র ৯1 
বালহাবতাল, শবীততর গুল্ম হাসে এফং জীবব্রী- 
শি হানার বাবা)! 


তা দবা 


শাল গতাষাতগ ও আন্না শিশিশ 
ফালোরয়, সাপহাম জল ইভাদিব উরি পানি পদ ক 
ও প্ররিলাপক ) কইনাহন, ালিকলয়েড ইভা 
নান!বিধ রশ্নিক সম ছানা ইহ! প্রস্থত | 


পারা 


পরান সাধে ৭ আলা নিশি), 








সর্ধাপাকাল মরু দোস ও মেদ্সুদ্ধি নিতারক এব 
খর হিগন্জ গনক 1 


ধেগল ডাগদ এন 


্যনুষ্ণাকচারিং কিস * গ্থাপিত ১৯৩২ 
১১ রাজা ্লাজনারলায়ণ সু্রাট * ক্লুলিক্কাতী 


গদ্ধক, 8114 53115 গাছ গাছ তাজ পরাস্কাত ॥ 





টুসগসসসসনসভনলরজসসএজএএলরসলালনসলাএজলারর ০ 





৫ শেপ 


ও ৪) নেলি 1৮ উপ? 






9৭7921,118, 20055105617 টন 000, 
1২৮5 131) টাক 75৮21060, জাম! 
মাএ, লামিন তর ও 8 মনা প্রা না 

সশরা পক ক তির 


৬ 


মহিন করত পশনেরী 
পুর্সে এবং পাব ও কটিন রাগ আসক বাবা 
তর) 


বান্ধা৬এ।)৭ 


৪5 প্াসি্ আমানত শিল্পি 
২ ৯০ আনি, কাশি, ঈনযা ভা এ লঙ্কাহহিশের বচপরিক্ষিগ 
7] ও পুরাতন পশিতধ্। 

ঘ২কগ বিতিশা পুসায়নক কলতালি প। এংশস্কা 
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খিবীর সব সভ্য দেশের মেয়েরাই 

স্বীকার করেষে, গৃহস্থালী করাই তাদের 
প্রধান কাজ। কন্ত তাঁরা এদাবশও করে 
য়) আস্ত্ঃপুরের বাইরেও তাদের 'ন আছে, 
আগ করবার মতো কাজও অনেক আছে। 
এদ!বী করবার যে তাদের অধিকার আছে 
জার প্রমাণ তার! দিচ্ছে এই পাঁথবশব্যাপী 


হুঙ্গের দান যুদ্ধরত দেশালর মেয়েরা 
অজ এমন সব কাজে নিযুক্ষ, যে সব কাজ 
'ময়েদের দ্বারা যে সম্ভব তা এমনকি 
আধুুনক মনোবুতিসম্প জোতকের!ও কলনা 
পরত পারত না| চীনের মেয়ের তাদের 
মত পিতা, জাতা বাঙ্গামীর অন্নহাতে তুলে 
(নয় বীরক্ষনার মতো] মুক্ধযাতা করে দেশরক্ষ। 
ব্রত পালন করছে এ দষ্টান্ত আজ চটনদেশে 
মোটেই বিরল নয়। আরসোভিয়েট রাশিয়ার 
“মায়ের ? জারা এযুদ্ধের পূবেই পুরুষের সঙ্গে 
কল কমক্ষোতরে, সামাজিক ও নাগরিক 


বানর পূণ আঁধকার পেয়েছিল। কাজেই 


এক যান্ধর সময় যে তাগা বাপ, ভাই, 
আমর পাশেদাড়িয়ে মুঙ্গ করবে, সমস্ত 
ধঙ্গপ্রচে্ায় সমানভাবে যোগদান করবে 
কত আর আশ্চ কি? শুধু দেশরক্ষার 
কারণেই নয়_যে নতন সমাজ ও আদর্শ 
নশীতির আওতায় তার! গড়ে উঠেছে, নতুন 
এক দ্লাধশীনতা ও সার্থকতার পাদ পেয়েছে, 
এসক্ট সমাজ ও আদর্পধাদ রক্ষা করবার 
আক|জ্ষাও তাদের এই কঠোর ত্রত্পালনে 
কম উৎসাহ ও উক্ষপনা যোগায়নি | 
ইলা!ও ও আমোরিকফার মেয়েরাও আজ 
ন।শ।রকম কাজ-_-য! এতদিন শুধু পুরুষের 
কাজ বলেই গণা ছত-- খাতে তুলে নিয়েছে। 
কাজেই দেখা ঘায় ষে, প্রয়োজনের দলে 
কাজ শুধু কাক্জই---এটা। মেয়েদের কাজ, 
ওট। পুরুষদের ফান্জ বলে কাজের ফোনে! 
পক বিভাগ থাকে দা। 


আমাদের দেশে কিন্তু বেশীর ভাগ 


লেকের ধারণা এবং আশঙ্কা! যে, খাপ মেয়ের! 
একবার জগ্তঃপুরের গঞ্তশর বাইরে ফোনো 
কমক্ষেত্ডে মামধার হুযোগ পায়, তাহলে 
তারা ছর গৃঙস্থাজীয় ধায়িক্ধ নিতে জার রাজা 


ইবে না। এ ধয়ণের চিন্ঠারাঙকার, সঘখশে য়েসধ 


যা সঠরাচর শোনা যায় তায় পিছনে যুক্তি 


আআগমানজনক  মর্দে.. 


ঘতাঁদন যৌথপাঁরবার প্রথার প্রচলন 
ছিল, এ প্রধার দোষ যাই থাক না কেন, 
সেসব পারবারভুক্তদের মধ্যে যার! উপার্গনে 


অক্ষম তাদের ভাত-কাপড় জোটায় ভ্রুটি হত 


ন. | কাজেই মেয়েদের স্বোপাঞজনের তাগিদ 
ছিল কম । িস্ত যৌথপরিবার প্রথায় ভাঙন 
ধরেছে অনেকদিন । তার উপর আজ দেশের 
লোকের) বিশেষ করে, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
অর্থনৈতিক অবস্থা এমন গাড়িয়েছে যে, অনেক 
মেয়েরই-ি কুমারী, কি স্বামী পরিত্যক্ত, 
[কি বিধবা এমন অবস্থ! ফাঁড়য়েছে যে, 
স্বাপাঞ্জনের পথ না পেলে তাদের তর্ণ- 
পোষণই মেল! ভার হয়ে উঠেছে । অথচ 
একদিকে আমাদের দেশের মেয়েদের জগ্ 
যেমন ক্বোপাঞ্জনের দ্বারও মুজ। নয় অপরদিকে 
পারধারিক আপাত ও বাধাদানের ফলে 
(ঙ্বাপ|ঙজনের কোনে! প্রচেষ্ঠা করবারও 
তাদের উপায় খাকে না! এ অবস্থার জন 
কতক শপর্রিমাণে পানী লোকাচান্সগত 


নীিনী দেতী 


সামাজিক বাবস্থা! আর কতক পাঁরমাণে ছায়ী 
বোশির ভাগ মেয়ের মনে গতাগুগাতিকতার 
গণ্ডশ আতিক্রম করবার ভীতি | তাছাড়া 
আমাদের দেশে আত্মানিউরশী হতে সাঁতাই 
ইচ্জুক এমশ মেয়ের সংখা এখনো এক 
মুক্তিমেয় যে, এপধস্্র তারা প্রচাঁলিত সামাজিক 
বাবস্থার উপর ফোনে প্রভাবই ববজ্থার 


করতে পারোনি। 
অবস্তা যেদেশে মধাবিত জঅন্প্রদায়ের 


পুরুষদের ভিতরই 'ভদ্রুতা খোয়াবার তত 
বেকার সমস্তার হহি কয়েছে, সেদেশে 
পরমূখাপেক্ষীী আ্রীজাতির প্রয়োজনের গাব 


উপেক্ষিত হখে তাতে আর জাম্র্য হবার িক 


জাছে? কিন্তু দারত্র ফ্লধকের শ্রস তার 
গ্বামীর কাজে ভাগ দিতে কোনো লক্ষাবোব 
করেনা, কলফারধানার মঞ্জুর ও তার 
গ্রীও একসঙ্গে কাজ করতে যাওয়াকে 


আর. হরসংসার এসব মেয়েরাও করে। 


চেয়ে মানসিক ধন্ষীণত্াই আছে বোশ। -' অন্তপুর গান বাইকের বাধবানটা 


িধি-ঁন 


কনে মা). 


»্খাদহছিজা হাওবাজ্চজ 
টিটি উই 2 .... রিনি 


বড় হয়ে ঠাড়ায় শুধু তথাকধত তদ্রসমাজের মেয়েদের 
সম্পর্কেই । 


উন্নত্তিশীল দেশের যেসব মেয়েরা বাইরের কমক্ষেত্রে 
নিজেদের কার্দক্ষতা ও উপার্জন ক্ষমতা প্রমাণ করছে, 
তারও পারবার- পাঁরচর্ধার কতাব্যকে নারশর শেঠ কাজ 
বলে স্বীকার করে, িল্ত শুধু গৃহ-ধর্ম পালনের মধ্যেই 
তাদের সব শক্ত সব আশা পর্যবসিত হয় ন!। তাবে 
আমরাই বা এত ভয় পাই কেন? তাঁর কারণ গৃহস্থালসর 
কাজেমেয়েদের আজীবন কিগ্ততার চিত্র দেখে দেখে 
জামাদের এমনই অভ্যাস ও মনোবল্ভ্রি গড়ে উঠেছে ঘে, 
মেয়েদের ঘনের গণ্ডশার বাইরে দেখার কথা 
জামাদের সন্তন্ত মম আরও অন্ুচিত হয়ে পড়ে। +চরাভাস্ত 
ব্যবস্থায় কোথাও একটু ব্যাতিক্রম দেখলেই আমর] খুজি 
যেধের মাজির--মাহৃষ তিলাবে বেঁচে থাকার 


ভাবলেই 


যৌক্কিকতাকে নাকচ কর নার ধমর 
অভ্ভুত বাধ্য! ্দিয়ে। ্‌ 

হুযোগের অভাব, চেষ্টার অভাব, আর 
ইচ্ছার অভাব--এই তন )জআঅভাবের কারণে 
এদেশের মেয়েরা আজও হয়ে জাছে পর- 
তাগ্যোপজীবশ | এজঅবস্থার প্রতিকার কি 
এবং ইবে কেমন করে? কয়েক বছর আগে 
“স্কাশম্বাল প্লানিং কমিটি” বা জাতীয় পার 
কজন] সমিতির উল্তোগে ভারতের অধ. 
নৈতিক জশবন ও সমাজের একটা সমগ্র 
চিত্র স্প্রি করার চেষ্টা যতদুর হয়েছিল, তাতে 
এদেশের মেয়েদের ভাবিয়া তিধারণেরগ্র 
একটা হুম্প্ সক্ষেত পাওয়া গিয়েছিল । 
দেশের জগ্তান্ত সমস্তার মতো এ দেশের 
মেয়েদের নানা সমস্তাখ্ালকফে জাতির 


1 


প্‌ 


সমষ্টিগত কল্যাণে দষ্টিপথে ফেলে পার - 


বীক্ষণ করার জগ যে সহ-সাঁশত নিযুক্ত 
কর! হয়, সেই সামাতির তদস্ত ও গবেষণার 
ফলে ভারতের ভাবিষ্বাং সমাক্ষে মেয়েদের 
স্থান যেভাবে নিদেশ করা হয়েছিল তার 
মোটামুটি পারকল্পনা এই £ 
& ভাবি সমাজের ভিত্তি যাই ছোঁক 
না কেম, সে সমাজে মেয়ে-পুরুষের 
স্বান সমান, ছু'জনেরই মধাদা। হুযোগ, 
লবিধা ও দায়িত্ব অমান। যেছেত সে 
মেয়ে, এই কারপে কোনো মেয়েকে কোনো 
কমক্ষেত্র থেকে বাদ দেওয়া হবে না। 


শুধু বিবাহের ফাবশর উপর ভিত করে, 
পুরবাসী হিসাবে পুরুষের সঙ্গে মেয়েদের 


সমান স্বান ও যর্খাদা এধং সামাঁজক ও 
অর্থনৈতিক আঁকার ভত্ত ধাকবে না । 


বলা মিল্প্রয়োজনদ যে, মেয়েদের এসব 
আধকার স্বীকার করে নিতে পারে একমাস 
সেই সমাজ_-যে সমাজের যুলনখতি জর 
পুরুষ [নবিশেষে ব্যাক্তকেই একটি সামাজিক 
ইউনিট বা 'একক' বলে গ্রহণ করে, আঃ 
সেই নীতি অহ্সারেই তাদেক চিত্ত], কম ও 
জনসেবার ধারা নিরধারত হয়| এ বিষয়ে 
জাতীয় পরিকজনা সাষাতি নিডাঁকভাবে 
রায় দিয়েছিলেন যে, তাদের সঙ্গামিত 
ভারতীয় নববিধানে নাবশি পুরুষের হতেই 
একটি সাযাজক একক হুসাবে গখ্য হবে । 
এই নীতি যে সযাজ মেন চল্বে সে 
সঘান্জে নাী-পুরুষের যধ্যে জসকনের মহ 

(১৪৫ পৃন্ঠায় অই) 
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৮১০০ ৬ 
টুরা পীর আচরণে সকলেই মর্মাহত 
হইয়াছে । এ এক ফোটা মেয়ে, 

মোধিলে মান ভয় ভায়া মি? প্টাইয়া 
খাইতে জানে না, তার .পটে এই ্জিলাপির 
পাঁচ! এত বড় একটা কৃট-চাল চলিয়া 


 শ্াসল। 


শিল্পোলোচদ বাঁজল--“চাল এপি ভেছে 
শ্দতে পারা যায়, গণশ। ইচ্ছে করছে না 
তাই ।” 

বোধ হয় ইচ্ছা করাইবা জন্য গণেশের 
পানে চাঁছিল | গণেশ বলিল এস শিক্ষা 


শ্ষতে পার যে” 


৭8110 
রা ্ পা ০ 


একটা কগ্গ। 


গোরাচাদ- বাঁলল-_ 
“তাই দে গণশা, ঘেল 
[চিরকাল মনে থাকে-স্থা 
এক জনের পাল্লায় পড়ে 
ভিলাম ঘটে |” 
গণেশ তাচ্ছিলাভাবে মাঁসক। 
একটু কুঞ্চিত কারিয়া বাঁলিল-- 
“গ-প গণশা যশা মেরে হাত ময়ল' 
করে না ।” 
থাঁনিকক্ষণ সকলে চুপ কারিয়। 
রাছুল | একটু পরে বাজেন বাঁলিল 
-পগরশীব রাজেনের একটা বাথ 
কাণে তুলবে কি?” 
সকলে স-প্রশ্ু দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাইল, তিলোচন জিজ্ঞাজা 
কাঁরল-_-“কথাটা িক শাঁন ?” 
রাঙ্গেন বাঁলল--“পুটুরামী 
গণেম্তকে তালবাদে বলেই জ্ধ 
করতে চোযুছে |” 
কে-গুগ্ত কি বলিতে যাইতে 
চিল, রাজেন একা বিরক্রত্ভাবে 
ভান ছাত্তটা! উচু ফাঁরয়া বাঁজল 
আপিন দয়) করে থাম়ুন মশাই 
একটু, সায়েন্সের ছাত্র এ আব 


বুলতবন না ।” 

কে-গগ্ক একট অপ্রতিডভাবে 
বলিল--.নী , ললাঁছিলাম.."” 

গণশা বাঁলল--প-প্রয়ে বল 
বেন 'খম |” 

বাজেন চুপ কাঁদিয়া রাঁহল 
ভাবিয়া ভাবিঘ্া বেশ একটি 


মনোজ লেকচার দাড় করায়! 
ছিল, বাধা পাষ্টয়া মন্ট। প্রসগ্ 
হইয়া উঠিয়াছে।; ি্লোচন 
তাগদ। দিতে কে-গুপ্লকেছ প্রশ্ন 
কারন নদগ দেখেছেন?” 

কে-গুপ্ধ জানাইল-_ না ,দেখে 
নাই । 

“অথচ বেহারে থাকেন 1” 

খোচাটুকু দিয়া বোধ হয় 
একটু তৃপ্তি পাল, ভ্্রলোচনের দিকে 
চাঁহয়া বালিল-- “ওপরে দেখো ধু ধু করছে 
বাকি--এক কোটা জল নেই কোনখানে, 
প। দাও পুড়ে ফোস্ক! হায় যাবে। হাত দিয়ে 
ওপরের বাল একটুথাঁন সারিয়ে ফেল, তর 
তয় করে জ্ধলের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে] তাত 
ফ্কু নাম। 

আক কিছু বলল মা। গোয়া্চাধ 
তাত্পঘটা একেবারেই বোরে মাহ এবং 
বোঝে নাহি বাঁলিয়াই হতেন কর কোন 
ন। .বাঁললে খান্াপ দেখায়। 
একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়) কে- 








হই ঠাসা 





গুপ্তকে ধযাঁলিল--তখক্ী হাত-পা 
ক'রে নিন না ।” 

বোধ হয় এক গণেশষ্ট উপমাটা ঠিকমত 
বুঁঝয়া থাঁকবে ;কে শতশত আর তিলোচন হাস্য 
না হুইয়! টীকাস্বপ আরও কিছু রাজেছের 
মুখে গাঁনবার প্রতাশ! করিতেছে এন 
সময় খোত্ন! আঁসয়। উপাস্থিত হইঙ্। প্রায় 
হই সন্তাহ ছিল না । একে পুটুরালীকে লইয়া 
এই দারুণ জমন্ত!, তাস তোতা আই, 
তাঙথাকে পাইয়া সকলে উদ্লিসত হষ্টয়া 
উঠিল। রাজনের ফন্কুর ধাধাটা চাপ! 
পল্ডিবার আশায় গোরাচাদের উল্লাসটা বোধ 
হয় সর চেয়ে বোঁশ, দুর হইততিই বাঁলয়া। 
উঠিল-_“ফোথায় ছিলেন মশাই? আ্ামবর! 
এখানে এক সাঁমঙ্তে নিয়ে সারা হচ্ছি, 
দেখে গেলেন, তাবগণ্ একেবারে ছজ্ন্ত। 
[রুপ 1” 

খৎনা একটা সিগারেট টাঁনিতে 
টানতে আসিতে ছিল, সেটা গণশার হাতে 
দদয়। সামনে কাঁসয়া এক কাছা গর গুরু 
কন্যা দিল ৮ জোঁদন গণেশদের ওখান 
থাক 'ফাঁপাতই বাড়ি সকলে যেন 
হাউমাউ খাউ কিয়! ঘ্রয়া ফেজ, 
কাকা বাঁলল--'কোথায় থাকল (চাশার 
দশ গ নে, কপড়-্জামা বদল (নজর 
এক মিনিট অময় নেই |. বাপাহ কি 17 
না, যে পাদাপ্রশর কই লে মর-ময। 
ক রকম মাৎজামাই হইবে একবার দেখিতে 
চায়, টোঁলগ্রাম আসিয়াছে 1... কাছে পিঠে 
কথা চতেত্রা নয় সেই মুরাশিদাবাদ |+. 
কখনও হয় দেখা 1--বাড়ি ঢোকার সঙ্গে 
সঙ্গেই হুরিবোজ ধ্বনি উঠিল।"'-একটী 
লোক দেখতে চাঞিয়াছিল অথচ দোথক্ে 
ন। পাইয়! মনে গ্কটা আপলোষ লইয়া 
মারল, তাহার প্রার্জটী পধস্ত না! খাকিজে 
ভালো দেখায়? সেটা বাদ শেষ হইল তো 
একদিন বার দিয়া জ্ঞাত দ্ফোজন।--. একটা 
লে।কের, সঙ্গে ছা'ঁদিস পরেই একটা কুটুশ্সিতাজ, 
স্দপ্ধ দাড়াইতেছে-কখনও ঘ্াক়্িতে পান 
তাহার! 1...সব চঁকাইয়া এই পাঁচটা 
ট্রেণে মাময়াছে, বাড়ি আসিতে বাচ্ে. 
পাচটা _ ম্ুটরেসটা পাখয়াই সোজা চাঁতিযা ঃ 
আসিতেছে । ৮1 

গঞ্লটা খুটিনাটি সাত শেষ কক্িকো 
গোরা ফোন কারিয়া একটা দার. 
ফেলিল-প্রশ্ন করিল-ালোক কি রত 
ছিল ?...ভালো লোকেরা থাকে জা, গান. 
এই দেখ না পৃটুগাদীর ঠাকুরকাজাক্ষে। স্পনীকী 


জাগলে মার্কধের পরমায় নিযে জগ. 
আছে...” হি 
খ্বোতনা একটু ছাঁজিয়া বাজি 


“গিব্শির ফাদান্বতুর-সে ফি ঝ»কছ 








সকলে চুপ কশ্রিধা রহিল | একটু পে কোন! 
ঘাঁলল--“ নিরুদ্দেশ হয়ে বেটা কোথায়? খাষেই 
বাকি?” 

গণশ বালিজ---”এ ভার খ্বোত্লার নিরুদ্দেশ 
ময়, দাদার ফৌং ছয়ে, ছহগ্তার চধ্য-চোষ্যের বা- 
ফয্যাবস্থা করে দিয়ে গেল, 


দত্রলোচম উদ্ভর কিল__গরবের জব দ্যানট! শোনই 
আগে দয়া করে।” 


খোত্না বাঁলল-_“বলই মা গুম |” 


হ'ত আন্দাজ করতেই তে! পার 1...কিনে 
তিলু, বল ম! | 

িলোচন রগ দুইটা টাপয়া মাধ 
নীচু কারয়া বলিয়ান্িল, যেন নিদ্রা থেকে 
টটিয়ান্ে এইভাবে মাথাটা! তুলিয়া বলিল-- 
“ক বজলাছিল 1--একফ বণও শুনিনি আমি।” 

গণশা বঁলিল--“শাঁপাঁন যানে? ঘু- 
দুমচ্ছলি নাকি? 

দতরলোচন আবেগের চোটে ঠাড়াইয়। 
পড়ি, গণশার পানে চাহিগ, বলিল 
“নিরাশ 1. গোনা বললো না ?-আমার 
খন পেকে কথাটা কান লেগে গেছে 1-- 
₹ই নিরুদ্দেশ হা গণশা 1 

সকাল আহার জাকান্মিক জাধ-পারিবর্ধীনে 
"লাশুতডাবে তাহার পানে চাহিয়া পাহিল, 
(পান; বলল--লোকটা ক্ষেপে গেল 
নাক? নিকাগেশ হাব কি? 

উ্রোচন সতাষই নিজের খেয়াল 
মাগশয়। চিগয়ছিল। সেইভাবে দাড়াইয়। 
মু বলল এস ।নিক্গেশ হতে হাবে, 

এস স্সাইটিয়া গোর! মাথায় মীদ 

হয় ি্যড়ে! হা নিরাকেশ, এক ঢিলে 
পা যাপন মারতে পারি জোর 


5 
ছা 
1 


তি এ ম 


জ কথ! কইছিস, এাঁদালে আমার সমস্ত 
যান ঠিক...” 
গপশা [বর হয় উঠিতোছিল, 


স্যালাচলের গান হাতাটা ধারয়া একট! 
টাম দয়। বাঁলল--“তুই বোস দাঁকন 
ঠ1৮1 হযে, তোর ীদঢ টিঙ্গই বং কি আর 
প প্লাঁখই বা কাকে বলছিস ভান । 
সেলাবরে পাকা দেখার প্লান করে তো 
প্রায় জে ক্ফেলে টেনে তিলেছিলি।” 

টা. 


(৯) 

িতলোচন খাঁলল--“এক পাটিখ ভোষাঁর 
মাত :--- খোদার মতম অতাঁদমও গা ঢাক্ষা 
[তে হইবে মা, মেরেকেটে একটি হশ! 
কোধাও খুপটি মেরে বসে থাকো বাপ 
বুল ডেকে যা বিয়ে না দেয় তো 
িলোচনের মায়ে একটা কুক পুঘো | 
দ্ঘতশয় পাঁখ--তোমার প্রাণ পাখি আীমতী 
পুটুরাদী, ওরফে স্বপাতিলনখ দেবী ছন্দ 
মাজেন ঘেমল। খুলছে, ভালোবাসে হলেই 
জন করবার শাকির রোদ, তো নিক 
ক্ষেশের নামেই কতিকির-ফা্সি যে ক্ষোথায় 
চলে ঘাষে 1...লাতািন্ লাগছে দা, তিন 
মিলেই ঘা বাড়িতে অনা ফাক্গা ঝা প্লে 


কতো তখন বোল". জিলোচনক্ষে ।. শিরিছের 
'স্বাধা, 





ঘাতমদ (কৌতকা আর 9৪) 


মাপের নান তলে লে ]. (দেখতেই তো 


পাচ মেয়েছের গক্ষে তো আরও বি 


তার সঙ্গে কখাবাত? 
দ্যান করতে ছবে, বহতো পপর জরে 


-তণিশিপিনপুর মনসাতলায় আমার এক 
ছু সম্পর্কের মাম] শ্বশুর আছে, ঘাম বিমোদ 
বেছারশ । জানি বাবস্থা করে দিল্চ্ছি, 
গণশ1 গিয়ে সেখানে উঠুক | ভাগীজ্ঞাঘাযর়ের 
বন্ধু, আদরেই থাকবে । 'দিল্যি খাক দাক, 
সমস্ত তিন ভক্, চিড়িয়াধানা দেখে ঘুরে 
বেড়াক। ইচ্ছে হোল জলাতটা দশের 
ঠ্রীমারটায় এসে আমানের সঙ্গে দেখ! 
সাক্ষাত কার এখানকার জালচাল মালুম 
করে আবার জাটটা ছািধাশরটাতে ফিরে 
গেল | আমর! যুখ চুশ কারে মাঝে মাকে 
ওর মামার কাছে যাই, মাষা। যামীমা 


ফাগাস করছে- জানা তোমযা কোথায় 
উদ্বাওত হ্বোল সে ছোঁড়া! ?-.. আমর! শক 
জান মশাই | শিবপুর থেকে িকষে 


কলকাত| পর্ন তামাম জায়গা! চষে ফেললাম 
পাচজনে মলে, এতল্লাটে থাকলে একাদন 
নম! একাঁদন পল্'তই চোখে; বিবাদী হয়ে 
বেরিয়ে গেল না তে! ? এপ্ান যেন গেই 
ধরণেরই মন্তিগততি হয়ে আসাঁছল-_-কথা- 
বাত্তায় এই রকমটা মনে হত ।.-'মানে, 
একটু একটু করে মন 'ভাজয়ে জানা আর 
ক, তারপর তোমা শ্গিষ্পে না হয় কথাট। 
তুলুক-_বলুক গণশার ফটো [দিয়ে একটা 
গ্বজাপন বের করে দিতে-মাম! নিদারুণ 
উগ্র, মামী আহা নিদ্রা ত্যাগ কাঁরয়া 


শযা। গ্রহণ করিয়াছে-গণেশ তুদি কোথায় 


আছ অর ফিরিয়া আইস | এই কি 
তোমার কতাবাজ্ঞান? এই কি তোমার 
পিতৃতুলা মাতুল মাতুলানীর প্রতি ভক্তি?" 
এই রকম বানিয়ে বাঁনিয়ে- সে রাজেন 
রয়েছে, লিখে দেবেোখন | এলে তাড়াতাডি 
গণশার শিবয়ে দিয়ে তাকে জংলান্থী করে 
ফেলার পরাধর্ণ দেওয়া | এদিকে গোরা 





বিপিয়ে তাত জা বীঁডিতে রটিযে দিক 
কথাটা, এ কাখ সে-কাণ হ'তে হ'তে সেট 


টাই কানে উঠুক । ঘি দেখা গেল, 
রাজেছ ঘা বলছে তাই ঠিক, মানে বিটা 
পাটুযানীর শাক্তপেলের মতদ লেগেছে তো! 
পাকা করে ফেলবার 


অযম কতশত শু টুয়ালী হ1-পিতোশ করে 


আক্কে, ফোম পা ফোম এক জায়গায় লাঁগয়ে 
দলেই হবে 1... এই জামার প্রা, দেখ 
তেবে।*-বন্লিয়া আনতে কআাক্কে পকেট থেকে 
একট] িপগারেটেস ট্ডিবা খাত করি । 

সকলে চুপ করিয়া বাঁসয়! কাছিল। 

দআঅলোচিন দেশলাই দ্ধালয়া িসগায়েটে 
আপ্মিসংযোগ করিল, ঠোটের এক পাশ 
শিয়া খাঁনকট| ধৃা ছাড়িয়া ঘাঁলল-__ 
শ্মলবে, মাঘ]! যেরাজি হবে তার গারাণ্টি 
ক? এ তো! মামা-_লা দেবায়। ন! 
ধর্মায় |. বেশ, মাষশ অয়েছে, তাকে শব্া1- 
শায্সশ করে তোলা শঙ্া হবে মা, তখন 
ভাগ্নের জক্কে না হোক, পারবারের জহেও 
কে রড 

রাজ্েন বন্লিল--*ক্ামাযর , যত ঘাঁদ 
স্কিগোস কর তে! মামাকে নেমে 'কাসতে 
হযে | যতক্ষপ খর সামনে রয়েছে 
তত্তক্ষণ ঘাই হ্বলুক, যাই কর্কক, 'িরুদ্ষেশের 
নাষ গুনে ক নিক্ষেপ কোট ধরে বসে 
থাকতে পান্ে? পায়ে মানুষের চামড়া 
আছে তে! ? বোনের ছেলে, সে বোনও 
মেই জাবার--াগ করে ভাত না খাওয়া ময়, 
একেবারে িরুদ্েশ 1.,-শুনলেও শিউড়ে 
উঠতে হয় |” | 

খোত্ণ। বঁিল-__এঝ্ানও একটা ভেবে 
দেখবার কথা ,-ওয়ারিসাম তো এই 
গণশা । সে নিরুদ্দেশ হলে এতবড় অম্পতিটা 
জামাইরের পেটে যাবে, সেটা ক 
যোঝে লা ওর মামা 1... গে িগারেটটা 
একটা টাম দ্দ্বা তাহার জাতে [সগারেটটা 
নিয়! 'ত্রলোচন বাঁলল-_ 

-৮পএখন গশেশ কি বলে শোনা বাক। 
কি স্লেগণশা ?” 

গণশা অংক্ষেপে 
সেই যা-ল্সাধা তো ?” 


ঘাঁলল-_-“ওদকেী 


এ সারৃষ্কটা কেছ কতটা লাইক 


দেখে দাই, প্লাদের মধো এন্ড বড় একটা 
ধু কহে খোঁখয়া সবাই যেন একটু 
িরুৎপাহু হইয়া চুপ করিয়া রাঁছল। 
একটু পরে [জিল্লোচনই কথা কাঁছল। 
বালিল__“ভাহ'লে পারিচয়টা আর একটু 
খোলসা করে দিই, দেখবে [ক রকম আাট- 
খাট বেঁধে এগুট্ছি আম । থাদরপুর- 
আন্মিপূুর়ের মধ্যে িম্বোদ মামার যতন 
খানিফা লোক আর শিতখরটি মেই। 
একা মাগ্ষ, এই িকান্ধীকে চেহারা । কিন্ধ 
এমস কাজ মেই যাতে তু মামার মাথা 
খেলে মা | জুতো! সেলাই থেকে চও২পাঠ 
পর্থস্ক যেকোন কাজে জাগদে দাও না 
কেদ--পনিরপা্টি করে সেরে দেবে | অর্ডার 
মানাইয়ের কাত আছে, হোঁমওপ্যাখ, 
ইমাপওরেছেন্স দালাল, কনটাকটালি$ 
সন্ধায় দেখলে ধাদবপুরের কুলির 
ক্ষে্পিয়ে ধমঘট কাঁরয়ে 1ফলে। ঘটকািলও 
ফায়ে মাঞ্ষে ঘাঝে, ক্ালশীঘাটে ঘাতরীদের 
একটা ছ্োটেলও ব্মাছে। আক মকঙ্মান্ 
মাথা 1--জআানিলপুত্বের তা খড় 'তা-বড় 
ফোৌঁকলিতে ধে-সব ঘকক্ষমাত হা্ষিস পয 
হা, শিব মাম! একবার জমে গিয়ে... 





ডি রা 
টুরাণীর বাচরণে সকলেই মাহ 
হইয়াছে । এত এক ফোটা অেয়ে, 
পদোঁধলে মনে হয় ভাজ! মাছটি উল্টাইয়া 
খাইতে জানে না, তর পেটে এই জাঙপাপির 
প্যাচ] এত বড় একটা কৃট-চাল চাঁিয়া 


 ঘাঁসল। 


খজ্জালোচন বলিল-চাল এক্ষাশি কো 
শ্দিততে পারা যায়, গণশা ইচ্ছে করছে না 
তাই ।” 

বোধ হয় ইচ্ছা করাইরার জন্যই গণেশের 
পানে চাঁিল । গণেশ বজিল--“এসা শক্ষা 
শ্দিতে পার যেত” 


. একটী। কথ 


গোরা্টাদ, বাঁলিল-- 
“তাই দে গণশা, যেন 
চিরকাল মনে থাকে-্ঙ্া। 
এক জনের পাল্লায় পড়ে 
ছিলাম ঘটে |” 
গণেশ তাচ্ছিল্যভাবে নাসিক 
একটু কুিত কিয়া! বলিল 
“প-গগণশ মশা যেরে হাত ময়ল; 
করে না |” 
খানিকক্ষণ সকলে টপকনিিয়? 
রাঁহছল । একটু পরে রাজেশ বাঁলল 
--“গরসব বাজেনের একটা কথা 
কাধে তুলবে কি?” 
সকলে স-প্রশ্ন পষ্টিতে তাঙার 
পানে চাইল, অিলোচন জিজ্ঞাসা 
করিল-_-“কথাটা ক গুন?” 
রাঙ্গেন বাঁলল---“পৃটুন্লাণ 
গণেশকে ভালব।সে বলেই জব 
করতে চেয়েছে। 
কে-গরপ্ তিক বালিতে যাইতে 
চিল, রাজেন একা 'বরক্তভাবে 
ভান হাতটা উচু কাঁরয়া বিজ 
পিজআপনি দয়া করে থায়ন মশাই 
একটু ,-সায়েন্দের ছাত্র এ জব 
ধুঝবেন না |” 
কে-গগ্ একটু অপ্রতিডন্তাষে 
বাঁলল-__ “না, বলাছলাম--"” 
গণশা বাঁলল-__প-্লতে বল 
বেন 'খন |” 
পাজেন চুপ কাঁরিয়া রাঁতিল, 
ভাঁবয়া ভাবিয়া বেশ একটি 
যনোজ। লেকচার দাড় করাইয়া 
ছিল, বাধা পাইয়া যনট। আপ্রসল্গ 
হইয়া উঠিয়াছে; িিলোচন 
তাগাদ। দিতে কে-গপ্ককেই প্রশ্ন 
কাঁরল-“ফস্ক নদ দেখেছেন?” 
কে-খ্গ্ত জানাইল-__ না দেখে 
নাই । 
্গথচ বেহারে থাকেন !” 
খোচাটুকু দিয়া বোধ হয় 
একট্ তৃপ্তি পাঙ্ুল, কিলোচদের দিকে 
চাঁকিয়া বলিল--ওপরে দেখো ধু ধু করছে 
বাঁল-_-এক কোটা জজ নেই কোনখানে, 
প। দাও পুড়ে ফোক্ষা হায় যাবে ছ্াত দিয়ে 
ওপগ্সের বাল একট্ুখাঁল সরিয়ে ফেল, তর 


তগ্ন করে জলে শ্রোত বষে যাচ্ছে | ভাত 


ফ্তু নাম । 

আর কিচু বাঁলিল মা, গোরাষ্ঠা 
ভাৎপরটা একেবারেই বোঝে মাই এবং 
বোঝে লাই বর্লিয়াই মন্দে করল তোছ 
ন. .বালিরে খারাপ ছেখায। 
একবার রাজেনের দিকে চাহিয়া লইয়) কে- 


সি, এ 
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গপ্তকে বালিল--“তখন্স হাত-পা হই ঠাজা 
ক'রে নিন মা 1” 
বোধ হয় এক গণেশই উপমাট চিন 
বুঝিয়। থাকবে ;কে গুপ্ত আর তিলোচন স্বাত্ত 
না হইয়া টাকাস্বরীপ আরও শিকিছু রাসেছেন 
মুখে শুানিবার প্রত্যাশা কািতেন্ে পাম 


সময় খোতনা আিসয়া উপাঁস্থত হইল। প্রায় 


চুই সপ্তাহ ছিল না! । একে পুটুরানীকে লইয়া 
এই দারুণ জমম্তা, তায় খোৎমা জাই, 
তাঙছাকে পাইয়া সকাল উল্লসিত হইয় 
উঠিল । রাজেনের ফল্তর ধাধাটা ভাপ! 
পড়বার আশায় গোরাডাদ্দের উল্লালটা বোধ 
হয় সব চেয়ে বেশি, দর হইতেই বলগিয়। 
টঠিল--“তকোথায় লন মশা ৭ আমরা 
এখানে এক সমমিঙ্বে নিয়ে সারা হচ্ছি, 
(দাখণ্ড গেলেন, তারপর একেবারে হাহন্া 
নিরাশ | 

ক্বোন! একটা সিগারেট টানতে 
টানিতি আসাতেছিল, সেটা গণশার হাতে 
্য়। সামনে লাসয়। এক জানা গল সুর 


করিয়া পিল ।-- সোঁদন গণেশদের ওখাস 
(থকে াঁরিতিই বাড়ির সকলে মে 
হাট-যাউ্রর্খাট কাঁরয়া তছিারয়। ফোঁস, 


কাকা বালঙ--' (কাদায় থাঁকস ছোগোর 
পিন নে, কাপড়জাম। বদলে মে,ক্ষান 
এক মাঁনিট সময় নেহ )-.বাপার ক 17 
না, ঘে দাদাশ্বএর ক$ইবে লে মর-মর, 
ক রকম নাতজামাই ইহাব একবার দেখিতে 
চায়, টৌঁলগ্রাম দ্দাঁসয়াছে ।:..কাছে পিঠে 
কথ! তো নয়- (সেই মুরিদানাদ 1... 
কখনও হয় দেখা 1-- বাড়ি ঢোকার সাঙ্গ 
সঙ্গেই হিযোল ধ্বনি উঠিল ।... একটা 
লোক দোঁখতে ছাঁহয়াছিল আথচ দেখছে 
না পাকয়! মনে কটা আপলোষ লয় 
মিল, তাহার আটা পথন্ডজ না থাঁক্ষান্সে 
ভালো দেখায়? সেটা ঘি শেষ হইল ডো! 
একাদিন বাদ দিয়। জ্ঞাত স্ফোক্ষন 1... এয়া 
লোকের, সঙ্গে ছ'ছিন পরেই একটা কুটুস্থিতার 
সন্বন্গজ দাড়াইতেছে- কখনও ছাড়িতে পাত 
তাহারা ?-."সব চকাইয়! এই পাসছটায় 
ট্রেশে নামিয়াছে, বাড়ি আসিতে সাঙ্ে, 
পাচট। _স্টকেসটা রাখয়াই সোজা চালিকা! 
আসতেছে । রা 

পল্পটা থুঁটিনাটিয সাঁকতি শেষ করিলে 
গোর। ফোস করিয়। একটা ধাবা 
ফোলিল-প্রশ্ন করিল-লোক কি জনা 
ছিল 1...ভালো লোকেরা থাকে রা, জা, 
এই দেখ না পু্টুগাদীর ঠাকরফাহাকে ছা 





আগলে যার্কগেয় পরমা নিযে মাকে 
আছে''-” টি 
খতনা একটু ছাশিলয়। ভাঁড়াডীংা 


“পিরিত দাদাস্বশুর-সে রকম এ 






অমন কতশত পৃ্টুশ্বাদ ছাঁ-িত্যেশ করে 
আছে, কোণ মা ফোন এক জায়গায় লাগিয়ে 
দলেই হবে 1...এই আমার ল্যান, দেখ 


| সকলে চুপ কারি রা্হল | একটু পরে ক্বোৎমা 
2 যাষেটা কোথায়? খাধেই 
বাকি? | 





গণশা বাঁলল-__-“এ ততো আর খোংজার টিন-রিরুক্গেশ 
বয়। দাদার ফৌৎ হয়ে ছু'হপ্তার চব্য-চোষ্যের থা - 
ব্যাবস্থা করে দিয়ে গেল...” 

িজ্িলোচন উত্তর করিল--গরশবের সব পর্যানট1! শোনই 
আগে দয়া করে।” | 


খোংনা বালল-__“বলই না শু |” 


হ'ত আন্দাজ করতেই তো পার ।...কিতে 
তিলু, বল না|” 

জ্িধলোচন রগ ছুইটা টিপয়া মাথ। 
নীচু কাঁরয়। বলিয়ান্ছিল। যন নিদ্রা থেকে 
টঠিয়াছে এইভাবে মাথাটা তাঁলিয়। বাঁলল-_ 
“ক বলাছিস ?1--এক ধণও শুনানি আম” 

গণশা বিল--“শুাঁনাঁন যানে? ঘু- 
ঘুযুচ্ছিজি নাক?” 

িতিলে।চপ আবেগের চোঁটে ধঠাড়াইয়া 
পিল, গণশার পানে চাহুয়া বাঁলল-_ 
“দিনরাকশ 12 গোরা বললে না ?-জামার 
কখন (থকে কথাটা কানে লেগে গেছে 1-- 
হই নিরুগেশ হা? গণশা 1” 
 সকঙ্ে তাহার আঅক্থিক জাব-পারবর্ধানে 
"লদন্মাতভাতব ভাঙার পান চাহয় হাহা, 
(খানা বধলল- লোকটা ক্ষেপে গেল 
নাকি? -শিরদেশ হবে কি?” 

বরালোচন সতআষ্টী 1নাজর খেয়াল 
মাদতয়া চগয়াছ্িল, সেইডারবে দাড়াইয়। 
থাকিয়া বলল হ্যা এনিরাঙ্গেশ হতে হবে, 
বা, এমা আইডিয়া গোরা মাথায় সাদ 
নারায় দিয়েছে! হু নির্া্ষেশ, এক টিলে 
ষ্ট পাখি যদি ন। মারতে পারি তোরা 
বাজ কথা কহীন্িস, এঁদকে আমার সমন 
প্রণান ঠিক...” 


গণশা [বরজ। হষ্ীয়। উঠিজোঁছল, 
স্রালাচানর ডান হাতটা ধাঁরয়া একটা 


টম দিয়া বাঁলজ-_“তেউই বোস দাঁকন 
ঠা হক্ে। তোর টি লই বাকি আর 
শ.-প্াধিই বা কাকে বলাছস খাঁন । 
/সবারে পাকা দেখার প্রান করে তো? 
প্রায় জে ক্ষেলে টেনে তুলোছিলি।” 


€ ২ ) 

বিিলোচন শাঁফাল--ওএক পাখি তোঘার 
ঘাতল ;-খোংমার মতন অতাঁদনও গা ঢাক্ষা 
"দাত হবে মা, মেরেকফেটে একটি হল্তা 
কোথাও ঘুপটি মেরে বলে থাকো বাপ 
বুল ডেকে ঘর্দি য়ে মা দেশ তো 
1হলোচনের মামে একটা কুকুর পুষো । 
শ্বতীয় পাঁখ- তোমার প্রাণ পাঁখ আীমতী 
পু'টুরালী, গুরক্ষে দ্বণাতিলনশী দেখ ।--খাঁছ 
রাজেন মেমন ধলছে, ভালোবাসে গলোই 
জক করবার শ্ফাকির হারেছিল তো দির 
গেশের নােই কিকির-ফাঁদ যে কোথায় 
চলে খাবে |-.-লাতদিনও লাগছে না, তিন 
পদমেই খা ধাকিতে যয -কাগ্রা মা কতোলে 
তে! জখন বো িলোচনকে । তিরছের 
যতম কৌতকা আর শ্রিতীধটি মেই হাব । 


বাপের নাম ভুজিগে দেয়] ফেখতেঈ, তো 
পাচি-_ মেয়েছের পক্ষে তো, আরও | 


নং | 


 পু্টুানীর কাধে উঠুক । 
টুক্সা রা 


»পিখিদিরপুর মনসাতলার আমার এক 
চুর সম্পর্কের মামা "শ্বশুর আছে, মাম শ্িনোদ 
বেছারশ । জাতি বাবস্থা করে দিচ্ছ, 
গণশ। গিয়ে সেখানে উঠুক | ভাপ্ীজামারের 
বন্ধু, জাদরেই থাকবে । 'দান্য খাক দাক, 
সমন্ত দিন ক, চিড়িয়াখানা দেখে তুরে 
বেড়াক। ইচ্ছে গোল সাতটা দশের 
ঠীমারটায় এসে আমাদের সঙ্গে দেখা 
লাক্ষাং করে এখানকার হালচাল যালুম 
করে আবার জাটটা জাঁ্বিশেরটাতে রে 
গেল । আমরা মুখ চুপ করে মাঝে মাঝে 
ওক ঘাষার ফাঁছে যাই, মামা) মামীমা 
জগোপ করছে জানে তোমরা কোথায় 
টধাও হোল সে ছোড়া 1. আমরা ক 
জান যশাই | শিশলপুর থেকে নিয়ে 
কলকাত পর্ধন্থ তামাম জায়গা চষে ফেলঙ্পাম 
পাচজনে দ্মলে, এতল্লাটে থাকছে একদিন 
ন] একদম পড়তই চোখে । বিবাঈ হয়ে 
বোরিয়ে গেল না তো ? এদাঁনদি ধেন সেই 
ধরপেরই ম্তিগতি হয়ে আসাছঙ-_কথা- 
বাতায় এই রকমটা মলে ছত ।.*মানে, 
একটু একটু করেমন ভাজিয়ে জানা জার 
কি, তারপর ধোতৎনা গগয়ে না ছয় কথাটা 
তুলুক__বলুক গণশার ফটো দিয়ে একটা 
ফুবজ্জাপন বের করে িতে-মামা নিদারুণ 
উশ্বিপ্, মামী আহার মিলা ত্যাগ কারক 
শযা! এইপ করিয়াছে গণেশ তুমি কোথায় 
আছ জত্বর ফারিয়া ছাইস। এই কি 
তোমার কতবাজ্ঞান? এই টি তোমার 
(িতৃতৃলা মাতুল মাতুলানীর প্রাতিভ্কি 9. 
এই রকম বানিষে বানিয়ে- সে রাজেন 


রয়েছে, ফিদে দেবেখন | এলে তাড়াতান্ 
গণশার বয়ে য়ে তাকে জংলারশী করে 
ক্ষেলার পরামশ দেওয। | 


একে গোর! 





পন তার মাসির বাড়িতে রটিয়ে ক 
কথাটা, এ কাশ সে-কাণ হ'তে হ'তে সেটা 
ঘাঁদ দেখা গেজ, 
রাক্সো ঘা বজাছে ঠিক, খানে [িরছট? 
পু'টুয়ানীয় শাক্ষশেলের মতন লেগেছে তো 
তার সঙ্গে কথাবাত 1 পাকা কয়ে ফেলধার 


হ্যা করতে ইবে, নয়তো গগশীয় জঙগে 
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ভেষে।- বানি আনে আস্কে পক্ষেট থেকে 
একট শ্সিগারেটেক িবা খাির করি | 

সকলে চুপ কিয়া বাঁসিয়া স্াছল। 

শিজলোচন ফেশলাই হবাটিলয়া সিগারেটে 
আ্রসংযোগ করি, ঠোটের এক পাশ 
্ি। খাঁদিকটা ধুয়া ছাক্িয়া বাজিক-_ 
“বলবে, মামা মেন্াক্গ হবে তার গ্ারাণ্টি 
শ্ষি? & তো খামা-লা দেবায়, না 
ধর্যায় |... বেশ, গ্রাম রয়েছে। তাকে শয্যা - 
শায়শ কনে তোলা শক হতে না, তথন 
ভাগ্নের জন্কে মা হোক, পাঁরহারের জহোও্ 
তো...” 

রাক্ষেন বাঁলল--ন্সাযার . যত ঘাঁদ 
দজিগোেস কর তো মামাকেও নেমে আসতে 
ছতে | যতক্ষণ খের সাহনে রয়েছে 
ততক্ষণ ধাই বলুক, ধাই করুক, নরুদ্দেশের 
মাহ গীমে শিক নিক্ষে্॥। কোট ধনে বসে 
থাকতে পায়ে? পানে মান্থযের চামত 
আাছে তে 1 বোনের ছ্েজে। সে বোনও 
নেই জাবার_-রাগ করে ভাত না খাওয়া নয়, 
একেবারে িরুদ্দেশ 1." শুনলেও শিউড়ে 
উঠতে হয় 1” 

ক্বোনা বঁলল-__ “আরও একটা ভেবে 
দেখবার কথা ,_ওয়ারিসান তো এই 
গণশ। , লে নিরুদ্দেশ হালে এতবড় সম্পন্ডিটা 
জামাইয়ের পেটে যাবে, সেটা শক 
বোঝে মা ওর মাম11-.. লেখ ভিগারেটটা 
একটা টান দয়া তাঙার হাতে [সিগান্পেটটা 
শ্দিঘা জিলোচন বাঁলল--. 

এখন গশেশ কি বলে শোপ! যাক। 
[ক ম্ব্েগণশ! ?” 

গণ আংক্ষেপে বঁলিল--“ওঁদকফেও 
সেই যা-প্মামা তো 1” 

এ সাদুষ্তট|] কেহ 'জতটা 'ষলাইয় 
দেখে দাই, প্ল্যানের অধ্যে এত্ত বড় একটা 
খুং রাহানে ঘোঁধয়া সবাই যেন একটু 
শনরুতপাহছ হইয়া চুপ কাঁরিয়া রাঁছল। 
একটু পরে ক্িিলোচন্দই কথা কাঁহল। 
ধণ্দিল__“তাহ'লে পারিচয়ট। কার একটু 
খোলস! করে দিই, দেখবে [িক রকম আট- 
ঘাটি বেধে এগু্ছি জাশিম । খাঁ দরপুর- 
আপ্িপুরের মধ্যে [বিনোদ মামার অতন 
খারিকা লোক জ্যাক্স ্বিতীয়টি নেই। 
এ্রকা যান্ধঘ, এই কাজকে চেহারা, 
এঘম কাজ মেই যাতে বু যামার হাথ) 
খেলে না | গুতো সেলাই থেকে চণুপাঠ 
পর্ধজ্ত ঘে-কোন কাছে ভাঁগয়ে দাও না 
কেন--পারিপা্ট করে সেতে দেবে । অভশর 
সানলাইয়ের কান্ধ আছে, হোমিওপ্যাথি, 
ইনলিওরেক্দের দালাল, কনট্রাকটায$ 
দন্বকাক দেখলে খাঁদরপুরের কুলের 
কষছে মানে মাঝে, কালশঘাটে হবাতীদেক 
একটা ছ্োটেলও ক্জাছে; আর মকক্গমাঘ় 
মানা 1--আালপুকের "তা খড় 'তা-বড় 
কোৌ্সিিতে যে-সব হকক্ষযাত হিস প্রময় 
আ।, শ্িগ্থ মামা একবার গুধে িগয়ে-"* 


স্পাদ্ চলা ওসুগাভ্চদ্র 


খ্বোংনা ফাঁলিল--“জামান্ন একটা কা 
মনে হচ্ছে, আ-মামা হচ্ছে এই মামার দাবাই, 
কণ্টফেনৈব কণ্টকম-*.* 

বো-ক্গ্ত এতক্ষণ চুপ করয়াতিলা, প্রশ্থ 
কারিল--”পতলবাধুদেখছেণ তাকে, কি তার 
ঘাত়ি গেছেন ?” 

খোংনা সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন কিল-_- 
“পান জর্জ দি ফিফথ, ক প্রেসিডেপ্ট 
উইলসনকে দেখেছেন? তাদের বাড়ি 
গেছেন ?...তারা নেই তা হছুলে--বাড়িঘর 
ফোরও নেই তাদের ?2-- রাস্তায় রাস্তায় 
ফা] ফাযা করে বেড়ায়?” দলের মধ্যে গণে- 
শের পরেই খ্ত্নার শ্বান। তাহার কাছে 
এতবড় একট সমর্থন পাইয়া িলোচন 
উৎসাছিত হইয়া উঠিল, একটু নাঁড়য়া 
চড়িয়া বালিল-_-”"আমিও তো সেই কথা 
ভেবে রেখোছি,ানা ছৃকিয়ে একটি একটি 
করে বিনোদ মামাকে আমাদের সষ কথা 
ফ্রা।, বলে ধরে পড়া _-আপানি একটা 
শিবহিত করে দিন--.দেবেই, এদিকে যে 
ধও্ড পরোপকারীী আবার-”* 

রাজেন বলিল-_“তায় কুটুমের বন্ধু” 

কে-গুগ্ত ভয়ে ভয়ে বালিল--“আমার 
একটা কথ] মনে হচ্ছে-মালে- দিন চার 
পাচ কি হগ্তাখানেক থাকা কিছু নয়; 
কন্ধ ধরুন ঘন্দি মামার মন ভিজতে দোর 
হোল, মাসখানেক থাকতে হোৌল-__খরচা 
নম ছে থাকা --আর যে রকম লোক 
জুনাছ-. 

রাজেন, গোরা, তিলোচন একসঙ্গে 


বলিয়া উঠিল--“নেয় কখনও খরচ মশাই | 
কটুমের বন্ধু আর অডাবই বা টিসের 
ভার ?” 


হী উউ২ 


9 





গণশা নিলিপ্ততাব আঁধার চেষ্টা 
করিয়া একটু বিরক্তভাবে বলিল-- আর 
গুনছেন প-প-পরোপকারশী |” 

আরও অনেক রাতি পযন্ত আলোচন। 
হইয়া অবশেষে নিরুছ্গেশ হওয়াই সাব্যস্ত 
হুইল | 


(৩) 


পরদিন আর হইয়া উঠিল না । 
চৌধুরখদের বাঁড় একটা বড় কাজ ছিল, 
পারবেষণটা সামলাইয়া দিবার জনা আগে 
থাকিতে গণশাকে বলা চিল । তাহার 
পরদিন নয়, গোরাঠাদকে সামলাইতে 
গেল । ৃ 

তৃতীয় দিন বেলা আন্দাজ ছইটার সময় 
সকলে কালখাট ট্রাম িপোয় আয়! 
নামিল,_-এককেক-গপ্ত ছাড়া; তাহার কলেজ, 
আমটিতে পারিল না । গলিটা থুঁজিয়। 
বাহির করিতে এবং তাহার পর সেই নানা 
শিক তির গাঁলতে বাড়িটা বাহুর করিতে 
ঘণ্টা দেড়েক লাগিয়া গেল । শীতকাল, 
সঙ্গে একটি মাঝাঁর গোছের বিছানা 
মোট আছে, ত্রলোচনের বাড়ি থেকে 
সংগ্রহ করা,-- পারাপার করিয়া সকলে 
বহন কর্পিতেছে | প্রায় সাড়ে তিনটার 
সময় সকলে ৭৭1১।১ক এক সামনে আয়! 
উপস্সিত হইল ।গাঁলর 
অবস্থা দোঁখয়া যেটুকু 
বা উৎসাহ অবাঁশিহ্ট 
ছিল, বাঁড় দেখিয়া 
একেবারে উীঁবয়! 
গেল 1-- 





২ 


২২২ 
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শ্লামনেই 81ডয়ে। তি নরকর ?” 


১১৮ 


একটানা খাঁিকটা টিনেয় চালের উপর 
খাড়া বসান, ভিতছে বোধ হয় খান- 
তিনেক ঘর আছে । একপাশে একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট টিনের চাল) তাহার উপর 
খাপড়া নাই, মনে হয় আান্লাঘর | তার, 
পাশেই, উঠানের একটা কোণ খোঁষয়! 
একটা ছোট িবচাতির গাদা, মাথাটা দেখ 
যাইতেছে | সামনে, গরপির উপর একটা 
ঘর, টিনের চাল, ছ্াচাবেড়ার দেয়াল, মাটি 
দিয়া পারার করিয়া লেপা, বাছিরের 
দকে একটী দরজা আছে, বন্ধ । এই 
ঘরের বাহিরের দিকের দেয়ালের সঙ্গে টান। 
বাড়ির ইটের দেয়ালটা , খুব নঈচু, মাঝখানে 
একটা দরজা, তার পানেলশুলার মধ্যে 
থানাতানক দেবদাক কাঠের, খান'তিনেক 
কাারোটিসন তেলের টিমের | বাইরের ঘরের 
দরজার এক পাশে একটা ঝকঝকে সাইন 
বোটি, লেখ' আছে বিমোদা বহারশ গান্ালশ, 
এইচ-এম বি, কনট্রাকটাপ, অর্চার সাপ্লায়ার, 
জেনাবেল মাক্ষেপ্ট, এটসেটবা! , এটসেটরা । 
মারেজ মেটেল্ড বাই পোষ্ঠ । এনকোয়ার 
উ্বীদন | 

চাপজান হখ চুপ কারয় পরস্পরের পানে 
চাইল, 'প্রুলাচন কাটা শাঁলটাতে প্রদ্মে 
করা অবাঁধ কাহারও মার পানে চাকা 
পার না, সদর খারর দরজায় দুষ্ঠট। আখাতি 
দয় জাঁকল- মামা 1 বিনোদ মামা]? 

উত্তর না পাইয়া আবার ভাকিল। 
“গাভুলশ মশাহা 1” 

(কোন উজ নাষ্টি । 

খোতলা বালি ফা চল, 
হোল 1” 


লাই 


1 ঞালাচন ফিতর যাওয়ার কথায় জিজ্ঞাস 
নে গণশার পান চাছিল | গণশা বাজল 
ফু ফুরত থাকলে তত দেখা করবে; মার্ট, 
নের ব ঝাড় সায়েবের বাড এনে তুলো ছস 1” 

ফাঁরয়া! যাইবার জঠ সকলে ঘুরয়াছে, 
গোঁরাঠাদ বিহ্বাশার গ1ঠ বট কাধে তালিয়াছে, 
একটি মাঝবয়সশ অধ্রলোক আসিয়া সামনে 
পিড়াহল, প্রশ্থ কাঁরল- কাকে চাও 2” 

অন্ত পাগা , গাল, প্রগ তোবড়াম। 
ধন্ব, খবাকত নাক, আথার ঠল খুব পালা 
এবং পীঘ, বা পদকে একজোড়া জটা | 
পরনে বঙ্চাহ্গর, গায়ে একটা ফতুয়া, ৬ 
রঙ্গে ছোবান । ডান হাতের অনামিকীক্প। 
একটা কুশের আবটি। | 
গাঞছুজশ 


িলোচশ বাঁলল-_ িবিনোধ 
মশাহকে 1” 
সামনেই দাঁড়য়ে, কি দরকার ?” 


এিলোচন একটু ্যাবাচাকা খাইয়া চুপ 
কারয় প্রাঁহল, তা পর আমতা আমতা 
কাঁরয়। খাঁলল--“আম হচ্ছি, কালাষিটের 
গোিবন্ চক্রবর্তীর মধাম জামাতা |”. 
সাডিশুম কথা |” ২ 

ও অলোচন বোধহয় বভাথমার আশায় 8 
একবার বঙ্গছুয়ার সদর ধরটার পানে ক্যাড়ে. 
চাঁছয়' প্ইল , কথার কোন হুৎ না পাইয়া 
বলিল... “আম মধায় জামাতা কমার এলো 7 
[শিধপুরের গণেশ, নায় শুনেছেন, নিশচন্ধ ২৮... 
(১২৮ ০ ছষ্টব্য) , | 











আঞ্চাশ মাটীর পাথে কর কথ! কানে 
কানে-..দোয়েলের। তাই নিযে করে 
মাতামাতি '.দিগন্তে বিলীয়মান শাঁমল 
শোত। বসন মেঘের চপল ছুটোছুটা 
ফুটফুটে গনী রাতের হাতছানি'"'বাংলার 
রূপের লগিগ্বউটুকু নিযির্দিলিতে দেখার 
তরে মম যেন আকুল ছরে ওঠে! ০: ্ঁ 
লিগ্-দীয় প্রতি অন্তরের এই টানের আরে! .* 


পরিচয় পায়! যাক বাংলার শিল্পে-সাহিতো, 


কথার-গানে, আশনে-বসসে। বঈতীর ্‌ | | . এ 
ঠাক ও তেরারযান্ভ্রীগে রেজি নাথ  চৌ ধুরী। 





লৃষ্ট বসনে বাজালীয় নৌনী) প্রীতির প্র ষ্ঠ 
এই বৈশিইটুকু হেন নী £$ে উঠেছে। ঝর্থিদ- ২১৭ হরচত্র অনিক ট্রীট, করিকাতত। । মিলল- দৌগপুর, বি এগ এ আর। 
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এ 
৩098৯ কালার এনা চারার 











রর 





ঘা” আজও জ্বলে 





যে সব মানব মানবীকে অবলম্বন করে 
শাল পর্মান্ত গণড়ে উঠেছে, ফ্রোরেন্স 
নাইটিলল। সেই দ্ুর্ভদের মধো 
একজন। তার কারণ তার অপূর্ণ সেবাত্রত, ইতিহাসে 
যার তুলনা বিরল । তিনি যে আলো জবালিয়েছিলেন 
তা আভও আমাদের পথ দেখায় । আজ যখন 
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ওষুধেত অভাবে 
অকথ্য কষ্ট পাচ্ছে, ভার তা!দর্শ আমাদের কাঁছে 
শা আসে জীবন্ত প্রেরণার মত । এই অভাব দর করবার 
যথাসাধা চেস্টা করব ব'লে আমরা পণ করেছি? পথে 


বিগ্বের শেষ ছিল না) কিন্তু আজ সানন্দে ধলতে 
পারি সে বাধা আমরা অতিক্রম করেছি । আজ তাই 
নিঃসঙ্কষোচে দেশবালীর হাতে আমাদের তেরা ওষুপ 


তুলে দেতে অএাসর হয়েছি। 


ওম্রধ ও 






২ 

প্রন্ততক্বান্র না] 

পিওর পনের এত আনর্মোলিভাটিকচাননদ্‌ বেদত্জালী ঘা 
র 


ূ ৩৪ পটিসন্ল জন এ্যাভিনিউ ন্ষাতিশক্ফাতা | 








(১০৯ পৃষ্ঠার পর) 

তোমার ভঁবিষ্য খামী অক্ষরে অক্ষরে 
ধাঁলয়াছে | তুমি যারে “সঞ্জশবনশ, পতত্ 
কল্পনায় হেরোছিলে এ প্রয়াগক্ষেত্রে রর 
এইট দেখ আশ্সয়াছে সত্যই সেবর 

1৬, পি, পার্খেলেতে মার সর্কাঙ্গহন্দর |” 

“প্রদীপে' এবং প্রথমাঁদকের 'প্রবাসধতে 

€নি বাভালশ যুবক িগকে প্রেমের কঁবিত! 
শিিখয়া মাসিকপত্রে প্রেরণ কারিতে িিষেষ 
করতেন | যাহারা শ্বশুরের রক্ত শোষণ 
কাঁরয়া বিবাহ করেন) তাহাদের লেখ! 
প্রেমের কাঁবিতা চাপাহবার উৎসাহ সম্পাদকের 


ভ না। বাংলা ১৩২০-তে স্েইলতার 
আক্মহত্যার পর প্রবাসীগতে দেবেন্দ্রনাথ 
সেনের উপরিউক্ত সচিত্র কবিতাটি 
পনযু রাত হয় এবং কয়েক বংসর ধরিয়। 
সম্পাদক বরপণ ও  কন্তার অধিকার 


£711৮ বিষয়ে টা হযুঞঙ্িিপুণ মণ্তব্য ও 


“নব পেতেন এই সময়ই তিনি 
“লে খম্1হালেন, শাহিন বঙহ্গসাহিত্য 
কমর কাঁবহার ভাই বধাত | তবে, 
বালী যুবক বিবাহ বিষয়ে এমন আপ্রেমিক, 
আব পাশ, কাপুরুষ কেন গান কেবল 
মগ পা আখ কষ্ট চান, টাক: [ান সম্পদাধি 
আব কির দিকে দুকপাত করেন না, 


;4নই পুক্ষ, তিনিই প্রেমিক | নরবা 
বই যুর্ধি প্রেমের কবিতা লাখয়া বঙ্গের 
সংদয় সম্পাদককে হয়রাপ করিয়া ফেলেন 
এল টববাষ্ঠির সময় দর শ্শ্তরের নিকট 
১৪:4৭ বাপমাকে টাকা লইর্ষে দেন, তাহ- 
হে ঠাহাতকে পুক্লধাধম, ক1পুরুষ, অপ্রঁমিক 
পর্ণ ৬ উপায় কি? 

পক্ষণ আ'জ্রকায় কোন কেন স্বান 
৪ধশত পুকতষের মধো মাত্র ভিশটি নারীর 
হন হওয়াতে শার্ধীর যে ছর্গতি সে সব 
পাস হইয়াছে, যে ধা, অপাবিজ্ঞতা ও 
হ৮7118 খরুতর পপ পধাস্ত ছড়াইয়াছে, 
ভারতশয় বৈবাহুকে বিবাহ বাঁলয়া অস্বীকার 
করাত ভারতীয়দের শ্রী ও সন্তানদের 
আইন চক্ষে যে হীনতা! এবং কাধ্ক্ষে এর 
য় অকথ্য নিনখ্যাতন ও অপমান সাঁছতে 
হুহয়ছে, তাহার প্রতিকারের আস্থা 
পথম দন হইছে যেন এই অত্যাঠারিত] ও 
উৎপশাড়তাদের পাশে দাড়াইয়া কাড়য়াছেন। 

কলিকাতায় দক্ষিণ আবক্রিক] ও 'ফাঁজর 
৬রতখয় মারশদের ছুর্পাতর প্রতিকারকলে 
প্রথম যে নারশ-সভা হয়, রামানদই 
তাহার প্রধান উস্সোক্া ছিলেন বাল! 
শু নয়াছি। 

তিনি মনে করিতেন, ঘে-দেশে দাত 
কেরোসিনে কাপ ভিজাইয়া পুঁ্িয়া মরে, 
এদেশে বধৃকে তথগুলোছার' ছেঁকা দেয়, 
যে. দেশে রাজারাজড়ারা ধনু রাখী ও দাসী- 
খাতা পারত, সে দেশ অধংপাতিত থাটকধে 
ইহ! বিচিত্র নয় | 

স্বামী ও ্বশতরবাড়শয় লোকেরা যে বদের 


উপর অত্যাচার করে ইহা বাঙালসী সদাজেরই. 


ইতিষী রামানন্দ 


চট্টোপাধ্যায় 


বিশেষ কলঙ্ক বাঁপয়] তিতনি লক্া অনভব 
কাঁরতেন এবং এ বিষয়ে দেশবাসশী পুরুষ- 
ধের বারে বারে কঠোর কথা শুনাইতেন | 
১৩৩১-এ রামানন্দ শলখয়াঁছিজেন, 
“নারীর উপর অত্যাচারের প্রাদুর্ভাব বাংল 
ধেশে অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে ।**-বাঙালখর ইহ? 


অপেক্ষা কলঙ্ক আর নাই । যুবকেরা এই 
কলঙ্ক মোচন করুন | নত বা বাঙাপশ জাতি 
ধরাপৃ্ঠ হইতে লুপ্ত হউক |” আর একবার 


[তান লেখেন, “সযুধয় পৃথিবীতে নরমাংস 
ভোজনের বিরুদ্ধে যেমন একটি হুপ্রতিষ্ঠিত 
ধস্কার ও লোকমত জা্ময়াছে, নারশর উপর 
ঘঅতাচারের বিরুদ্ধেও তেমন একটি প্রবল 
সংস্কার ও লোকমত বদ্ধমূল হইলে বুঝব যে, 
পর্থবশর লোক সভ্য হইয়াছে 1” 

নারীর প্রতি 'পশাচপ্রস্কতি মানুষের 
আমানুীষক অত্যাচার নিবারণ এবং অতনক 
গ্বশুরবাড়ীর আত্ময়দের অত্যাচার নিবারণের 
জন্যও রামানন্দ ঘত চত্তা কাঁরয়াছিলেন 
এবং যতাঁদন ধাঁরয়া লেখনশ চালনা প্রভাতি 
করিয়াছলেন, জাসত্বপ্রথা দুর কারবার 
জ্রষ্ঠ বড় বড় মানব-হিতৈষখদের আন্দোলনের 
তুলনায় এবং ম্বাধখশনতালাভ- চেষ্টায় দেশ- 
প্রোমকদের আন্দোলনের তুলনায় তাহা 
কম বলিয়া মনে হয়না । কোণ কোন 
সময় 'প্রবাসশাতে নারশ নিধ্যাতন প্রসঙ্গে 
[তিনি বাশ পৃষ্ঠা বররয়া প্রতিকারের 
মানাকথা আলোচন! কাঁরয়াছেন। 

রামানন্দ নারশকে ফেবল নারশ বয়! 
সম্মান করিতেন না, আত্মা বাঁলয়াই 


করিতেন । তিনি মনে কাঁরতেন, “পুরুষ 
যেমন আত্মা, পারীণ্ তেমনি আত্মা । 


অারীর মাতৃত্ব তাহার একটি প্রধান বাতি, 
ধন্ধ ও খ্বক্ষপ, কিন্ধ তাহাই তাহার একমাত্র 
বৃত্ত, ধশ্দ ও শ্ববীপ নছে |” তিন চাহতেন 
যে, নারী নারশপ্রকাঁতির সমুদয় সদ্গুণে 
ভূষিত হট্টন | কিন্ত এই আশাও কাঁরতেন 
ধে, “নারশ মহং মানুষ হইবেন, শ্রেষ্ঠ মানুষ 
হইবেন, সেই অব খুণ ও শাক্তর বিকাশ 
মারতে হইবে, যাহ] নারশ ও পুরুষ উভয়েরই 
সাধারণ জম্পৃর্তি । সেই সব কাজ নারণ 
করিবেন যাই! লোকভ্রেয্সঃসাধনাথ ও 
জগতের খণ পাঁরশোধনাধ পুরুষ ও নারী 
উভয়েই কারতে পারেন এবং উভয়েরই 
কর্তব্য । সেই সব আধ্যাত্মিক সাধনা ও 
সন্ধি তাহার হইবে যাহা মাঁহল ও পুরুষ 


উভয়েরই হয় ও হইতে পারে ।” 
নারশ ও প্ররুষকে ভিনভাখে বিচার 


তিনি ক্ধিতেন না, কিন্ত নারীর! বহু- 
ফাল াদের শ্বাভাঁবক কঁধকার হইতে 
বঞ্চিত বাঁলয়া তাহাদের সব ছোট বড় কৃতিত্ব, 
সাফল্য ও ্বাবীদাওয়া, সকল বিষয়ের 


প্রচারের জভই তিনি যক্ত দীর্ঘ তিন ধনিয়া - 


ঘত চে] করিয়াছেন, পুরুষের জঙ্ত হয়ত তত 
করেন নাই | বাংলা দেশে বা ভারতবর্ষে 
আর কোনও চুইটি মাঁলকপত্ত একে এত- 
কাল ধপ্সিয়া নারশর আাধকার প্রচার 


ঝাঁরতে এবং নারীর হুচ্ছতম ক্বাততের 


পালি ছৌঙ্যা হুওবাভ্ডদরা 
ঘোষণা করিতে এত চেষ্টা ও এমন প্রচ 
অধব্য়'করেন নাই বালয্না আমার 'বশ্বাস। 
কে কোথায় গান করিয়াছে, অভিনয় 
কাঁরয়াছে, ছোট বড় [কছু একট! পাশ 
কারয়াছে, বিধধেশ ভ্রমণ করিয়াছে, ভাল 
সেলাই কাঁরয়াছে তি চাজিত বাঁড় 
দিয়াছে, কম্বা পড়ি আকয়াছে, ঘস্চটকু 
নৈপুণ্য এবং কতিত্বই সে দেখাক ন! কেন, 
প্রবাস ও “মডার্ণ রিভিউ” তাহার ছবি 


ছাপিতে, কাগজ ও বরকে অর্থব্যয় কারতে 
প্রস্বত । ইহাতে সম্পাদকের ত কোন 


লভ নাই; মেয়েদের উৎসাহ দিয়া কাজে 
নামানোই তভীাছার আনন্দ ছিল, উদ্দেষ্ত ও 
ছল । (প্রবাসীর চান্িশ বৎসর পূর্ণ 
ইওয়/র পর রামানন্দ ছুুঃথ কারিয়া খাঁলয়1- 
শছলেন, “প্রবাসী চল্িশ বংসরে মেয়েদের 
জন্য নিক কাঁরিয়াছে, এ বিষয়ে, কেহ কিছুই 
[লাখল মা |” যেখানে মেয়েরা ঝড় বড় 
কাঁতিধ দেখাইয়াছেন, সেখানে তাহাদের 
প্রশংস& লোকে করে, কিন্ত ছোটবড় শিশু 
হইতে বৃদ্ধ! পধ্যন্ত নারশৃদের সরল কাঙ্ধের 
এত বিজ্ঞাপন আরকে পিয়'ছে? ধশঙ্জাতিকে 
প্রগৃতিতে উৎসাহী ফাঁরবার সময় টি 
শুধু বাংলা দেশের মেয়েদের ক্াতিছ্ে 
কথাই প্রকাশ কাঁরতেন না) সারা ভারতবত 
মেয়েদের কথাই দলখতেনে এবং তাহাদের 
চঙ্ঞার্ধ প্রকাশ করিতেন ।অধ্যাপক কার্ডের 
মিল] ববশ্ববিষ্ঠালয় হউক, কি বিশ্বভারতনস্ 
ন'রশ বিভাগই হউক, সকলেরই তিন সমান 
উত্পাহদ্াতা 1ছলেন । ভারতবধেয় বাহিরের 
বন্ধ মনাম্বনশ ও নানগণশািনী] মারার 
কথা 'দাসসর যুগ হইতে (প্রবাসসীর ও মডার্ণ 
রিভিউএর যুগ পরাস্ত রামানন্দ 1লাঁখয়] 
ও প্রকাশ কাপিয়া আিয়াছেশ । পাশ্চাতা 
জগতের মহীয়সশ নারসদের আদর্শে 
আমাদের দেশের নরশরা উদ্ধন্ধ হইতবেশ 
এই ইচ্ছার সাহ্ত তাহার গুপণগ্রা হত 
শমলিত হওয়ায় এই সকল নারীর কথা 
ঠাহার পাত্রকায় এত উচ্চ স্থান পাইয়াছে। 
মারশকে তিনি পুরুষের চেয়ে ছোট মনে 
ক্পিতেন না, আধকন্ত তাহাদের মমতাপু 
হদয়ের গুণে ভাঙার অনংস্ধার নান 
দিকে অঁধকতর কৃতি দেখাইতে সমর্থ 
মনে করিয়াই এই সকল ন!রশীর কথা তান 
ীলাখতেন । 

ভাঁগনশী ডোরা, ফ্রোরেল মাহটিঙ্গেল, 
বীকুড়ার পতিতা রমণীর মাতভাব, কুমারণ 
ডশন, গ্রেস ভাঁর্পিং, কারামংশোধন কার্য 
সার? মার্টিন, কু্ঠরোগুর সেবায় কেট মাস'ডেন, 
মেরী কার্পেনটার, ডো'রোথস [লিও ৬ক্স, 
অইল্যাবাই প্রভাতি প্রবন্ধে 'দাস,র যুগেই 
হদেশ ও বিদেশের নারীদের মহতের কথা 
তিনি প্রচার কারতেন । 

নারশর উপর পৈশাচিক অভাচারের 
কথ! গুঁিয়া রামানন্দ যেরূপ [বিচঠলত 
ইইতেন, সেরূপ প্রায় কোদ কারণেই হইতোদ 
না । তিন বাতেন, “এরূপ খটনাব 
কথা পাঁড়লে মুমূয্ু বৃক্ধেক্পও দ্ঘ্জ। গল্পম 
হইয়া উঠে, মাস্তিফ্ষের কত ঘটে এবং 

(১৪১ পৃষঠায় অর্ঠদ্য ) 


স্পাজদৌম্্া সুপাজ্তন্ | ৯, 
ক005505550505500500000010 উপল সিসি 
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রর সভ্য সমাজের পরিবর্তন- ৃ হিন্ধৃন্থান 

গল কচির সঙ্গে তাল রেখে রা 
চলিত পারে ্ তায রঙ 
রর রা ০০৮ 
শাড়ী বাউজ ঠা হেড অফিস ২ 
"| | ৫৪৮ হেয়ার দ্রীট, কলিকান্ 
রর পুজার উপহার [লিল শাখীসমুহু ল্য 
পা স্‌ ৃ চু বড়গড় উিডিষা।), খ্দরগঞ্জ, 
রি শাড়ী-_ব্রাউজ রা 1 ভবানাপুব, ৮ জি ধরপুর,। 
রা শ্ছিতেল ০ন-্সেতেল্ি পোলা রঃ (বেহারী, ঢাকা, কাটোয়া। 
্ না ই 
রর রঃ বেনারস ও বড়বাজার 
রঃ ৰ থা শ্ীঘই খোল! হইবে। 
ঃ টি মাকে, কালকাতা সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কার্য 
টু বি জী ৬৪২ বড়বাক্তর ৪] ছু দক্ষতার পহিত করা হয়। 
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রি ১১ 


| _ পারে শারদয় মন্তা্ম 
ইট্টনিয়ন মাকেপাইল ব্যাঙ্ক লিঃ 


। গ্রাম-ণ্মার্কোব্যাঙ্থ” সবাপিত-১৯২৮ 
|] হেড আঁফস ২৯৯৫০ লাল ট্রীউউএ স্কভিলন্কাভ। £ 





(দনছদিন জানে ব্যাজের ] 
প্রয়োজনীয়তা অপনিহার্। ... | 
4 ] 
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ম্যানেজিং ভে্ারঙ্গ 
[ম& এন্‌, জি, দত্ত রায়, 


শমঃ ুকুমাররঞ্জন মোত গে শু 
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১২৩ 


একদ1 এখানে তিন-পাভাড়ের কোলে 

শাল আর বাড়ী সার-বাধা জঙ্গলে 
খোড়ো-চাল হ'তে ছোটো -পাখশ কুটো এনে 
খোড়ো-চালে ফের ঠোট দায়ে বাসা বোনে। 
এখানে পাহাড় ওঠেন যখন আগে 

গাছেরা ভাগেোনি কঠিন-লাউল লেগে। 


আমাদের দেশে দীঘি চল শাল ঘেবা 
শাল-আগাদের বর্ামেধের বেড়া, 

মেঘ ভোড ভেঙে ফটা কোটা মাঠে পেখাড় 
বাধা-ঘাট দীঘি ছবি হয়ে যত দুরে। 

এর অংগে পে 

জল আর জল জলপ্রসাদর দেশে 

এল এই দ্বীপ বাড়ী-নাধা অবশেষে । 

পতি এছ তন আপনক দন ও ছে বাতল্‌ 
বোদ,র য়ে নেমে আকিশ ধানের এ লে! 


আক অন্তর দুজনার মাধথান 
এক মহ্বাদেশ-নদী- একি ব্যহ্ধান। 
তবুত একদা গ্রাতি বিষ্যুহবারে 
ফটক পোঁরয়ে, ছোবল লাকো ছোড়ে 
বাক কাধে আস হাটুবের সার 
অল্পে ভাঙন বায়ে বনু গায়ে ফেলে 
দ)ঘ-পাঁশমে হাটেতে সকাল হ'লে। 
তদের ঝাকার ফগালেরা সব চরর-কািনটী ভয়ে 
জি একদিন নবী-পারে ছল শুয়ে। 
সেই নদখ-চবা ডি -বন ভীজ্গার মাঠ দুল 
কিন্ত সে-দুর নদশ-দেশ হাতে শালিকেরা উড়ে এস 
অন।যাপে ধান টে খেয়েছিল উঠোনোর ধানে বসে। 


হে আ্ঁক্ষাভা, 
ছখপ মার যায় দ্বপবাসখরাহ জেনো কি তা। 


দ্বীপ মলে ?ে গাল__তবু তাঁর আগে, দ্বীপে জঙ্গলে আগে 


»গরে হাক্জার ঢেউ-সার বাধা, বাড়ী-বাধা। অনুরাগে 
উলঠানের িনমে নীচের ছাষায় টিয়েছে আনেক কাল £ 
হয়োছু ফসল হয় নাই বহু সাল 

তথাপি চোখের চোখ জড়াঁনতে মাথায় ডেকেছে পা থ্শ 
বুঝছি সঠিক, রাত আর নেই বাক । 

কখন চোখেতে দেখতাম চেয়ে উনন ছেড়ে 

চাল ছেড়ে ধোয়া 

উঠত ওপরে বাতাস ধরে 

সেই ফেয়া দিত হুখপের মাথায় স্ব গডে। 


সমুদ্র দোশে পাথব-পাঙ্কাড়ে পঁলি-পড়া মাটি জে 
ছ্ৃধপ উঠেছিল চালে-চাল বেধে সহজ পারিশ্রমে । 
অবশেষে শালে শালের পাতায় 

হলুদ পাগশতে চতুদ কাটায় 

যবে এল খিক যেকরে, 

“অজভ্র-নশড়ে ঝোড়ো ডাঙাডাক টা হ'ল চুপ করে। 


"এ 


এখাদ্হীজ্া ভু গাজ্ডলরী 


2715 5712787 . 
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চম্পা! ভোমার মায়ার অস্ত নেই, 

কতো না পারুলবাভানো রাজরুমার 
কতো সমুদ্র কতো নদী হয় পার, 
শবরাট বাংলাদেশের কতো না ছেলে 
অবহেলে সয় সকল যঙ্থণাই__ 

চম্পা কখন জাগবে শয়ন মেলে। 





চম্পা তোমার প্রেমেই বাংলাদেশ 
কতো না শাউন রজনী গোঙায় বলো। 
গৌরীশুঙ্গ মাথা হেট টলোমলো, 
নাবদ্ধ দেশে দসপঙ্করের শিখা 

চীনে জলে হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা, 
চম্পা তোমায় চনোঁল ংহলও | 


তোমাকে খজেছে জানো কি কুষকে বাপ 
অশ্বের খবরে, লাঙলের .ফলা টেনে, 
হাতুর্ড়ির খায়ে, কান্তের বাকা শানে 
ভাটিয়ালশ গান, কাঁপল মুঁলর দ্বপে) 
কাঁলঙ্গে আর কঙ্কণে গুর্জবে 

চম্পা তোমার সাতভাই গান করে। 


শ্যানকাঙ্থোজ্ে তারা বুঝি টানে দাড় 
নল কমলের দেশে রেখে আসে হাড় 
বহু চাদ বহু মস্ত সদাগর 

চম্পা ত্যোমারই পার্ল মায়ার লোভে 
বাহ্রকে ঘর আপনকে করে প্র, 
বলী হাসে, আত যবছীপের সাড়। 


তোমার বাহর নির্দেশ দেখে ক্ষোভে 
কতো প্রাণ গেল, কতোজ্না নাশ ডেকে 
অন্ধ আবেগে বৈতরণীতে ভোবে। 

চম্পা ভোমার আঁবনশ্বর প্রাণ 

এ কোন্‌ হিরণ মায়ায় রেখেছ ঢেকে 

খুতল দাও মুখ, রৌড্রে জলুক গান। 


কাঁড়র পাহাড়ে চগ্পা ভুমি তো নেই, 
কাঞ্চনমালা দ্ধানে না তোমার খেই) 
তবুও তোমায় খজ্ে মরে সার দেশ 
ঘোচাও চম্পা ঘোমটা ছদ্মবেশ, 

এ মাহ ভাদরে ভরা খাদের শেষে 
৯টিকিতে দেখাও জনগণমনে মুখ, 

মাক্ত গজ চিল সে তীব্র শথ, 
সাতভাই ভাগে শীত দেশ দেশ ॥ 


টনি সরপরর 


1 ষ্ঠের শেষ । বষ্ি হচ্ছে, চাষবাসেকর 
চা অবস্বা ভাল । এই ফময় বাপের 
ফাড়াবাঁড়ি অন্ুথ শুনে রূপদাপী বাপের বাড়ি 
ছুটল । 

দগয়ে দেখে বাপ মারা গিয়েছে। 
শ্রান্ছশীস্ত চুকল । মাঁগাগগ্ডার বাজারে 
কতাঁদন পরের সংসারে পড়ে থাকবে? আর 
থাকবেই বা কেন--নিজের খক্বে তিন 
আউড়ি ধান । মেয়ে আর বাপ ক রকম 
সংসার করছে, সেজন্ত মন ভার উতলা 
হয়েছে। 

আসর দিন পাগল হয়ে এসো হল 
খানিক পথস্েটে, খাঁনকটা ছাট্ুন্দে নৌকার 
এক পাশে বসে | সে উত্তেজনা নেই এখন | 
ছোট ভাই মুক্ত নেড়া মাথায় পাড়ার মাতব্ধের- 
দের বাড়ি ধাঁড় ঘুরছে, বড় ভাইট1 নাঁক 
ভাহা ফাঁকি দচ্ছে, প্থক নাহলে আর 
চলে না । রূপদাসশ বলে, ঘা করবার কারস 
গে ভাই, আগে আমায় রেখে আয় । 

এখনো! বিয়ে ইয়ানি, তাই বোনের কথা 
মুই যা একটু-আধট শোনে। ঘাটে নৌকো 
নেই | এমন দিক কাটাখাঁলি অবাঁধ একাঁধন 
ঘুষে এল, সেখানে যর্দ কোন নে'কৈ! 
ভাড়ায় যায় । ঝুপবুপ করে বৃষ্টি হচ্ছে, 
কূপদাসশ পথ তাঁকষে আছে, সেই সময় 
তিভিজতহ ভিজতে মুণ্ড। ফিরে এল ! বলে, মা 
পাদ, দেড় টাক? কবুল করলাম, তবু শালারা 
বাড় নাড়ে । 

লা্ট সাহেব হয়ে গেল মানিক সব? 

পেতে যে বঙ্ড গোন। ধান-চারং 
ধওয়াধাঁয় করছে, ধাধের মাটি জানছে। 
নেকো আজকাল কেউ ছাড়বে না । 

কপপাসশ সভয়ে বলে, হ্বাটতে হবে 
নাঁকঠ ওরে বাবা 

হাটবে কোথা 9 আলপথ সব জলের 


নিচে | পলাতারে যাতয়া ছাড়া উপায় 
দোঁখনে | 


[ক করা যায় 9 টিঃসীম বালের দিবে 
চেগ়ে চেয়ে বপদাস্খর কাদতে ইচ্ছে কছে। 
ক করতে এখশ % 

মুভ বপল, হতে পারে এক তালের 
ছোওা । চড়তে পারবে? বজ্চ টলে কিন্ধু। 

ডুবে যাবে না তে? 

পাড় পেতে দেব ॥ নড়াচড়া কোরো 
না, বসে ঘাকবে পতীলের মতো । 

এ ছাড়া উপায়ই বাকি? একটা মুবিধা। 
নে'কোর আধাশধ সময়ে ভোঙা পৌছে 
হাতবে। 

রপলাসশী দলে, 'সথই জলে নিয়ে যাসনে 
কিন্তু | খবরধার | থালের কিনারে কিনারে 
যাবি । 

মুন্ত বলে, বম গেছে খাল থুরতে। 
ধানবানর ভিতর দিয় তকেপাধুণি চালিয়ে 
পাক দেখ না। 

প্রাণপণে মুক্ত লাগ ঠেলছে | ধানগাছ 
কাত হয়ে পাচ্ছে | ডেডাক গায়ে খসখস 
আওয়াড | ধারাল ধান পাঠ লাগছে হপ 
দাসশর গায়ে, নিটোল কারো বাঃ পর 
সাদা সাদ দাগ ফুটে উঠেছে । বলেছে ঠিক, 
তরে মতো চলেছে ডোডা। 





সারি সারি কয়েকটা শোলার ঝাড় 
বিলের একটানা চেহারার মধো রকমফের 
দেখ! ধিল-ঠিক সামনে বাশের খটি দিয়ে 
মাচা বাধা হয়েছে, তার উপর হাতি ছু তিন 
উচু খড়ের বুজি ।জায়গাটাকে বলে নাঝকাটির 
বাখাল । শোলার বাডের ধারে ধারে বিস্তর 
কৃয়। । আর দিনকতক পুর গলে টান ধরলে 
জেলেরা বাশের পটা ফিয়ে মাছ আটকাবে, 
এ ঘরে থেকেরাত জেগে পাভারা দেবে। 
জখন্ত মাছ এখানে, কহ মার সাঁড | 

প্রলুদ্ষ চোথে চেয়ে চেয়ে মুগ লাগ 


ঠেলছে। বলে, কয়োর যুখে চারা পেতছ 
1ধ%। মাহ পড়েছে মাছ পড়ছ খাস 


বন নড়ছে এ দধেখ। রোসো । 

লাঁগয় মাথায় চারা উচ করে তোলবার 
চেষ্টা! করে। হয় না । তখন ডোওা সেই 
খানটায় ঠেলে নিয়ে নিচু হয়ে তিলছে। 
মছঞ্জে ওঠে না ধানের পাতায় পাতায় 
গঠ দিয়ে বাধ, উপর শেয়াকৃলের কাটা। 
চারো একটু টাচু হইতেই খলবধল করে ওঠ 
িিতরের মাছ। প্রকাণ্ড একটা শেল। 
মনের উল্লাসে লরগি ফোলে ছাহাতে মাছ সমেত 
চারে) জাপটে ধরতে যায়। ইঠাং ডোডা 
কাত ইয়ে জল উঠল । রপধাসী চেচিয়ে 
ওঠে, কয়োর পাড়ে লাফাতে গিয়ে পড়ে গেল 
জলের মধো । 

কাযা ওখানে? 

মাঘের গল", খুব কাছেই মানুষ। পুতিন 
বর্ষায় উ্লীলত খল তে ধাণচার! এক 
একটা দিনে আকাশের ধিকে তেন এক এক 
বিধখত মাথা ঠলছে। তোমার কাছ থেকে 
এক হাতি দুরএ যি কেট থাকে) কথা ন। 
বল' পথস্ত টের পাব শা! কসাড় ধানবন 
বেমালুম ঢেকে বাখে। 

শোলার ঝাড়ের আড়ালে খটাখট আও. 


যাজ, ভিড বোয়ে প্রতি আসছে। এসে 
পডল--জ্োয়াশ যুব লোহান মতে? 
শরশর । জগ সব্ধযা । লোকটা হাক ধেয়)- 


তাইতো বরি-এত মা আফাঁলি করে 
বেড়ায়, ঢারোয় আমার মাহতোকে না কেন? 
হাবে বারে থুথু তুমি । 

পাগেরু বশে ছাতের বৈঠা উচিয়েছে 
মুক্তর মাথার উপর । তখনও হাতে চারো ৮ 
মাল হুদ্ধ ধর়। পরে গেছে, কি আর ধলবে 


মুক্ত, কা হাতখানা উঁচুতে তুলেছে, বৈঠ।৭ 


বাভিতি মাথাটা গাফাক করে মা দেয়। 
ঝার্দ ওতে রপবামী টেচাচ্ছে। পাকে পা 
ধসে যাচ্ছে খাবা, তলিয়ে যাচ্ছি) ধাঠাও 
(গ! বাচাও । - 

লোকটা ফিরে ভাকাল না, ঘম্তর 
হাত থেকে একটানে চারে নিয়ে যখান্থানে 
ধসাতে লাগল । আপধাস ঞমাগত বাদছে, 
মরে যাস যে। 

মরবার আবশ্রা কোন সঙ্জাবনা নেই 
এরকম জায়গায়। খুখতব শ &$লেতকোমর জল। 
চারোগ। উপর ফাটি লাকয়ে দিতে দিতে 
শিশ্পহঠাবে লোকটা বাল, পাপা এগিয়ে 
কুয়োর পাড়ে উঠে মাক কীতপাগে ঠাঞ্ষকুণ। 
বড় বড় জে বা এখাপটায়। 

ভেৌকর ভয়ে উঠি পড়ি করে দপদাসশ 
উঠল পাড়ের উপর ৬ডির দিকে আর 
লোকটার ধিকে চেয় চেয়ে মু বলে 
উঠল, ভুমি কাতিক শা? ছারিক সাচারের 
ছেলে | বাকাবডাঁশি তোমার বাড । 

মুর কথা কানে না নিয়ে লোকটা 
ঝাপর'সীতে প্রায় করে, কোথায় যাচ্ছিল 
তোমরা ? . 

সানাবুড় | আমাদের বাঁড় সেখানে। 

পো আমার শোকোয়। 

মুক্ত তাডাতাড় দ্বাঁতির জমাবার চেষ্টা 


করে| তা শেকো একখানা বটে | দেখেই. 


বুঝছি, এ ইল তোমার নখলমাঁণ | দিক 
গড়ন, কি রকম চলন! শখ করে মৌফোর 
মামখানা ঘ! দয় একেবারে মোক্ষম । 

ধলে পে ও এগয়ে আসিল। গ্াতিক 
সাঁডমের মতে ধৈঠা উঁচিয়ে বলে, খবরদার! 
এক মন্থর হাঝামজাদা তুঁমি--আমার টারো 
বাড়ছিলে। নৌকো চড়তে হবে না।জল 
ভা বাড়ি যাও । শামকে পা জাষ্টীযে। 
সাপেও ঠকতে পানে । বেশ কবে, জাতি, 
চমংকার হবে । ৮ 

কয়োর পাড়ে কপদাপণী যেখান, 
চান্ডিয়েছে, সেইখানে নৌকো লাগাল। মু 
হতাশ হয়ে বলে, তা তুমি তাঙছলে চললে ধাও 


দাদ । আটিম দোখ, ভোঠাট? তোলা, 
যায় কিনা | ২00 এ 
নশলরঙেছ। ছোট লৌকো, পাকা 


ঝকঝক করছে । জল ছোয় ক না ছোস্ব-- 





পাখশর মতো উড়ে চলল | দেখতে দেখতে 
অনেক দরে গেল । মুস্ত তখন চিতকার 
করে বলে, ভাবি আমার লেয়েরে 1 তিনঘান? 
গায়ের মানুষ মৌকো করে মর়ছে-- 
আর বাবু বেড়াচ্ছেন চারো পেতে মাছ ধরে 
ক্ষতি মেরে । ছ৩- ছও-। 


নেক? 


সোনাকুড়ের ঘাট অনেক দুর থকে নজর 
পড় । সার সারি তালগাছ | খাটে নেমে 
কপলালস বলে, এস বাবা ॥ 

কাত্িতিক খাড নাড়ে, উচু । 

বাঁড় কে! এ দেখা খাচ্ছে । 

তাহা চলে ঘাও না! গুটিওটি | 
কাজ আছে। 


ছ্ামায় 


এত কষ্ট করে লেৌছে দিল | না বাধা, 
সে বে না । জুপধাসখ থপ করে ভার 
কও ধর । 
মধ বেজার করে কাতিক পিপি 
চলো । বলে, ডাল করতে গেলে হয় এই 
রকম । কাঁলিকালে ভাল করতে মেই | 
উঠোনে পা দিয়েই কপদাসী বেদারকে 
বলে, খা বোঠে উঠিয়োছ্া ছেলে--মাথা 
ডেকে ছাতুছাত হয়ে যেত । 
বাতিক অপ্রাতিস্ত হয়ে মুখ ফেরাল। 
পাওয়ার উপয় থেকে খল খল করে ছেসে 
উঠল কের্পার নয়ু-- মেয়ে যাঁঁমিনশ | 
কপপাসখর খুশি ঘেন উপাছ পড়ছে । 
কেদারের কামে কালে বলে, সেই কাতিক 
গো । ভার বচ্ছর খোরাঙছছে ওরা, আশায় 
আশায় মেয়ে ধুবড়ো অয়াছি 1! বাগে পেয়ে 
আজক বাড়ি নিয়ে এলাম | 
কার্তিক তখন বঙ্ছে, চলি এবার, তি 
ধলেন? | 
ক রকম ? এক হাট কা হাত পা 
ধোন, মেছাত্ত ছটো মাগকেল সঙ্গেশ মুখে 
দিয় যাও । 
না, মা-আজ থাক, আঃ এক বন 
জাগধ। 
ৃ হারে কাছে য়ে বলে, ফলকেটা গন 
টান টেদে যাই । 
ই কলকে টানছে | খাঁমিমী তখন 
হাওয়ার ওধাঞছে শ্পিষ্কি শোতে, জলের বাস 


নে জল শ্হিটোক্ছে। 


ফানি বিজ হছে বণে, বললাম থে 


থাব না । গরু মাঠে বাধা। বসেবষে থাই 
কথন? 

গরুর বথ| মনে পড়তে শিউরে ওঠে । 
রাত হয়েছে, এখনে! মাঠে পড়ে | এই বিল 
পাড়ি পিয়ে গায়ে পৌছতে আরও কত রাত 
হবে! সেউঠানে নেমে পড়ল | শক শুনে 
পিছনে চেয়ে দেখে, যাঁমন পিঁড়ি তলে 
নিয়েছে । গেলাসের জলটা ছড়াৎ করে 
ঢেলে ফেলে দিল । 





আসব বলেছিল, তা কথা রেখেছে 


ক'দিন পরে ঠিক ছুপুরবেলা 
আপাঁন এসে উপাস্থত | কপদাসশ গামছা! 
আর জলের ঘটি আনছল | কাতিক বলে, 
লাগবে শামা । ঘাট থেকে ভাল করে 
হাত পা ধুয়ে এলাম । 

আধার আমতা আমতা করে কোঁফয়ত 
দেয় বুশখাঁলর ঘাটে ঘাঁচ্ছিলাম । তা 
মনে হল, কেমম আছেন সব দেখে যাই । 

কেদার ধলে, হাঁটে আমিও যাচ্ছ । 
ওঠে তাহলে, কথাখাতায় যাওয়া যাবে) 

জপণাসশী বলে, ছেড়৮ও না কিন্ত 
আজকে) সঙ্গে করে এনে। । ব্রাহত্রে থাকতে 
হবে বাবা ধুঝেছ ? 

ষেতে যেতে কার্তিকের গ্রামের রতদ 
মোড়লের সঙ্গে দেখা | 

ছাটে চলগলে কাতিকর্দা, তোমার বাপ 
ঘে ওদিকে কুরুক্ষেড়োর লাগিয়েছে । 

কান্তিক বলে, বাবাই তে পাঠালে হাটে। 
কালোবয়রা ধানের বীজ পাতা কিনতে 
ঘাঁচ্ছি। 

আর খািনকট) গিয়ে পথের ধারের এক 
শ্রিওলগাছে ভদ্ক দিয়ে কা্তিক দাড়িয়ে 
পড়ল | মাথা ঘুত্ছে কিরকম! 

কেদার চস্কিত হয়ে উঠল, তাইতো | 

একটু পরে সামালে নিয়ে কার্তিক ধলে, ও 
শিক? মা) 
আপাঁন হাটে মান । 


বা ক | 


আরমীফাঁয।, 


মাঝে মাঝে গুছ এই রকম | 


' কেদার বলে, যাচ্ছ আমাদের ওখানে 
তে? না গেলে ঘাঁমনশর মা রাগ করবে । 

তাই যাব আজ্ঞে! কাছাকাছি আছে, 
শগয়েই শুয়ে পড়ব । রি 

হাট থেকে কেদার বেলাধোল ফিরল । 
পরেয় ছেলেটার জন যনে উদ্বেগ স্য়েছে। 
এসে দেখে, ভালই আছে, দাওয়ায় মাদুর পেতে 
শুয়ে ভুড়ক-ছুড়,ক করে কাতিক হুকে] 
টানছে | রান্নার ভাটি আয়োজন | বূপদাসী 

রাধছে,। ঘাঁমিনশ কাটনা করে দিচ্ছে, টেন 
জান পুকুর থেকে ঘন ঘন জঙ্জ বয়ে আনছে । 

কলাঁস নিয়ে যেতে যেতে একবার 
গুনতে পায়, কথা হচ্ছে কেদার আর 
কাতিকের মধো- কেদার কাতিকের বাড়ি 
ঘর-ধোর জোতজাঁম বিষয়-আশয়ের খবর] - 
থবর নিচ্ছে । 

টেবিটা রামাঘরে রেখে এসে আধারে 
আধার যাঁমনখ দাওয়ার পাশে চাড়াল। 
টিপ-টিতি বষ্টি পড়ছে, আচলট? তুলে দিল 
মাথায় | শনহ--। 

সীমাহইশন বিল, বারধধলার বাতাস আসছে 
হু-হ করে, গাছপালার ধ্যবধান নেই । হাধায় 
ধানবনে আনকঙ্ডলে আলো পুর দুধ করছে। 
ক) ও সমস্ত টি? আলচোরা (জথাৎ 
অলেয়) নাকি 2 গীয়েব এত কাছাকান্ছি 
আত ক আলচোরা! 2 উষ--আলোর মাছ- 
মারার মরশুম এটা , গ্রামের মানুষ মাছ মারতে 
এহসত্ছ। 

কাপ্তিক লাঁফয়ে ওঠে। 
কেন? 

বলো কি? 
অসুখ হুল-__-| 

কেদার়ের কথা! কার্তিক কামেই নেয় 
না| ডাক দেয়। ও ঘাঁমনশি, দা -টা 
আনো দক । আর লগ্ন এবটা। আহা, 
আপাঁন কেন--বুড়োমাুধ। আপনাকে যেতে 
ইবে না -- 

শিকন্ত সর্দার-বাড়ির ছেলে, একটা! ব্লাতের 
আতথ, সে একলা বিলে যাবে এইবা 
কেমন করে হয় 9 আর মেয়েটা তেমাঁন-- 
মুখের কথা না বেরোতে থেভুরগাছ-কাটা 
ধারা ৭ দিয়ে গেল, কাচে- ঘেরা লঠনের 
মধ্যে টোঁম ছেলে রেখে গেল। 

[বস্তর মানুষ ধানবনে | এক হাতে 1 
এক হাতে আলো, আর পিছনে চলেছে 
আর একজন খালুই নিয়ে এই ক্কম দু'জনে 
এক একটা পল । ধানবনের আড়ালে আব- 
চালে সম্ভুপণে যাচ্ছে, কখন বা আলো ধরে 
থমকে ফ্লাড়াচ্ছে জলে উপর আলো! দেখে 
শ্চতিতে মাছ কাছে চলে আসে; আলোয় 
সম্মোক্িত ইয়ে &পচাপ মাথা াসন দিয়ে 
থাকে । তিখন দা য়ে রঃ সান ঝেড়ে। 
জল বভ্তদান্ত হয়ে ঘাছু। ততান্ডি মাছটা 
ধরে খালুই। পুয়ে রা । 

হোগলাধনের নিচে এদিকে সেদিকে 
ওরা ঘুরল। অনেকক্ষণ । একটা কই আর 
€তিনটে শিণ্িি মাত শিকার হয়েছে। জুতি 


চলেন না 


বিকেলবেলা! তোমায় 


হচ্ছে না. মান্ছ সব জেব্বানা হয়ে গেছে, 
জলের উপন্ন এত আলে বাড়ছে-- আছ 
আমে কই? 


»পাজ্রছীল্ঘা ুঞাভ্ডলর 

কেদার বিরজ্ঞ হয়ে বলে, চার গ্রামের 
মানুষ জুটেছে, মাছ তো মাছ_-বাধ অবাঁৰ 
ভয় পেয়ে যঙ্য়। চলো, উঠে পাড় । 

বহু দূরের ক'টা সঞ্চরণশীল আলোর দিকে 
আঙল বাড়িয়ে কাতিক বলে, ওঁকে ইৈ-চৈ 
নেই। ওরা বুদ্ধির কাজ করেছে । নৌকো 
নিয়ে গেছে বুঝি? 

কেদার ঘ্বণার ভাবে বলে, যাক্গে, আমন 
ধাওয়া কারো যেতে না হুয়। হাঘরে মানুষ 
-ইটে নেই তিটে নেই। চাধার টিক নৌকো 
ধনয়ে মাছ ধরার সময় এখন ? 

এমন সময় ধানবনের মধা থেকে ডাকছে, 
কোন্‌ গ্রাম এটা ? উদ্ছিগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বার- 
শ্বার চিৎকার কপ্পছে। 

কেদার হাঁক দেয়, কারা গো? 

এটা দিক গড়ভাডায় এলাম ভাই? 

গড়ভাঙ1, যাবে, তবেই হয়েছে। দিকডুল 
হয়ে গেছে। ঘাটে এসো ।সমস্ত রাত চললেও 
গড়ভাচ! পৌছবে না । 

লন উচু করে দ্রীড়াল ঘাটের উপর । 
একখানা পান্াঁস এসে লাগল । সওয়ার 
একজন বুড়ো মানুষ-আর একটি মেয়ে। 

আশ্চর্য হয়ে কেদার বলে, আ! আমার 
কপাল | বিলাত কাল মাঝি_ তোমার এই 
কাণ্ড? যাবে উত্তরে চলেছ সটান দক্ষিণ মুখো 

বিলাত আলি লক্ষা পায় । এক্ঞলের 
নাড়ি-নক্ষত্র তার চেনা, তবু এই জবস্থা | 
ধনের ধেলাতেই ধানবন পথ ভুলিয়ে দেয়ও 
মাঝ-বিলে গিয়ে যোঁদকে তাকাও এক 
চেহার! _-তাল গাছ, আম গাছ, খেষ্জুর গাছ, 
বাশঝাড়, হয়তে! খক়ের চালায় একটুকু | 
যেটা লেখছ), সেইটাই মনে হবে তোমার 
গ্রাম । রাত্রে আরও মুশকিল, আলো দেখে 
বসাতি অন্রমান করতে হয়। সেআলো আলোয় 
হতে পারে, ক্ষেতে দ্বালানো আহুল হতে 
পারে-অঙ্গেট পথ চলার অবন্বা জারাকি। 

বুড়। ভদ্রলোক বললেন, সেই সন্ধে থেকে 
খবরে মাছ, রাস্তাটা একবার ভাল করে 
বাতলে দাওতো। বাপু । 

কেদার বলল, নেমে আনুন কত | কোন 
বেখেপে গিয়ে পড়বেন, সমস্ত রাত ক 
পাবেন । মাকির কাছে শুনে দেখুন, এ 
তল্লাটে সবাই চেনে আমায়। 

পানঁসর ঠিক সামনে এসে হাতজোড় 
ফরে দাড়াল । বলে, যখন আসা হয়েছে, 
পায়ের ধুলো দিতেই হবে । আমার বাপ- 
ঠাকুরদার 'করেদেএয়া আছে। আনুন কত 
মশায়, আসুন থুকশ ঠাকক্ণ | 

[বলাত শালি চুপিচুপি ভদ্রলোকের 
পরিচয় বলল, স্তনে কেদার তাজ্জব হয়ে যায়। 
গড়গাডার হারহর ন্বায় ও ভার মেয়ে। 
চালের কারবার করে হরির লক্ষপাঁত হয়ে- 
ছেন। বছর পনর গ্রামে আসেনান, তাহলেও 
মন্ত ধড় ধনী বলে সকাল নামজানে | সেই 
মাতষ গ্সার ভার পরঈর মতো পরমাহন্দরশ 
মেয়ে অজ পাড়াগায়ে এই বলের মধ্যে পথ 
হাতড়ে বেড়াচ্ছেন । 


কফেঙ্ছাঞ্ের প্রোচালা ঘরের তির হরিহল 
গায় জশিকয়ে বসেছেন, পাশে আুপ্ডিয়।। 


খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে চিড়া ভেজানে।, 
পাক! কলাআরছুব। ভাত হল নী,বাপ 
মেয়ে কেউ রাধতে জানেন না । 

হাঁরহর বলাছলেন), দেখছ ক, কাল 
খণ্টাচ্ছে এবার | মহাপ্র্লয় | রেছুন আর 
পেগ্রতে আমার চারটে আড়ত কড়কড়ে 


বোঝাই, আর এক তাঞ্চি চাল জোগাড়, 


করতে গিয়ে পথের মধ্যে মেরে ফেলেছিল 
আরণক| 

ভাগা ডাল যে, মেয়েরা কলকাতায় 
চিল, বর্মাম় তিন ছিলেন এক] | পাহাড় 
জঙ্গল আঁতক্রম করে লুঠক মগদেঘ ধাত 
থেকে আধমরা অবস্থায় দেশে এসে 
পৌচেছেন | এ এক নুতন জন্ম বললে হয় । 

এরা শুনে যাচ্ছে, চমতকার লাগছে, 
লোকে রূপকথা যেমন নিলিপ্ত আগ্রহে 
শোনে, তেমাঁন একটা ভাব চোখে মুখে । 
রেস্গুন নামটা শোনা আছে, কোথায় কেউ 
জনে না--রেশ্ুন থেকে চাল আসে, একে- 
বারে শ্থার্দহশন সাদী রডের চাল, নিতান্ত 
অপারগ ন! হলে কেউ তা খায় না । আর 
জাপ!শি বোমাও জানে পকজো | একবার 
কালশপূজ্জোর সময় নকড়ি দফাদ্ার কিক 
জাপানি মসলায় বোমা বেধেছিল, পয়সা 
পয়সা বাক করগ । শেষ পযন্ত কোন 
বোমা ফাটল, কোনটা ফাটল না! | নকাঁড় 
বলত, তোষাদের কপাল বাপু, আমি কি 
করব গ সেই বোমায় নাঁক রেন্ুন সঙর 
তোলপাড় করে তুলছে, বোমাওয়ালারা ও 
এসে পড়েছে সেখানে । 

কার্তিক কেবল মাছ মারে ন!, বালে 
শুয়োর, ক্ষেপা কুকুর এমন কি কেঁদে? 
বাঘও কতবার সড়াঁকর ফলায় গেথেছে । 
তার বীর-ছৃদয় বিক্ষন্ধ হয়ে উঠল । বলে, 
মানুষ নেই সে দেশে? রুখতে পারেনা ও 

শ্রয়। কথা বলল এই প্রথম | 

দেশট) তাদেয়-_-তাই ক ভাবতে পারছে 
তারা ? 

জালবধে ভাল! তাদের নয় কাং 
তাহলে? এই যে বীকাবড়টি মাপারডাড) 
--এ আমাদের হল না, হবে কি বিলপারের 
সাড় চক্যোতির ? 

সপ্রয়া জবাব দেয় না । হাঁরঙর 
বললেন, মনে যাচ্ছেতাই ভাবুকগে, কাজটা 
ক এখচ্ছে তাতে ? সবাই যে ঠটো জগমাথ। 
শুধু-ছাতে লড়াই চলে? 

বড্ড ছা পায় কাতিকের | এই সব 
এরা ঘরে বসে গলাবাক্ষ করেন, একটা 
আরশলা উড়ে এলে বদ্ধ এখাঁন চেঁচিয়ে 
কুরুক্ষেত্র বাধাবেন | মারামারি লড়াই দাঙ্গার 
[ক জানেন 9 বল, দেখেনাঁন কর্তামশায়, 
রোখের মুখ বেড়াল কি রকম পলাঁথ মারে 
কুকুরের মুখে? গায়ের জোয়ের হিসাধ করে 
লড়াই হয় না | আনুক দিঁকাঁন জে 
তারা আমাদের এ ত্ল্লাটে । ধানবনে 
নাকানিন-চুবানি খাইয়ে মায়ব না ? 

তা পাঁতা--বলে হরিহর খাড় নাড়লেন। 
ধানবনের মাহুমা বিকাল থেকে তিনি 
ছাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন | বললেন, এ সব 
জায়গায় আপা বধাস্তাবক বড়মুশাকলবাইরের 


১২৩ 


লোকের পক্ষে | কলকাতায় জামার তিন 
তিনটে বাড়ি, সমন্ত ছেড়ে তাইতে! গায়ে 


যাচ্ছি । থাকব কিছুাদন_হাঙ্গাম-হুজ্জ,ত 


যান না মিটছে । 

কাতিকের ধরণ-ধারণ স্ুাপ্রয়ার বড় ভাল 
লাগল, জোয়ান মরদ--তেজ আছে । অনেক 
রাত ইয়েছে। সঙ্গে বিছানা ছিল-_ মেজেস়্ 
বিছিয়ে হারহর শুয়ে পড়েছেন | শ্রাপ্রয়া 
এখনও গল্প করছে । এদের মাঝখানে এই 
রকম জায়গায় রাত কাটছে, এ তার জশবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা । গোঁরলা যুদ্ধের গল্প 
হচ্ছে-সর্ধন্থ হাঁরয়ে তখু মানুষ সবলের 
ছমাঁক মেনে নিচ্ছে না, কেমল করে পথ 
ভুলিয়ে শিজেদের খন্লরে নিয়ে ফেলছে, শঞ্জ। 
মারছে, নিজেরাও মরছে | 

কাতিককে বলে,এই সব কায়দা শেখাবার 
বন্দোবস্ত করছি! মাসটার নিনয়ে আসব 
আ'মার্ধের গ্রামে । খবর দেব, তুমি যেও । 
 কাতিকের মাথায় ঢোকে না, এর মধো 
শেধবার আছে কোন্টা ? খুনো শুয়োরে 
একবার তাদের মানকটু-বন তঞ্ছনছ কারোঁহল। 
সড়টিক নিয়ে সে চুর্টেছিল বাধাঘাট আবাঁধ 
শুয়োরের আদায় । কায়দা কানুন শিখে 
আগ ভাগে তালম দিতে হয়েছিল কি সে 
সময় ? 

জয় শুয়ে কাতিাকের মনের মধো 
তোলপাড় করছে এসব । এই গ্রাম কি 
তার নয় 9 ভার এব আর যারা আছে এই 
অগ্চালগ ধাপার বাওড়, কুশখালির হাট, 
ধানক্ষেত, লাউমাা, মাঠে বাধা গরু-ছাগল, 
বিলে শাপলা ফুলের বাশি - কে আঙগবে 
জবরদিতড করে এই সকলের মাঝে ? আসুক 
দিঁকিনি । ঠীাদ উঠেছে, দাওয়ার উপর 
জ্যোতক্রা তেরছা হয়ে পড়েছে, চাদটাকেও 
মনে হচ্ছে একেবারে নিজঙগ | সমস্তাযণলয়ে 
যেন একথান। সাঙজানো বাগান । মে তার 
বাধ! ভার 'পতামই আর এমাঁন হাজার 
ইাকজার মানুষ রোগে পুড়ে বঙ্টি আর খামে 
ভিজে বাগান সাজিয়ে রেখেছে, লগ 
করতে এলে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবে 
নাকি তার! ? নিঃসশম ধানবন--. নৌকে। 
নিয়ে এক হাতি ৮রে ২ পেতে থাকলেও 
নজরে আসে না-ধানবনের এ গোলক- 
ধাধায় দুরয়ে থারয়ে মেরে ফেলবে । তার 
নীলমাঁণর নখল রং রাঙা হয়ে যাবে রজতের 
ছোপে 1. ৃ 


অনেক মানুষ বাড়িতে | যা জারমেয়ে . 
রান্নাঘরে গুয়েছিল । শেষযাতের দরে 
যাঁমনশ ঘুম ভেঙে দেখে, একটা লন ধেদ 
চগ্গেছে উঠান পার হয়ে_-ষ্্যা লষ্ঠনই।কাতিক 
যাচ্ছে । কোতৃহলশ হয়ে ধাপ খুলে তে. 
ঠাইর করে করে দেখে । যাচ্ছে ছোগলাঁ* : 
বনের দিকে | জঙ্গলের মধো দবাধে চকে. 
পড়ল | জাস্ত ডাকাত--সাপের ভয়ও করে 
না | এ 

সকালধেলা হাঁরিছরের। চলে গেলে... 
কারতিক পড়ে পড়ে ধুমঙ্ছে | উঠোনে পরক্ো. 
এক খাণুই মাঠ । জঙ্ধযার দিকে ভুত জ্যাছ।.. 

( ১৪২ পৃষ্ঠায় ওষ্টধ্য ) :....:1:7 










০ রা রর .. স্ালসলীন্মা সু্ান্ডল 
ই 
ও 


বর 
মিকিট্ররিটি যব 
_ ব্যান্ধ নি? 












হাপানি কাশির ঘম 
১দাগেহীপ কমে, ১ শাশিতে উপশম ! 


এক দাগ শ্বাস সেবশেই জমাট কফ তর হইয়া উঠিয়া! যায় ও সঙ্গে সরে 
শ্বাস মন্্রণার নিপতি হয়। শ্বাপারি শ্বালনালর ছুব্বলতা সম্পুণস্ভাবে দুর কগে 
এবং হা যদ্ধকে সবল কর বিয়া ইহা ব্যবহারে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায় । 


লঙ্ লঞ্চ রোগ ধাহার| শ্বাগারি ব্যবহারে নির্দোবন্ধণে 
ঘারোগ্যলাভ করিয়া গ্রাহার। বলেন শবামারিতে স্থারী 
উপকার গা যায়। 


চিকিৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের 
| ব্যবস্থ। দেন 
প্রথম দাগ সেবনেই ইহার অসীঙ শক্তির পরিচয় পাইবেন । 
পিং কাশি, ত্রঙ্কাইটাস প্রভৃতিতে প্রথম ভইতে শ্বাসারি 
সেবন করিলে রোগ বৃদ্ধির ভয় থাকে না । 
মূল্য প্রতি শিশি--১॥* ডাক মাশুল--0৬ 


৭, সোয়ালো লেন, 
কলিকাতা 


পদ হত জা হত ছা হয চু চার রাড রাড চা চা রা চা রা রা রা চা রা রা রা রা রঃ চা রা রা 
চু হা হা হে রঃ হা জা রা হা হজ রা হা হা হা হা ভা হা হা জা জা হে রা জা জা রা হা 


সফি 


এটি চর হা হা হি হা রা) রা রা রা জা 


জাতায় শিল্পের সংগঠন 
প্রচেষ্টায় আমরা আপনাদের 


সহখোগখিতা কামনা করি রগ শভীম্প-কবিরাজেনর 


৪৩৪৩৪৬৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩১৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৩৩৪৩৪৩৪৩৪৩৬৩৪ 
নিরািটিনী কিিনী০০.২১০ লি 


অল্প বা অধিক রজংত্রাব, লিঙ্গে রক্ষ:আ্রাব, শেত, কৃষ্ণ বা [বাবিধ বণের দুরগনবযু ক্র 
রজঃম্বাব, কষ্টরজঃ বা স্বতুকালে বেদনা বা হালা, তলপেট ভার, তলপেটের 
বাম ব] দক্ষিণ ভাগে বেদনা প্রন্ীতি রজোঃ সন্বস্ীয় রোগ ও তাহাদের উপসগ 


হও অফিল-৬১, বছবাজার ট্রাট, প্র অবলাধল সেবনে নির্দোষরূপে ভাল হয় । 


জী নিয়মিত ৩ শিশি সেবনে বাধক দোষ দূর হয়। 





এ -_____প্ণাখা 4 মূল্য গ্রতি শিশি-১২, ডাকমাশুল--॥৩০, 
এ চইএ্রাম চন্দননগর, রাজসাহশ ০) সয়াজগঞ্জ ' ্াকতছে ৩ শিশি-২ ০, ডাক মাআল-”. »১1০ 
| সান্তাহার ও ময়মনজিংহ শাখা 


২ ঈমই খোলা হইবে। রব বড় বু দোকাম এ উবধালযে গাওয়া যায়। 


প্র সুদ £-- সেভিংস, ২%, কারেন্ট ১০.) 


ঘর ফকসচ পাজি, কাস পাটিফিকেট, ছু 
| পাতজেন্ট ফাও, লোন ও ওকারভাষ্ট ট্র ; ক বরা এ & ৫ ৮] 
ঘর সন্ধে বিবরণ পর লাখিলেট জানান হ্য। ঘ্ |£ 


- মবিধাজনক সর্ডে | শেয়ার চ. 
ঘর কোস্পানার কাগজ কয় জয় করা ছয়। 
প্র চেয়ারম্যান 4.8 ই কার 
(প্রবর্ঠক সঙ্ঘ মা 
1 ফোন 1) 





নিরুদ্দেশ 


(*১১৮ পৃষ্ঠার পর) 
শনশ্চয় শুনে থাকব, কিন্ত মনে পড়ছে 
লা । কাজটা নিক?” 
[্রিলোচনঘেন বিশ বাও জলে পড়িয়াছে, 
ঘন ঘন ঠেট ভিজাইতে লাগল । গোরাচাদ 
তাঁহাকে একটু ঠেলিয়া সামনে আপিয়া 





বাঁলল- কাজ মানে-গণেশ [নিরদেশ 
হয়েছে 
বিনোদ গাশ্ুলশকে বিশ্মিত দিতে 


গণেশের প'নে চাঁহতে দেখয়া সামলাইয়া 
জইয়া বাঁজল--মানে- কোন একট' 
বশেষ কারণে-নিনরুক্ষেশ হওয়া ঠিক 
করেছে। তাঁই ত্তিলোচন বললে-_তবে মামা 
স্বণুরের ওথানে চল---*** ্ 

“মামাশ্বশুরটা কে?” 

গোরাঠাদ ত্তলাচনের পানে চাহিল। 
তাহার পর বিনোদ গাঙ্গুলির পানে টাহিয়া 
বঁলল--তিল্ু আপনার সম্পর্কে ভাগঁনি 
জামাই হয়। তাই: 

“শতন শুনলাম |হলেওড ফেরারস আসামশ 
খাড়ে চাটপয়ে জেলে পাঠাবার মতলব আছে 


সাক?” 
ক্ষিপ্ত সহিত যুক্তকর কপালে 
ঠেকাইয়। বদিল--“মাফ কর, আছি ও- 


সবের মঙ্ে নেই । পুলিশ ডাকবার আগেই 
সরেপড় সব । না -ক- ডাকব?” 

সকলে আবার ঘুরয়া পা বাড়াইল | 
গোর্াটাধ মোট ইাড়িয়াই হল হন কিয়! 
খানিকটা আগাইয়া পড়িয়া ফিরিয়া 
তাকাইল । 

ছেঁতন হজ্রলোচনের কীধটা চাপিয়: 
শীফস্-ফিস্‌ করিয়া বলিল-একটা মন্বা 
ক্্যাসাদের ধর হয়ে রইল যে; দএ বে 
পরে পঁলিশে খবর দেয় 1. দাড়া ৃ 

বিনোদ গান্তলী আগায় তিয় বাড়ির 
দরজার কড়া নড়তে ছল) গিয়া মিনা তির 
ঘাঁলিল--আমাদের সব কথ! আপনাকে 
একটু শুনতে হছে দয়া করে, খুনী ও সয়, 
ফেরারসও নয় 1--একবার বাইরের ঘরট) 
থুলন | শুনে তারপর 

এরুটি বজোর্টি মেদ দুশ্লয়। দিল। 
দা ফাড়াও্ সদর দরজার সমান বহলয়া 
বানা গা রা ভিতরে পণ্ড আগলে বঞ্জ 







রয় খ্োত্না চাপা গলায় 
খিল্দর বঁ গন সব্ঞথা না কাল 
টপায় নেই তুল স্্রেয়ল লিয়ে রইল 


দেখা হর-ফাসাদে 


রা প্সাপ ভন :বার্ছ 
৮১৭ উন কারবার "নয়ে 
রা বি 5. 





এমন সময গশ্ুজস সদর ঘর খুলয়! 
ঘাঁলিল_-“এস,"- টি % চটপট আমার আবার 


সময় নেই **-” 
গণশ' আরগেল না, বাক সবাই ভিতরে 
শগয়া! একটা চৌকির উপর বিল । 
হোন! গপেশকে যতরর সন্তন্ঞ নর 
এবং গোলোক চাটুক্দেকে আবচারসভাবে 
পচহত করিয়া প্রযানটা। আগাগোড়া বাঁলয়া 


গেল । বিবাহের কথাটা অবশ্থ চাঁপয্া 
গেল, বাঁফাল-_“গণশা বেচাঁর চায় চাকার 
কিয়া ভদ্রভাবে জীবন ধারণ করতে, মামা 
বলে--তুই ধসে বসে আমার চুণের গোলার 
খাত! লেখ'_-এই লইয়। মতবৈষম্য | এই 


ভাগনেটিই গোপোক চাটুঙ্জের একমাত্র 
ওয়া রসান,_যাঁদদ কয়েকর্দন নির্দেশ 


হইয়া মামার মিতগতিত বদলান যায়, তাই 
এই মতলবটুকু করা হইয়াছে ।” 

শুনিতে শুটনিতেই িবশোধ গাগ্ুলীর 
মুখের ভাব বদলাইয়! আিসতেছিল, খোতনা 
যখন মানানসই উপসংহার পিয়। শেষ করিল-_ 
একট! ধৃত হাসতে তাহার গাল ছুইটি কুঁ্চত 


হইয়া উঠিল । পেম!নুষই নয় যেন। চক্ষু 
চুইটি বস্ফাতিরিত করিয়া প্রশ্ন করিল 
“কার মামা ?? 


ঘোতন। নাইয়। দিতে 'ত্রলোচন 
ধবনয়ভরে ঈষং হাসিয়া মাথা নত করিল । 
“বেশ, বেশ, কালছসটের চক্তবতী মশাই 1-- 
তিনি কি না-বুঝষে ম্ঝেই আমাই 
করেছেন 2 বড় আনন পেলাম তা, এবার 
তোমরা এস |” 

উৎসাহের মুখেই পাঁময়া গিয়া সকল 
বার মুখ চাওয়! চাওটি় কর্রিল | খেংন। 
একটু আমতা আমতা কারিয়া 55 
“তাহলে গণেশের থাকার বাধস্থাটা .. 

গান্লশর মুখের ভাবটা আবার বধলাইয়া 
গেল, “থাক! 1”-বশিয়া বিন্মিততাত 
একটু চাহিয়া রহিল । এভাবেই কি যেন 
একট চিন্ত' কাঁরিয়। বলিল তাইতো! 16 
| বেশ, থাকবে, মামা বলে এসেছ 
[িত্জর কাজের জন নয়, বঙ্গুর একটা 
উপকারধ-_তবে তি জানো বাবাজি, আমার 
তো আর এবাবসা সয়, এমশ অব ও নয় 
যে, জমাহয়ের বন্ধু এল, না হয় মাসথানেক 
ধাঁসয়ে খাওয়াই.১ নিজেরা চারটি প্রাধী, 
কোন পকমে মায়ের সেবা করে দিন গজর!ন 
হয়”__মুখ জবার ম*চ হইয়া শেক, 
আড়চোখে একবার চারতিয়। লইয়] বাঁলল- 
“এ দতক আর এক বিপদ, বা্ডিওয়াল! 
পাশহ থকে, চারজনের বেশশ ঘাঁধ 
পঠজন দেখে তে! মনে করে বুঝি তাদের 
ঘর তাড খাটাচ্ছ..-অমঘ্ন আমায় বখর। 
দা9-দন এক টপ ভিাসিবে |” 

দোতলা মী মুখহ আড়চোখে জিলা, 


চনের পান চাইল, দেখল সেও ঠিক 
সেইভ!বে ভাতার রি ক চাতিয়া আছে। 
খরট। একটু শিল্তন্ধ থাকার পর রাজন 


এই হদ জ্রা- 
লাগ 


বাল এক মাস তো নয়, 
খাতশক--তিএ লাগ কিনা 
বাঁলস রে তিশ্র 2” 

খে!তল। বলল 
গোলোক চাটুদ্ছে৫ 
যাবে। 

্রলোচন বজিল-“জামাই যেমন তে 
রাঁড়র কাটিয়ে যায় সেই রকম আর কি-- 
আমরা কাল থেকেই লেগে পড়ব 
কিমা |” 

গাঙুলী একটু ব্াথধিতভাবে কাঁিয়। 


“দিন হতনেকের মধোই 


বাঁলল--“ষত কম দিল, াড়ার তত বেশী 


৮ ছানাবড়া হায়ে 


১২২৮৮ 


রেট বেঁধে ঘসে 1... কির চার পো হয়ে 
এল, আর বল কেন?” 

আবার ধানিকট] চুপ চাপ গেল, তাহার 
পর তোতনা হঠাৎ উঠিয়া শড়িয়| তিলে - 
চনকে বাঁলল--“একধার বাইরে আয় |” 

গণশাকে লইয়া তিনজনে কি পরামর্শ 
কাপিয় আবার কিপিয়া আসিল এবার গণশ 
গুধ্ধ আয় এক পাশে বাসিল। 

তেৎপা একটু মুক্ষাব্ধি চালে বাঁলল-- 
“ওটা আমরা ঠিক করে ফেললাম গার্লশ- 
মশ।ই-_সতাই তো জিলোচনের মামাস্বশুর 
বলে আমরা আপনার ওপর অতোচার কার 
কেন--কি বল গণেশ ?” 

গণশ বাঁলল-_-“ত1 একিনই কোক 
বা! এক হপ্তাই হোক বা এক মা-ম্মাসই 
হোক ।” 

গাঙ্ুলশী একবার আড়চোখে গণশার পানে 
চাঁহল । 

খেোঁৎনা বাঁলল--“আমরা ঠিক করলাম, 
বিজ্ঞুপণটাতে একটা লাইন বায়ে দে!ব-- 
যাঁশ সঙ্ধান ধরতে পারিবেন তাহাকে শগদ 
২০০২ টাকা পুরক্ষার দেওয়া হইব 1, 
বাক ধক আপনার শুধু গণশাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যাওয়া এই লিন আপনার 
ভাগতুন মশাই, টাকাটা দয়া কারে খেক 
করুন.**” 

একটু হাইসয়! গাশ্ুপখর পান চাঠছিল 
[এলোচন বলিল সির গু টাকায় আমরা 
ইত তে যাই কেন 2 

গণশা ধাঁলিল-- “একটি প যসাও নয় | 

গ1ুলশ একট সাপক্ষ- দৃষ্টিতে গণশার 
পান টাহিল, তাহার প্ একটু চোখ 
টিপয়! প্রশ্র কাঁরল--“এ বুদটুকও বাধাাজর 


মাথা থেকেই বেরুলা নাক 2? 


এ:লরা১ন বলিলভাগ্না ১ গণেশ পরামশ 
দিলে ।” 

গাণুল আবার 
পাশ চাল |” 

[কন্ত কম কাঁরয়া ধারলেও দশরকম 
মৃ্ডলব খাটাহয়! খায়_তাহাতে প্রতা 
অগ্চত; একশ' রকম মাহষের মাথায় হাতি 
বাইত হয় গোটা মানুষের, আর ইহার! 


একটু হাঁপিয়। গণেশের 


তে। শিশু এধরণের নগদ দিয়া ভুলাশ 
গেল না । গাঞুলশ মুঞ্চকপ মাথায় ঠেকাইয়া 


বাঁলল-- শা, বাবাজি; তাইলে তোমরা 
এস, করে সাত মণ তেল জোগাড় হবে, 


তারপর রাধ নাচবে, এ বাবস্থায় গাস্ীলী 
নেই । আর থাকবই বা কোথা থেকে? 


এক দিনই থাঝ বা ছু'ঁদনই থাক, ও বুড়ো. 
তো আমার কাছে প্রাতাঁদনের আগাম, 
[িসেবে সাতটি টাকা গুণে নেবে । তারপর 

আমার নিজের খরচ আছে-জামাইয়ের বন্ধু) .. 


[নঞ্জে শাক-ভাত যাই খাই-ছবেলা আঅন্কতঃ 


[তিনটে টাকাতো। যাকেই...চা রে জঙগ.. 
খাবার-রে, এটা রে, সেটা কবে, 
আর এই তিন পাণ্ডে একুশ... সর মিলিয়ে 
[শটে টাকাই ধর-- কোথায় পাব খাবা 7). ৃ 
গরীব মাহষ-_একটা রা মুঝোর 
নেই ।” 








( ১৩১ ঠায় জঠব্য). 
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_ -শিচক্িশিসি পরী পনি সিভিল ২ 


এমি পলিশ 






২4ট ছাতা, বাটার দুই রঙা হাই 
্ে এ ১ শা সাকিন ভা নটি 
বাগ, আক্াধঘটে রঃচউী ছাপা শাড়ী, 
বা ম/জলুয নিল আমা ঘোষ | আঁ ণম" 
ঘোষ অহন ভাথট এসব নেই এ ধেখবেন 
নং ভাপা ন। 
ডাল পতিত চান গপর্কর ওহ উত্তর 
ও তে পটায় এজর কানন লাহার বেছে 
আছেন মস ঘোষ, 
বড়া ভাশাটিঘ মতি 
ক্যা তি তম সাল আহ হাটের কাজ বধ 


বগা 
£ 
হেলান ছয়ে ইজ 
কলির চার পাম 


পর 
ভিপি খাতা চটি ছন্ডিটা আছ 


রেস্লিহর গায় লাতিনা ও আর অন্ত 


বংদান ছপা 25 0 585 
কাড়ে আছে আপা হের ছটে। 


, ॥ ৭: $ € ০৮১ ) 
ঘাট শাল চেক ফাতকি | 
৬. ০০০১, টি 
জস্থ)! ছটা তক সংহিটার মেখে 
কেনিদন ইত দেখে আসত পাল । 
তর এবি ঘা কারে হাতিয়া 


এ নিড চি পুরি নন এ, 5.৮ 
৮. পা, হেট শযধম । আগ 


তাহ অফিস 


োয যাতবিল 


বোধকরি শান মেয় তল টি মন? 
১5228 নি 52:58 5 5 জে 
হদেন-ধহান টিরধাপমা না ইক ছাড়া 


0২2 ক এ. টা ০: রানা 8 
জিডি রি গাত ছা না চছায়দর। কথন 
চারুর নুন তা বেকানের 
2০5০8 08254 ।.১ পি 

ভাল দা রি ৃ 


্, এব 4552 888:780- 
রি %: ১ (2 হব বয়স ক 5 ৪ 


175 ৬৮ সি 2 
। শাহ জা টু 11৮0 মানি 
আর যগ ক্রি হল ফেরলন, 


শতক, 


চান ? 
6 তলা পু 
শে বে ই. ৮লতল। যে 
বন আগ কপ ললে | 
একটি ক ঝ জার একটি ডাই এই সির 

গার] আজশিপন এই কম 
কাটাতলন নেচান | 

বক আম্মা কষ্ট তার জনকে মুসডে 
পড়েন শি কেম দন 7 চোখের কোলে 
আর ত্র উপর কা তালর একটু অচড়, 
ফাকীতস ০8 একট লালিমার জুলেপ, 
পো ক্রীম আর পউছারের শুর চসন্মত 
নল বাবস্থার কেশল। এর বাঁতিঞম 
ঘটে না কোন্দল ঘতনব পর ধন বছতের 
পার তছর। 

বেশ উলাভিল-ই?ত বাচা ভইিইঝট। 
বাজয়েছে গোল । এ কিুতেই 
আর ক পরতে প্লাজট শয়তশাড়খ না ধরে 
ছাড়বে ন। | কিন্ত শাড়ি ধরা ডের 
গণ্পরা ভিতর আটক রাখা চে ক 
করে? সাতিনমা বাগ মনা মেয়ে, যাকে 


[ন2স্গ 


শতনই হতে কব মান্য করতলন সে হঠাত 
সাবালক হয় উঠলে 1৩ন তোথায় 
গয় ঠেকেন ? প্রায় চার বছর ধর যাকে 
“চোদা বলে চাগলয়ে আসছেন-__থাতট। 
ক্রক আর আটো বাডতসর ফোলতি-শাড়শ 
ব্াউস দলে তয় সে এক ঠিদ নষ্ট আঠাতরা 
খ্ছলুধ ইতয় বসতি নিএক্ তত কমু জাবশার 
কথ শয়! 

কেন চষে এই অদ্ভুত সখ ! 

ন্‌ আণমা) খোষ জাতবন আরো, 
[িকিইংতশ করুক না ইটোকজ্টি লাফালাশফ 
ঘরক পর আর খো? বেধে । বড় হওয়ার 
সাধ আশ্চষা 1] মেযেদের এই পাকামশ 
ছুটক্ষেব বিষ | হঠাৎ একটু নড়েচড়ে 
পোজ ভয় বসেন মিস খাষ। 

সামশর তবেকে এস তছাকরা এসে 
খুসছে । | 

[কদিন থেকেই তিন লঙ্ষা করছেন 
এটা, ঠিক এই সময় সামনের গুই বেঞে। 
এত বসব ফেকরা,১ ঘন খন তাকাবে 
[মিস খোতেগ দিকে, উসখুস করব, নড়তব, 
কুমাল শে হ!ওয; খ'বে আথ৮ শেষ 
পযন্ত উঠে যাবে কিছুনা বলে। 

প্রথম প্রথম 1৩ন আমা আনন এন 
এট; কস্$ এখন ফ্রমশহ এমন দাড়িয়েছে 
যে, বাংপাবটা অগ্রাহ করা চলে না । লক্ষাব 
ঘি ঘোষ, সে বিষয়ে জার সশ্ের 
অবকাশ চসহ 1 পর পর কয়েক টিন মিস 
ঘআণঠ1 বাড়ী তবেই আয়শা সামনে 
হাডালেন,-নীটাল গোলগাল মুখ, বয়সের 
রেখা পড়ান কাধ, যতটা পথ 
পার হয় এুসছেন তার চিহ্ব নেই 


পাতা 





আল একড় অবাহতি হয়ে বসেন মিস 
খে, অসসবই বা লি পা থবখুভ আঅসন্তর 
বলে কথাটি সাতাই আছে নাটক ঠ ঠোটের 
কে শে পট হার আভাষ- চোতের 
ফোনে একটু সলন্ধ প্রআয়-ক্ষাতি কি 
তাতে? 
লীলাচ্ছুল শত কুমালটী নেড়ে বাতাস 
থাবার একটা আশভুনয় করে সশঙ্গ মন্তব্য 
খায়লেন--উঠ ক গরম 
ও পক্ষ নীরব | 
আতর [কিডুক্ষণ কাটলো! | 
উসধুসাঁপি আগ হয়েছে স্বোকরার, 
মুখে চোখে কিছু একটা “বাল বনি" ভাব 


পপ হয়ে উঠেছে । হ্যা) আজই পে বলে 


ফেলবে মা থাকে কপাজো, পরেছে ক্ষেত্রে 
ভয় আর লক্ষ! করে তে কবে জয়শ হয়েছে? 
উঠে দাড়িয়ে--একটু কেসে, একটু পা 
এাঁগয়ে এল মিস খোষেকস কাছে । 
দাড়ালো মুখোয়াখ । 
কয়েক ধিন থেকে আম এখানে 
আসাঁছ--' | 
-যা গরম বাড়শতে টেক] দায় 
কথাটা থলে--টিজে বেঞ্চের এক পাশে 
সরে বসে--পাতশে বসতে বলার প্রায় স্পট 
ইঙ্ষত করেন অণিমা ঘোষ । 
ছোকরা একটু ইতস্তত; করে বসেই, 
পড়ে । 
মিস আঁণম1! ঘোঁধের আটাঁত্রপ বংলরের 
পাক] হাটও একটু কেপে ওঠে । 
- আপনাকে বোজই দোঁথ। 
আম তো দোঁখ-আপিমা ঘোষ 
খিলাখল করে হোস ওঠেন । 
ছোকরা অপাঁতিভ হয়ে হেসে ফেলে। 
£ঁসিটি চমতকার | আণমা ঘোষ 
জ্ঞাতেন। 
- আপনার বাগটী চমত্কার তে! । 
হা আমার একটি বন্কু-মানে লান্করশ 
আমার জল্মদতন প্রেতজ্ট করোছিল । 
কাট! আবহ কাক ইওয়া চিন 
নয়-কন্থ যাক | 
আপনার বু বমানে বানবখর টেষ& 
ছে | চমুয়দের যে কোম জাঁনঘট? 
কানে লাগে মেয়েরাই বোকঝিিআদরাই 
পাড় যুক্লে উপহার নব'চতনের সময় | 
এর আব টিক-টনিস মোষ আলাকিত 
ইয়ে ওঠেন--কঠই বা কাজে লাগ মা 
মেয়েদের ? ধন শাক ? সশচেতয় চা | 
সা? বটে-জপতন বৰ এইট-এাতে 
আসেল + 
হা -৩তেই আমার তধিধে | 
কি চমত্কাধ লাক ছোল--মিস 
আঁণম: খোঁষ মুন মনে ভাবেনভকআজে-বাজে 
গ্বাথথা বইছে) অথচ | | 
৮ ধুপার প্রটের মোড়ের ওই সানা 
ধাড়টার ফোতার ক্লাাটে খাফেন তো 
আপন? | রি 
এখর চমণরুত হান আটপমা শোধ 
িক্ষেই | এতদুর? 
কাশ আন্চর্যা | 
ধাধে? 
ঈঘং অন্তরঙ্গ হয়ে বসেম শি । 
ডোকর়া কিন্ত সঞ্চিত হয়ে নি ৃ 
ঠেসে বসে । ০ 
প্রায়ই দেখি চিকমা _ ই; ধাক্ধী, 
থেকে ধেয়োম । এফলাই বকে ছা 
-এ্রকধকম এ্রকলাই | র্‌ রা 
মুখখার্ন বারণ করে তোকোল: 7 এ 
অণিমা ঘোষ--শধু একটা বাচ্চা হাহা ১? 
গেহাৎই ঘাচ্চা মাত্র সেইটুকৃই আমার. 
জশবনের অবলষ্ইন | এত শত আজ টি 
মেয়েটা গু খাঁষি না খাকতে] উঠ 1... 
--৩-ইয়ে খামে কিছাছিন গে এ 
ভাবছ আপনার ধঙ্গে আলাপ ধধখে শ্পো 
সাপ সঙ্চয় করতে পারছি 81. 
(১৬৪ পৃঠীয় জবা) 


আপন জানজেন সফি 
















[ বালখগঞ্জের একটি সমবদ্ধ গৃহচ্ছের বাঁড়শ। 
ফুলবাগানের সংলগ্ বারান্দায় দাড়িয়ে চুরুট 
মুখে রায়খাহাছুর শশী দত্ত--সায়ে জটাজুটধারশ 
সম্লাসী জাত্মাশন্দস্বামণ। পূজার অধাবাহত 
পূর্ধযের এক সকাল । | 


রায়বাছারক | স্ক্া তুমি-জাপাঁন-_ 
জাপাঁশ কে? 

আত্মানন্প। আর্মি? কেট লা-_ 
পাঁথক। 

রায়বাহাছুর | বেশ, তা পথ থাকতে 
ঘুর কেন? 

আয্মঃনন্দ। সবই তার লখলা | নি 


পথও সৃষ্টি করেছেন, জাবার সেই পথের 


বাকে বাকে ঘর বাসিয়েছেন | যখন 
যেখান থেকে ডাক আসে""ত। 
প্ায়বাহাডতুর | থুব ভালে কথা । কিন্ত 


[নিজের ধর ছেড়ে পরের ঘরে চড়াও করার 
খাঁছট। কেন, শুনতে পাই কি? 

আ!শন্দ | যতাঁদদন নাজকে নিয়ে 
পড়াছলাম, ততদিন ছিল আত্ুপর | 
যখাঁন ভা হাতে সপে দিলাম 'নজেকে, 
তখাঁন সমন্ত ঘাঁনয়! আপনার হয়ে গেল। 

রায়বাহাঢর | খকলাম । তা শোনে! 
বাখাজশী, ছুরনয়া কথাটা ছোট হলেও 
না নট খুব ছে!ট নয়। চেছ্া করলে 

৭19 না কোথাও দিবা আমর জাকিয়ে 


সক পারখে তি ম। ঢের আহন্মক আছ, 
যার! মনে কবে, যোগেযাগে একবার 
(হামাছের কাগাটী ধরতে পারলেই এক 


,ঠ৯কা টানে সয়াসর বৈকু্ঠে গিয়ে উঠবে । 
সহ ভরসাতেই তারা দন মৃত! 
জগত এক বাশিয়ে-। 
অাসালন্দ | টি । 
রয়বাহাডুর | জথাং সোক্কা বাংলায়, 
(মায় পঞঃপাঠ এখান (থকে বিদায় নিতে 
হব । যদি ডালোয় ভালায় না যাও, 
দলে তার জঙে অঞ্গ বাবস্থা করতে হবে 
আমাক । 
জ!মু।শল | 
পুুরধু আমার মন্ত্রশিষা- আর 
আমার-.. | 
রায়বাহাছুর | তাই নাকি? কদিন 
বাড়শ ছিলাম না এর মধ্যেই এত কা হয়ে 
গেছ! আচ্ছা করণ তার বাবস্থা | কিন্ত 
তুম বাছা আর দের করোনা / চটপট 
সবে পড়ো তান্পিতজ্লা খটিয়ে | 
আক্মানদ। ওদের সঙ্গে দেখা লাকয়ে ত 
নাম যেতে পারি না । 
আমারও ত একটা কর্তবা খসে! 
বায়বাছাছুর। ওঃ আঙ্কা | এই বাসুদেব, 
বৌমাকে ডাক ত একবার শী । 
আস্রানন্দ । জয় জীমানক্ষেন... 
রায়বাহাছ্ধর | কিছু দটকার জে 
কান এলে তার সঙ্গে না কআর্পামই জালবে। 
[মিলির শ্রবেশ ] 
মিনি | পি ধলছেম খাবা ? কি 
তৈরি করালাম আপনার 1. 


িকন্ক অংপনার পজজ ও 
পোপ 


পায়বাঙাছুর | ॥ / কশ্ফি চেক্ষে কাফনের 
ধরকাগহ্‌ শামা বোধ হয বেশী হয়ে উঠেছে | 


থক িসাবে 





বৌমা 1 1 এই কর্মাবতারটিকে রাতারাতিত 
বাড়ীর েরের বহাল করার শ্বাধসনতা 
তোমার কে বাধলে খাঁন ? 

আযান । বালা মা) বলো, ক্ষোস্ডের 
কচ শে | অধাগ্-জদ্ঞাসার ভ্রাথমাবস্থায় 
প্রক্ষিকূলাতাই ত প্রশ্টাঁশত 1 আমি জাশা 
করাঁছ, আচির়েই প%াকেএ আমার শিষা 
শ্রেশীতুস্ত করতে পারবে । 

রায়ধাহাদুর। দেখা যাক 
বৈরাগোর দৌড়টা | কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করছিলাম. 

মালি । ভেতরে আশ্রম বলছি | 

আসান” | আচ্ছা আমিই না.স্ছয় 
তাতে যাচ্ছি মা -এখনো কখন্ঠনটা বাকখ 
রুয়ছে, সেটা সেরে নিয়ে তারপর ন্নানে 
মপানিবেশ করবো | 


বাবাজ*র 
আম য 


[ প্রস্থান] 
ট্মালি। উঁন একজন সঙ্গ পুরুষ । 
মণ্ত বড় জাঁমদারের ছেলে বেদাক্তের 


কপার, ৪ছ-তিনবার ইউরে!প গেছেন, তারপর 
পন্াযাস নিয়ে বেরিয়ে চলে এসেছেন । 


রায়বাহাদুর । যেহেতু অগ্রভাবে অত্র 
সমস্তার সুঠু সমাধান হল লা! কিন্ত 


তোমরা এ চখশজটি জোটালে কোথখেকে 5 
মিলি । মাঝখানে ক হয়েছিল বাজ 
জ'পনাকে বাবা | আপি ত ছিলেন 
ন।'-_-হঠাৎ পুকু একটিন আমাকে বললে-_ 
সে নাটক ঈশান মাঞ্টারকে ভালোবাসে! 
শু-ন আম ত লঙ্জায় মরে ঘাই.'.বললাম, সে 
দক রেঠ এতবড় বাড়শর মেয়ে তুই, এত 
লেখাপচা 'শিখেক্ধিস, তুই তি না শেষকালে 
একটা চালটলো হন প্রাইডেট মাষ্টারকে 
[বয়ে করাঁব? মেয়ের সেই ভীম্মের পণ] 
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উ্মি ত গুনে রেগেই আগুন... দিলেল 
সন্ধাবেলা ঈশানকে বিদায় 
মেয়ে খাওয়া দাওয়া ছেড়ে 
দিলে... । 

রায়বাহাছুর | নলেজ! 
ওরকম হয়ই । চিকন এই গেরুাণ পরা 
গঞ্ডারটা এলো কি করে তার ভেতর ? 

মালি । বলাঁছ বাবা । 
ভাষ-গতিক দেখে উনিন ভয়ানক / 
ছিলেন-__ সেই লময় একপিল নি: ম 
ধাড়শতে ছল বাবায় সাঙ্গে দেখা | | 
ফে বাধা কে দেখেই গড়গড় বরে ন 
সব বঙ্গে দিলেন এমন কি যেয়ের়(কাণড 
কারখানা খ্যস্থ! 







সী দি 
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আর তাতেই কোমর 


বায়বাহাড়ুর | 
একেবারে হাডগে!৬ ভেঙে গাড়য়ে পড়লে 
বাবার শ্ীচরণে-.না ? 


মারল | মেয়ের মন থেকে এ পপ 
দুর করার আব ত কোন উপায় ছিল না 
বাব। | আপাঁন দেখলে অবাক ইয়ে যাবেন, 
উন ক-দিনের মধোই থুকুকে একেবাসে 
অন্ক মান্ধষধ করে দিয়েছেন িনরাঁএ 
পজ] আচ্চা, গীত! পাঠ, আর গান-কশ$ন 
শিয়েই মেতে জাছে সে। 

রায়বাহাছধর | সর্বনাশ করোন্ধা কার 
ক মেয়েটার | এক চেয়ে লোফার ঈশন 
মাঠারের সঙ্গে বিয়ে হলেও ওর মহ্রল হত 
ঈশান আর ঘাই সক ভদ্রসন্জান ত, আর. 
শ্লেখাপড়াও জানে । যাকগে, এখলো! 
শোধরাও মেয়েকে, নইলে িন্তু,.. | 

মিলি। না বাবা, ধর্ের পথ যাচ্ছে 
মোয়'মা বাবা হয়ে কি আমর! ভাত 

ধ। দিতে পারি কথশে! ? 

| উত্টোক্ষতভাবে দূপেনের প্রবেশ ! 

নৃপন। মিলি, শীগ্রশ এসো ত একবার-১০ 

[মাঁল। কেন, কেম? হয়েছেকি? 

নূপেন । খুকুকে কোখাও পাওয় ধাচ্ছে 

"ঘরে না, ছাদে না, বাথরুমে না... 
ও মা'র যে গুনে সাবা বাড়ী জোল- 
পাড় করে এলাম... এখন উপায় ? 

মাল । সে কিঠগ সঙ্গাল বেল! ত 
কোথাও যাবার কথা নয়। যায়ও না ত 
কোন দিন 1 গাড় আছে ত সা ? 

নৃপেন। ভা বোধ হয় আছে. 

রায় বাহাদুর । বর্-চচ্চার টা হর 
হাতে-হাতেই ফলে গেছে-_-আা ? তা সেই 
দাড়িয়ালটা গেল কোথায় ঠ লীগ্র 
জাটকাও সেটাকে- সেটাই নিধাং জাছ্ে 
এর ভেতর ( বান্গদেব | 

পুপেন । বাবা যেন টিক! মঞ্ছাপুরূষকে 
ছাতে পেয়ে জজপমান করার মতো মহাপাপ .. 
আর নেই। সেই ধীশান ব্যাটাই তলাস্ক 
তলায় একটা [কিছু কনে... 

রায়বাহাছ্ছর। আরে ঠ্যা তাই ত বলছি 
জাি। তা বাম্ুদেব. কোথায় গোঁলরে 
ইারামজাদা !. 

[ বান্দেবের প্রবেশ! ] 

বান্গদেব। গাড়ী ত রয়েছে বাবু, 
লোকনাথ নেই। তার কাঠের বাক্টাও 
উধাও ইয়েছে গারাজ থেকে। 

মিটি । খা তুই এখান থেকে । 





রায়বাহাছুর। হ্যা থা তুই, আর ঘাবার 
পথে ম্বামীজীর ঘরে ছেকল তুলে দিয়ে যাল। 
যেন না পালাধু সেট! | 

পূপেন। বাস: । 

ায়ধাহাছুর। থঘবন্গার | 
ছেকল তুলে দগে। 


ঘা লীগ্রশ, 


[ বানুদেবেক প্রস্থান ] 
মিলি। হায় হায় আমি কোথায় 
যাবো গো ? শেষটা ড্রাইভতরর সঙ্গে] 
ছি ছ এমন মেয়েও হয়েছিল আমার পেতে 
গো ঠ এর চেয়ে যে ঈশান মাষ্টারও ভালো 
ছিল গে! ? 
রায়বাইাদুর। সেই ঈশানই তোমার 
ঘাড় ভাঙছে গে আর মড়া কানা কেধে 
শিক হক গে! ! 
নৃুপন। একটা ডায়োর করে আসবো 
ল্্তাশ5 
রায়বাহাছুর | ছু করতে হাব না-- 
এ বিটতকলটাকে . ধরে আনো এখানে, 
আমিই বাধদ্ছ! করে দিচ্ছি সব। 
[ সক্কোধে আত্মানন্ের প্রবেশ । ] 
আ'ঞঝসানন | নুতপল্প, আম ?িক তোমার 
কতো হাতত জাত হতে এসসি এথানে ? 
সেকিনা আমায় ঘরে তাল দিয়ে রাখতে 


চায়] 
নৃপেন। বাস | 
রায়ধাহাদুর । পতন স্থা। এদিকে 


এসো ত তাম। 
বলে" শীয্রী | 

আংফানশ । ব্াক্ হবেন না । আতুক 
শান বলে ভাতখ আম সবই জানতে 
পেরোৌছশগতত কাপে প্রায় সাতড় এগারোটার 
সময় তান কান কৃষ্ণবণ মধ্যবয়ক বার 
সঙ্গে গুহ ধিক বোরাজ গেছেন এবং তার অঙ্গ 
পরেষ্ক এক গোরাঙ্গ ভত্রবৎশজাত শিক্ষিত 
যুববর সঙ্গে তার পাঁবিণশয় ইয়েছে-- 
হে সহংররহ কোন সন্তবধ পঈশর একটি 
শিক্ত গৃহে | 

পৃপেন | বিয়ে হয়েছে আয | প্রভুর 
দৃষ্টি ৩ [ধা হবার নয়। মাল, তাহলে 
নিশয় ঈশাশই লোকনাথতক ঘুষ [য়ে . 

পায়বাহাডুর | িশন্িয় 1 হাকামজাদং 
শুর কোথাকার | বের কর কোথায় রেখে- 
ছি খুকুকে, নইলে এবুনি জুতিয়ে--,। 

শুপেন। আআ, বাবা. ঈশান ত আর 
পায়ে নেই যে." । 

|রায়বাহাডর তড়াক করে উঠেই আফ্া- 
নন্দের দাড়ি ধূর দিন এক টান- সঙ্গে 
লঙ্গে কিম টলদাড়ি থষে গেল” লোকটা 
আর কেউ লয়, শ্বয়ং ঈশান । ] 

মাঁল। থা 

নৃুপন। ধাবা ত ঠিকই ধধেভেন--১। 
ড়, সায়েন্লা কণাছ ভোমায় | 

রায়বাঙ্কাডুর । টপ কর নেপা গামাষ্টয়ের 
সঙ্গে বুঝ এ রকম করে কথা বে 
কেউ? 

আন্সমালন্দ । দাদ মশশয়। ল্মাদম গোড়াতেছ 


আমার নাতনী কোথায়--" 


ধুঝাঁছলাম, তোমার দয়ার গরীব | আমায় 
তুম রক্ষা করো রা নিশ্িয় আমায় 


পুলিশে দেবার চেষ্ঠা করবেশ। 


চি 


প্রান 


(১৩২ পষ্ঠার পর) 
-এতে আর সাহসের প্রক্স কেন? 
আঁটি তে! ভয়ঙ্কর একটা কিছু মই? কি 
বলেন, ভয়হর নাকি? 
-না না, সে কি, আপনাকে আমার 
থুব ভ্ভাল--মানে বেশ লাগে । 
নাঃ সন্দেহের আর কিছু নেই । 
মিল আণমার কমার ছাদয় আবেগে দুলে 
ওঠে । হয়তে' বা গালের ওপর দেখা 
দেয় ঈষং লালের ছোপ । 
আপনাকে একটা কথ! বঞ্ধবে' -- 
মানে বলতে চেষ্টা করাঁছ-যাঁদ আ'পাঁন 
ভরসা দধেশ-মাতন একটা প্রন্তাব-- | 
এবার আণমা ঘোঘষও খেমে ওঠেন । 
একেবারেই ধিবাহের প্রশাব | কি ছুন্দর 
আবেগপ্রবণ সরল ভদয়। 
আচ্ছ" পড়ন্ত বেল'র সোনালশ আলোটা 
ঠিক মুখের ওপরই পড়েছে বোধ হয়? 
বাকা সাধ নাকা ভুক্কতেিন আর 
[ডানে অধরে % 
ছাপ শাড়ছলো চমতকার জাঁনষ-- 
পরঙ্জে অস্ত: পনর বন্ধর বয়স কমলাগে। 
ছোকরং কোচার খু'্টটা তুলে নক 
আহলে জড়াতে সুরু করেছে । কি মিষ্টি 
এই পঙ্জার ভাঁঙ্টুকু । সঙ্গ প্রি নিক্ষেপ 
কারন মিস। 
আরে। কটুক্ষণ তাপেক্ষায় কাটলো । 
ক মু্গিল, ক বলতে চান ব্রণ না? 
পাত একটু হেসে শাথিল ভাঙ্গতে ভান, 
হাতথানা সাখান্তা এগিয়ে লিন মিস 
আঅণমা | বুকের ভিতর পশ্থরমত “টিপ 
পা আধ কাছে । 


কিয়া ঘোধ কির একেই পুলক দ্ঘ' 
ঘলে থাকেন | 

কিন্ত আম্চর্যা লক্জা ঘেলেটায়, পুরুষ- 
মাধ হয়ে । কোনো নভেলে ও ক্ষ 
কথনো পড়েনি এক্ষেত্রে কি বলা উচিত 
অথবা কি করা? করপল্পবের লামর 
আমন্ধণ উপেক্ষা করে উঠেই চাক়ালে! ? 
[মিল আমা! ঘোষকেই কি ফরোয়ার্ড হ'তে 
হবে? 

--আঅ'পনার মত লক্ষাতো জেন । 

শনা লন্জা লয়--মানে লঙ্গা আর 
[িকসের--আপাঁন যখন ভরসা তিজ্ছেম। 
ধলেই ফেলোঁছ-ষ্য়ে মানে আপনিন--- 
মান আপনাকে অর্থাৎ আপনার কাছে 
একটা _- 1 

_-কি? বিয়ের প্রস্তাথ করতে চান-- 
এই তে"? 

িবিলচন্ছত প্রতিসক্ষায় আর থাকতে 
পবন না মস আণমা খোষ, এই পুদখরথ- 
কাল প্রতশপ্চার শেষে। 

আজ কা! । আপনাকে যে কশ 
বলে ধয়াবা॥--থুসীতে উপচে পঞ্জে ছোকরা 
আপনার ভাষ্টীঝ ঠিক বলাছল যে, 
“পসমা ককখান' অমন কয়বেন না --৮ 
দমনাকে-মাতনে আপনার ভাইতককে আশ্মি 
মানে তার সঙ্্রে আমার 

থাক মানেন ধালে কেটে হাতাটা তুলে 
ঘিয়ে লনা, মের দিলেন লা) গট গট কে 
চুল যান মিস ঘোষ, ভ্যাঁনিটি-ব্যাগ্টী তুলে 
ফেলে রেখে । 





রায়বাহাড়র। ভয় নেই কে শ'লা -- 
কোক আম পুলিশের চাকার দো 
বরং! িঞ%ক সে শালীকে পাকিয়ে রোখছিস 
কোথায়? 

আয়ামল” । এই বাড়শ-৩ই-- তেতলার 
চিল কোঠায় আনছেন । ভোরের মুুখই 
জুল চল এুসাছহ বিয় সেরে। তিভিন 
আগে এস হন, তারপর আমি) 

রায়বাহাদুর | লোকনাথ কোথায় 
ঠোল ঠ হাক একটা মোটা ধথ শিস দিতে 
হবে দেখাছ। 

আ'ঠাশনি। 

কায়বাতাডর । সা 
গোায়ন্পা শ্োকলাথ : তার কাছেই ৬ সব 
জানলাম ভোর বলা সে হাতে না থাকলে 
ধক আর এ৬ পহঙ্জে চোর ধর্ত পারতাম ? 
তা আর ছক ত য' তই তেতলায়, সে 
পালিশ হয়ত মত্রুছ একা একা পেট মুলে... 

| আয্মানান্র প্রষ্থান ] 

ঘাপন বাবা এ বিয়ংত তোমার মত 
আছে | 

রাযধাহাডুর আদর মাতামাতি 
থআ.পক্ষ' বণ নাকি প্রা 2 এখন ভাজা 
মানুষের মাতা এ.টি িন্দুমতে অগঠাদের 
ব্যবস্থা! করে ফেলে: গে, ভাহঞোই-.। 


ক 


লোকনাথ 2 বাশ? 
(রে শালা, তোর 


[মাল । একটা কোথাকার কে'-.] 
পায়ধাহা্র | ওরে বেটা, জামাই কমতে 
এপ্স চেয়ে ভালো পাঞ আর পোঁতিষ 
ফোথায়? বুদ্ধিটা তি দেখালই । বিস্কেই 
কম শেহ-- কোঁন্ধভ্ের ঝলার। মেজে 
পড়াতে পড়াতে প্রেমে পড়ার তালে ছিল 
2যোগ বুকেহ থুঝু লক্বা কাটায় চেখে তুলেছে 
শালাকে। র্‌ 
নৃুপন। ক্ষে হুক বাধা | ০৪ 
মাঁল। আাঁগাস, আর পিকছু ধজে 
বসো নি ভীম ঘাহক, থুকুর কপাল 
কোর আছে বল্তে। ধট্টে সকলোই, ওষ্ধ ; 
ভালো বিয়ে হখে। 2. 
ঘ্বাযধাহাডর় । খুকর বপালক চেয়ে. 
ও শালার ধুঁ্চির জোরটাষ্ট বেদী, নাইকো শ্ষি 
আগ এ খন খেড়াল এত সঙজ্জে ধাহেক্স 
নাংনশকে ধের কষে নিষ্ে' খেতে পাক্াতী 
তার খোয়াড থো.ক ? &খে এরদাকেই আসছোগ 
€ু-জনে । জানুন জালুম, আঙতে ভাজা... 
হক য়ে কে আনিস, উল দেই ছে । 
নুপেন । ধাবধার কা চলো শমবন্ল 
জামা সয়ে পাড়ি এখান থকে । 
-৮ পক্জা _" 











্ . টু ক্লাইভ রা কলিকাতা 







7০6৫ (৫৮০1) 0019615 


শিশ্প এ বাণিজ্য ভাঞ্তমাহার ঢর্টটা অসহায় সন্ভান | তাদের লালন পালন 
ক'রে আন্মরক্ষ। করতে বলায়ান্‌ ক'রে তুলুন । নিজের পায়ে দাড়াতে শেখান্‌। 


একটু জা ভ্রসমথ হ'লে লে তারতমাহা দর পাখীর মতা স্বাবাশ ভাবে উড়তে 
শেখাতে পারেন এবং জীবনের রথ-চক্র চালয়ে দিতে পারেন পুর্ণ ডি 
তাদের সাহাযে) 'তনি আপন প্রভাব বিস্তার করতে পারেন সারা জগতে ) 


কারণ এরাই যে ভার শক্তি, এরাই যে তার সব। 


হাজরাদী ব্যাঙ্কও তার সমস্ত শক্তি খাটিয়ে এবং 
সেতিংস ব্যাঙ্ক ক্বাম্‌, প্রভিডেন্ট ফা স্বীম্‌ ইত্যাদি দিয়ে 
ভারতের শিল্পবাণিজ্যরূপী যুগল সন্তানকে শক্তিশালী ক'রে 
তুল্ছে পরাধান ভারতের আথিক স্নস্যা সমাধান করতে । 


আম্বন, সকলে মিলে এদের পরিপুষ্টির ব্যবস্থা করি। 





ধ নি মটেঢ 


স্পারদীল্সা গাব 


হেড, আগকস 3. 
শাখা বাংলা, বিছা আসাম ও রা রর ঘ 8 সেন, 
ইউ টা র্যা রা ্‌ ম্যানে জং ডিরেক্টর | 





৯৩৩৬ 


| | 

বৃক্ত ! 

চলাচলের উপর নজর রাখুন। 

শরশরের রক্ত দষত হইলে যেকোনওপ্রকার 

রোগের আক্রমণে অচল হুইয়! পঁ়িবেন। 

এই অনিবার্ধা কুফল হইতে মুদ্ি পাইতে 
হইলে আয়ুক্ধেধশাক্ত্রী 


কাঁধরাজ- আর, এন্‌, চক্রবস্তাঁর 


রতল্তীবরন 


আয়ুর্ষেদোজে বছুাবিধ ভেষজ ও তজন্বর 


স্ণাল্রদৌন্া ুগরাস্তল্র 











উইল্সনের 
ফায়ারপ্রচফ সিন্দুক 





ইয়ান মেটাল ৫ টাল গোডা 


(১) ১২, ক্লাইভ ্রাট, কলিকাতা । 
০্্পো-স্ল (২) ৯৯,হারিসন রোড, কলিকাতা । 


»পাহা-_ চাদনী চক, দিল্লী (ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের পশ্চাৎভাগে) 


ভরি সির 
সত্বর উত্ককষ্টরূপে আপনার রোডিও মেরামত করতে হইল 
অমাদের নিকট দিন। জরপ্রকার ঝোঁডও ও এ্যাম্গ্লিকায়ার 
আমাদের কট সর্বদাই মছুত থাঁকে। 








রাসায়নিক আধাঁমশ্রণে বিজানলল্মত 
প্রণালশতে প্রপ্ুত অলৌকিক লাঞ্তসম্পন্ন 
রক্ত পাঁরশেধক টর্নক বাবছারে দুষিত 
রক্ত পারার কারিয়! সবল ও সতেজ করে। 
রক্রহুত্রি জানত সর্বপ্রকার ব্যাঁধ--বাত, 
চর্মরোগ), চুলকানি, রঞ্জশ্ন্তত, রঞ্জের 
চাপ কম বা বার্ধ এবং পাকাশয় ও আনু 
প্রদেশের উপর ইহার কিয়া 05 


মূলা মাত্র ২২ টাকা, মাঃ ৪/০ 
স্ত্রী পুরু সকলেই সকল খাতুতে 
বাবহার করিতে পারেন। 
হঞ্িহর আয়ুর্বদ ওউষধালয় 
২৪, দেবেছ্রু খোষ রেড, ভবানশপুর, 
কলিকাতা 18 রাইমা, এল্‌,এম, মখাক্ছাঁ 


ল্েডিগু বৃল্রসার্ভ কু্নল 


ম্যানেজিং এজেঞ্টস্‌ 2 
স্ব ও ৫০ 
কলিকাত। | 








যা 
২০/১, লালবাজার সীট, 

















 এেসটিস্িপপিপািিল পিপীপিপীিসিপাপিপিললা পিপি পিপিপি 


স্পেস প্লাস 













এলুমানিয়ামের বাসনপত্র ৰ পে সর্বশ্রেষ্ঠ । 
$ দেখিতে উজ্জ্বল, ব্যবহারে শবিধাজনক | সাবান কিন্ব। নরম মাটি অথবা 
ছাইদ্বারা অনারামেই পরিষ্কার করা ঘায়। 
দামে সস্তা এবং অপরিহাধ্য কারণ ওজন হালকা) 
আচে কম সময়ে রান্না হয়। 
গ ব্যাস্থ্যর পক্ষে সম্পূণ নিরাপদ, 
প'রমাণে বজায় থাকে। 

গ সমস্ত ভাঙ্গা ধাতু অপেক্ষা পুরান ও ভাঙ্গ| এলুমিনিয়াম বেশী মূল্য পাওয়া যায়। ] 
সাব ধান!! অস্ত! দ[মের এলুমিনিয়াম 'কনিবেন না কারণ তাহ বিশুল্ধ | 
] 

॥ 


** লন্ে এবং রন্ধনকার্ধের পক্ষে ক্ষতিকর এবং অনুপযোগী। ||| 
)66৬//১11/1 0929) 11111609 ছ. 


19170150101015 ০1 ৫110 ৬4 1৭" চারা তাহা হো 
১6) ১111110 /00াবা৩ 09771716 1016015115 06 
11 28-55111১108 7318811114৮ রহ: 
কলিকাতা 2 বোম্াই £ মাদ্রাজ ১ রাজমহেজ্জা : দিল্লা ; এডেল ; রেছুন। 


কলাই খরচা নাই ; অল্প 


ইহাতে রক্ধন করিলে “ভটামিন' অধিক . 









পপ কাচ পান পি চট রেকারে পিউ সচাপ যা জাইকার বাড জজ ক্র ক ॥ লো» ০৭7 71 
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কক্ষ তলা ই কি হাসে ঢববায 
এ খমাত কারণ লয়, অন্তত কবর 
পাছে নয় । | 

আয আধা) নষ্ভক কাঁকিতষ্ঃ!। িনায়ই 
চুকে ছিলাম, তবু চারধার একবার ভালে! 
কর নিরীক্ষণ কারে নিলাম । অপকধপ কিছু 
কা] কাপণতশ কেউ আমার চোখ পড়ঞ্জ 
ন;, তবে নিবাধণকে দেখতে পাওয়া গেল । 
আমার আঅংপককোলে বঙ্গ নিবারণ কাফি 
ইটস এক কোণ আলো কারা বসে আছে 
লরি পাঠ 1 

আম হাব পালায় গায় পড়লাম) ভাজ 
কাধ ইহা দর লাম আহার ঘাড়ে চাপবার 
শাকিল সন্তান নিশ্চিতই ছিল, তব পতঙ্গ 
যমন আলা আতা খেকে শিতজতে 
ধাট।-ত পা শা, িশবাাখের সাধ থাক 
আমাকে নিবারণ করান তেমাঁনি উঠশাধা | 

বসাক নিবারণ বালা উঠল 2 আইল 
অফ মান কোথায় জালা টিক গল 

তিমি থাড সাড়াততিই সাঙ্গ সঙ্গ তার 
£৫শ্ষবার আমাকে পাড়বার চে 2 আইল 


অফ সশক কয়া হোলো তোমার জাল! 


আআ. ৮৮ 

“কানা কটিকশপ হয়েই বোধ হয়? 
সং ার্কভিআমা পর বঙ্গোপসাগরের তমদাহলাষ 
(যমল কতবা বছখপ গঙ্জায় তেমাঁলি করে? 

“তামার মাথা 1? ীনবাূপ ঘদ খল 
সের মাথা মাড়ে 2 তগষ স্ুগোল ছতিছাস 
[বক কমা জানা নেই দেখাঁছ । ক্গু 
ভঁম জানো পা । সাহিদের দঙ্গে আজ 
সমর ফেখা 1” 

আমার আজ্জানতার সঙ্গে সাছিদদশলের 
নশ সম্পর্ক--1নবারণের ছুটি ঘোষণার যোগখজ 
কোখায় তাক কই গাম আঁ পাই না 
ওর মাথার জন্পর্কেই আমায় সন্দেহ জাগতে 
থাক । কিছু আশ্খা পলয়! আমকে 
তেমন ক্মালী ধরে চেক আগে, এমনকি 
আট 'ধছপ্নেই লাখালফ হয়ে ওঠে, তেমাঁন 


“পবারণের পক্ষে আঘখ। সময়ে ভীময়াতি 
শত কন! করাচি সম] ৭... | | 
“শোনো ভবে |”. গু ফয়ল শ্দিবাপণ 2 


“লা হিধেখ কাত পুর আগে কেউ.জাদে দা, 
সাহদ িিজেও অয়, বেক খংগে হানি 


ওয়াহিদ খা বলে ক ক্যাম শছলেজ |. 


আমল ইবে। 





থুব অস্কার” 





উদ্জ বাসাছেধ এন বু কল্সতে য়ে 
রম .। পীকিক্ধ মাছের রে ৃ 


অর কি 
করাই সরা, এবমাজে গু সিল |. 





১দখপেন পৃথিষীয় কোথাও পীত়্িত, লা 


হলি নক়--ধেশে ছেপে, ফকলযাণিগ মত 
ছাঁড়য়ে রয়েছে। 775 ই 


(8৫1 





কোঁথ থা । অতএব রোগীর কআমষঘণে হ্দেশে, 


ফেবাক কোনা মানে হয় না| এই কথা 
ভার মুন হোলো 1 মক্কা মদিনা থেকে 
সব করে তাছের সারাতে সারাতে এবং 
বেশির ভাগ সরাতে সপ্পাতে এবং গেই সঙ্গে 
[শিকজ্েও সরাতে সন্গতত  অবধাশঘে তি 
ছংলঞর উপকালে গিয়ে ঠেকলেম। ভার 
পুল বর্দতরের কাছাকাছি এক দ্বীপ গঞ্জে 
[ঠাশ আশ শালন । সেই ভার শেধ 
আন্তাল') যতদুর জানা যায়|” 

“এখানে এসে শেঘ পধ্য বক্ন যে তিনি 
টিক গেশন তার মুলে কোনো রহ ছিল 
না । এই ছাপ তিনি হছাকমরাপে ধশন 
দেনাঁন, এছ কারণেই অত কিম এর প্র 
আর ভাতে [বিচলিত করল না বলো 
তত, সারাতে গে বোশির ভাগ ভাল 
সাঁরয়ে ফেলুতিন,। একেবারে ছাঁশিযা 
খেকেকঈই-- যেমন তর এখনকার ডাক্তারদের ও 
ধরব । আর তিাখ ফলেই, ভাকে পিজজেকেও 
সরতে হোতা গোটাতকে কবর য়ে 
ফিরে তার আরা, থুব সন্ত ধশলশ 
দেবার মাশসেই তার খোগে আসত । 
[কঞ্ধ আর তির ধর্শন পেত না 1 তান 
তখন অখ কোপা যুলুকে পিয়ে পিকের 
চাঁক্ষংসা -নেপুণ্য প্রদশণ কখছেন | কন 
করলে কি হবে, শেষে একদা তালি 
দেখলেন যে, এভাবে অসম্ভব | এইভাবে 
আতের সেখা কনা আর তো চঞ্ধে না । 
ধরলও গড়িয়ে আসছে, কাহাতক দৌড় ধাপ 
পোষায়? আঁকে নিজের হাঁকাম লা 
কথায় ভুঁড়িও তার ভার ভুক্সি জদোঁছল | 
এই লব কারণে এই দ্বীপে এলে সারাই 
খানার বধ তানি একটা সরাইখ শা 
থুর্ঠোশ | 





রর শসরাইখানা ইচ্ছে এফুগের ক্লেক্তরায়,. 
আদিম লংক্ষবাণ.| লান্লাইখানার খেকে অবান্থি : 
ধুব বো য় পান মেই-- ফেবল এক 


তা কোটির লা ছটটোকক উদ - 
ঠা স্কারের ৃ নল 
এক-দুতারগ | । 12৭ গুরক্ষেত জান 


9৮0 লাঙ্সাইখানার  উদ্দে্ঠ হচ্ছে নোগ 


গা 


রোগের চাষ করা । 


সরানো আঁর সরাইধালায় দেশ ইচ্ছে 
কিগ্ত আ চযামা তের 
ঘভাখ, অগুথ হুলে মানুষ [নিজকে জান্সশ 
করে, সারাতে না পারলে চাকতখসককে দ্রাক্সশী 
করে, যারা গেল ভাগাকে ধা কলে 
[কস্ত খাস্াখাঙ্ছধের কথনো লা । অতএব 
ওয়যাহদ থা দেথলেন ই পথসছই উত্তম । 
উত্তম এবং উপাতদয়--খাগি-খাপরক্ক আর থান" 
দাত] সবার দিক থেকেই । রোগ শি 
করে তার পত্রে ভাঙ্ঞাতরর কাতি ছেকে 
দিলেই তার ছুটি রোসী কবরে গেলেও খা - 
সাঞ্ছেবের কোনো! ঝুঁকি তই 1 মাঝখান 
ভাশুগারের হ্বাততফরতা হায় যাচ্ছে তো! 
অন্এব জেেঃেক ঘাঁধ সস্সাতেই হম তো সরাই- 

থানার পঙ্থাই শ্রেয় | সইভ আর নিরাপদ '। 
হাঁকমি ওত্তাঁকও রই, বাবুচ্চির বক্সে 
বঙ্জায় থাকলে, অথচ কারে গ্াক্ভাকের 
পরোয়া লেই? 

“ভার সরাহখানার থেকে কিছু ছষে এক 
মুদির পে!কান ছল ।মুদশর নাম দইস্মাম্‌ । 
আমাদের সরকাতা দন্তিতেদ কল্যাণ মুদি 
মযাংনর পব্ষপুকুষ্ব তিকিলা ত বলতে পারব না । 
তা মেষাই ছোক,.ছ্চীর দোকান খেকে 
সরাইখানার আটা ইত্যাঁদ 'জরবরাহ 
গো ততো | এই মুদর অলেক্চ পট আটি' খাসাঁহ্ৰ 
পাচা করোছিলেন-তার থেক কনো থে 

আপাতমনোরম কেক রুটি বানিয়েছিবেন 


তান ইয়ভ্তা হয় মা । এই কারণে 
থাসাতহেবের কাকা রত এবং কত 


কাযাতাত। শপে নর আন্বা ছল 
অগাধ । 

“কইস্মানের প্রত খাসা রো টি 
“ম্তেহ জপেছিল বই কি! তাকেই 
একমাঞজ তিনি প্রাক্তন জশবষাদের হ!কাঁমর 
কথা জানিতয়সছিকেন | ক্ঠান্গ দাবাইথানাঞ 
ছোঁখয়েছিলেদ কিন্ত ছুঃখের বধ, মইল্‌- 
আ্যর্দের ফোনে! খ্যাতি ছিল না | 

শাকিস্ধ বালাম লা. থাকলেও বইলম্যাদের 
ইদানীং এক উপসর্প অদেখা দ-য়াছিজা | 
চর ইরা গার জাটি। ময়দার বস্তা -ফে-বস্তা 
ফাক করে ৪6 পচবার তেমন 
কুরসৎ দিছিল আা। লাভেন খ্বগপত্ে 


 গ্জগ্তরায় ছয়ে এই রঃ উপস্রবধরা হন্যদের 
উপর পাপা লাভে বাধা শি কর ছকা-_.. 


"কোনো, রকমে ওদের সরাতে ন! পেতে 


 অইস্ম্যান সয়্াইওলায় শরণাপন্ন হোলো । 
ছাঁকামি মতে এমন কোনো দাধাই হয়ত 


পানর ছীম্ঘা চভুগাত্ডল 





থাকত পারে যার দ্বারা ইদুরদের দ্রাধানে! 
ধায় । জাঁচাকংসায় তারা একেবারে মারা 
পড়লেও তার কোনো ছুঃখ নেই । 

“ওয়াহিদ খাই একবার রইসম্যান্বে 
বলোহিলেন হাঁকামি প্রবাধণে হয়না ছুনিয়ায় 
এমন কচু নেই | এমন দাবাইও নাকি আছে, 
যা তিল পারমাণ হাতে রাখলে যার বা 
ভাবা যায় সে পায়ে এসে লুটিয়ে পড়ে। 
হাতে রাখলেই হয়, খ|বার দরকার করে না, 
তল পাঁরমাণ মএ| কিন্ত তার তাল 
সামলানোই দয় । 

পইডুরধের ধশীভ্ত করধার এমন কিছু কি 
সরাইওলার দাবাইখানায় নেই 2 তাহলে সে- 
ওষুধ রইস্মান্‌ নজির হাতে ধারণ করতে 
প্রস্তুত | তারপর তিলোত্তমা আকখণে 
ইরা হাতের নাগাণে এলেই, তাক করে? 
তাদের গলগ্ের. ওপরে একটি করে? কার্ঠদও | 
এক খা, খাস্‌, জমান খতম 1” 

পাশার শুন খাসাহেবের 
থামে না। হাসতে হাসতে ভার হেচা ক উঠে 
গেল 1 “শোনে কথা 1” 
“হািকম শান্ত্ে এমন জিনিষ দেই একথা 
আগ বলনিছিন,। 1কস্থ হাকিমি দাবাই 

বানাতে আর আমার উত্সাহ হয় না । একাজ 
আমি তাখা করছি । ওতে আর আমি 
হাত (দার না] 

“তাহলে আমি এক হাতি 

ক্স ধইসমা!ন £ “আমায় তামার দাবাহথানায় 
চছেড় দ'এ 1. তামার দশ তিশা বোতলের 
(খাক একটু একট নিয়ে ভা [নিজেই 
একট! "কিছু বানাবার চে কর । অথা 
ঘাক ক দাড়ায়!” 

এই কথা শুনে খ 
শন হোত) আবার তিন ভাসতত হাসতে 
গাঁড়য়ে পড়তেন । কন হাসিব ধান) বেশ 
₹লেই ভার হেঁচাক গঠে, আর ইটকি দর 
প্রত তার চমাটেই কোনো আসান ডঃ 
পা. আর হ্যাটকাবার তর শালি ছিল না 
তেমন । 

“তাই ঘণ্৫ তোমার মন্দ হয়। আম 
বাধা দিতে চাই মা তোমার যা খাপ 
বানাও গে আক্সম্বরণ কারে এহ বাটন 
ধতনি রইদ্মা নক | 

রইস্মা!শতেো মহোতসাহে লাগল। 
এ আলমাটরর থেকে কিছ, গজাজমা রর 
দেতক কিক, তা চি থা নঝ) 
ও ব!তলের বনিক [নয় মালিয়ে মা শয়ে 
একটা কিছু 02; খাড়া করল | একসঙে 
মাথানা। তালুগল পাকানো সনু রডের 
সে দিটনিষট! হপ্তগভ করে ভাপ পে 
বেিরয়ে পড়ল লাভা! 

". বইস্ম্যান পা বাড তই একটি দেয়ে ঘুরে 
কাড়াল | সে পিড নিল রইপমানের | 
তারিপরে একটি স্ন্রী ললনার2 কদপ আচিবণ 
দেখা গেল । এই ু্ো স খুব উতসাহাত লোধ 
করজ। উষ্ন আর ইটরের বধহার প্রায় এক, 
রকম শোনা যায় এবং তয় উ্মল কও 


দে? রঙ ঙ্যূ 


আাকতললু দাড়ান 


তাঁতের মৃধা ফেলা যেতে পারল অতএব 
থে ওষুধ মেয়েদের ধরেছে তাং রি ক না 
কাধু করে ছাড়বে মা, এই বোধ হয় ত। 


উৎসাহের কারণ |সে হন্হন্‌ করে পা চালালো! 


ভার (দ্াকানের দিকে । 


কন্ধ হাসপাতালের পাশ দিয়েযাবার 
সময় তার উৎসাই আতঙ্ক হয়ে উঠল। 
হাসপাতালের যতে। নাস রুশীদের ফেলে, 
তাদের জশধনমরণ সঙ্কটের কথা খেয়াল ন! 
করে এক ছুটে রাস্তায় বোরয়ে এল । তারাও 
নল রই্ইস্ম্যানের পিছু 1 ছ'পাশের বাড়খর 
বৌঁিঝরাঁও সব বোঁরয়ে আস্তে লাগল--- 
হুড়মুড় করে?! 
এতক্ষণে রইস্মানের হৃৎকম্প হতে আরম্ত 
হয়াছ । যে মেয়েরই পাশ দিয়ে যায় সেই 
তক্ষাপণি ঘুরে দাড়ায় আর তার পিছু নেয়। 
এই মায়পাশ হিম করবার কোনে। উপায় 
সেদধ্েথতে পায় না। 
রী মুক্ষিল হোলো তার এক জায়গায় 
এসে ! সেখানে একদল ঝাড় দারণস রাস্তা 
ধাটাচ্ছিল | তার! ধাটাসমেত রইস্ম্যাপের 
শপৃঙছনে লাগল । ধাটার খোচা লাগতে লাগল 


তর পাঞ্জরায়। অগতা!, খো৮ লাগলেই 
বেচারাকে লাফাতে হচ্ছিল । আর তাস 


লাফ/নব অন্করণে সেই বিরাট শোভাযাত্রা 
শাফ মারতে অন্তথ1 করাছ্ছল না| আশ্খা 
বাধাবাধকতা। 

এইভাবে লাফাতে লাফাতে যেতে যোত 
মাঝ মাক সে পুন [ফিরে তাকাচ্ছিল। 
নারসদের গতি বাধ দেখে তার লাড়ীর গাঁতি 
ঘ্ই মন্দ হয় আসাঁছল পায়ের গতি ততই 
উদ্দাম হয়ে উঠছিল তার 1 পেছতশের আঁভ- 


সারিকার পেছপা। ছিল না । তাদেরও 
উম কম ছল না কিছু । 
আর কে ছিল না সেই দলে? গেরছু 


খুলর বোঝ থকে শক করে চাকরালী, 
মাংথরানী, ঠ ধোপালশ, পাই) লেডি 
ডাঞ্ার, আটিষ্ের মডেল, [থিয়েটারের আঁি- 
(নট) নরক, গাতযিক। * এমন ক ডইঁণব 


পরাস্ত | প্রশ্রী, কুর্ধীসাত। কানা । খোঁড়া, 
কুজে!, হলো সব রকমের । বালক, 
নাবালিকা, কিশোর, তরুণী, যুবতী, 


আধাবয়পশ, অশীতিপন বৃদ্ধ! কেউ বাদ ন' | 
মান যত প্রকারের রমণী আছে তারা সবাই 
সেই ঘমাঁছাছে চিল) আর রইসমানে যতই 
এগোচ্ছল তিতই দলে ভারশ হচ্ছিল তারা | 

রধসমান তে)? কাহিল হয়ে পড়ল । 
পরাণ পাবার মতলবে সে চট মারল 
[ক্ধ মারলে ক হবে, মেয়েরাও 
ভারা তাড়া করে চল । 
দিয়ে। এগল গাল গলে 
কায়দাই ও করুক শা 
কেন, ওনক্বা ঠিক তার পেছনে আছে | 
অবশেষে দেডতে ফেড়তে আধার সে 
ওয়াহিদ থার পরাহখানায় ফিরে এল । তার 
কাছে যাঁদ এর প্রাতিষেধক কোনো ওষুধ 


এপার । 
++ ডর্বান্তা | 
৬এপথ হপিথ 
তার ড়া যতি 


থাকে! যাঁদ সে বাচায়! 
ওয়াছিদ থা সমুদ্র গঞ্জনের মত তেড়ে 


আসা একট] আওয়াজ আগেই পেয়োদিলেন। 
উঁকি মেরে যখন তিন ধইস্মান আর তার 
ভাঁয়াসাঙ্গনশদের দেখতে পেলেন তক্ষা্ণ 
ছত্তরে ঢুকে বাড়ার ধরক্ষায় তানি ছড়কে? 
লাগয়ে দিলেন । এদুগ্ের প্রতি 1ফয়ে 


১৩০ 
তাকাবারও তার সাহস হোলো না । যদি 
তাকাতেপ, তাহলে আজাবন গ্যালাপং 
স্কেচিকির ধাক্কায় তাকে যায় যায় হয়ে 


থাকতে হোতো । 
“ফিরে তাকাও!” কাতর চশতকার ছাড়তে 
লাগল রইস্‌মা!ন্‌ £ “একবারটি গ্াখো আমার 


তধিকে । তোমার সেই দাবাই | আমার 
তৈরশ করা সেই হাঁকাঁম দাবাই] একটা 


ইছুরও টানতে পারেনি, [কিন্ত এই সব ভগ্ 
মাঁহলাদের টেনে এনেছে । ক করব বলে 
এখন ?” 

“চলে যাণ্ড | চলেযাও এখান থেকে । 
পালিয়ে যাও | ভেতর থেকে ওয়াহিদ 
খর চীংকার শোনা যায়ঃ “যোঁদকে 
তোমার ছা চক্ষু যায় দুর হয়ে যাও । 
তোমার আওরংদেরও 1শয়ে যাও) আগ 
থেকো! না |” 

শকন্ত যাবো কোথায় বাংলে দাও 
আগে ।” রইস্মান্‌ এবার কাদতে থ!কে £ 
“জীবনে খেমন মেয়ে পায়নি বালা জামায় 
ছুঃধ ছিল কতবার মেরস মাতার কাছে 
প্রান জানয়োছ,। মা মনের মত একটি 
মেয়ে অন্ততঃ দাও আমায় । তার কি এই 
প্রাতফল? আমার পায়ে খা হয়ে গেল 
ছুটে ছুটে । $টবার আব ক্ষমতা নেই 
আমার (| একটা বুঁগ্ক বাংলে দাও বধু] 
অয কথ! দা, এক মাস ধারা ধনমেলো 
(মাকে পড়া ময়দার চফাগান তেব 

"মার হাতের এ তাল আর কাউ 
গাঁছতুয় পাও গে ৮ বাকি [পালন ওয়াছিদ £ 
“দেরি কোরান, চটপট 

শেনবামার রইসৃমানর মনে ভোলো 
এয, মন্দ শয় | ভতিক্ষণাত সে শিকারের 
সক্ধানণে বোরয়ে পড়ল । কট লাগাল আরেক” 
বার । একজন নাবিক পড় ভার পেশি 
সে দিবা না করে সেই দঙ্ধে তার পকেটের 
মধো (স্ব সবুক্জ তাল চালিয়ে [দিল । 

নবকটি নিজের জাহাজে উঠতে 
যাঁছেল। তঙ্ষুণি তার জাহাজ ছাড়বার 
কথ? | মে গিয়ে তার জাহাজে উঠল। 
আর তার পিছ পিছ মেয়েরাও উঠে পড়ল 
জ/হাজে । তার »ঙ্গে পাড় দিল সবাই” 

আম এতক্ষণ মগ্নমুর্ষের মত শিবারণের 
উপাখ্যান শুনছিলাম | ওর গঞ্গার থেমে 
এলেও আমার হাঁ কার আর নুজাছিল না । 

“বুঝলে | এইজাবে রষ্পরমযানের দৌলতে 
সেই সপে শ্রধু পুরুষরাই কেবল রয়ে গেল 1. 
এই হোলো আইল অফ যানের উৎপণ্থিয় 
কাঁইনখ। কালকে মাত এই কাঙ্ছিনী 
জেনেছে সাহ্ছিদ | শিলেত থেকে 
আন্তজ্ঞাঁতিক এক কাঁমিশন এসেছে, তারাই. 

সাহিদকে ধু'জে বার করে? জানিয়েছে পি 
কথা 1” বল্স নিবারণ ৃ 

“কেন?” আবার আমাকে া হতে 
হয । এ 
“এ একটা খুব গোপনপয় কিশদ_কুপ- 
চাপ এসেছে। ৃ 
তোমাকে প্রাইভেটলি বলছি । এর সমস্থ | 
আইল্‌ অফ ম্যানে 1গয়ে ছুতপুর্ী হাকিম. | 
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এখনো কেউ জানে দা রে 





টা 


1, 








এবার পুজায় বাজে খরচ করবেন না 


জী] যগন আত, তখন অধ্যাবিগুও নিজকে বড খর5 করা হয়ত সম্ব হতে, প্যদন 
্ লাখপাতি মলে কতে। কারণ, যে সব আসবে জাতায় শিল্প উন্নাতিহ মাধ দয়ে। 
উত্মন লালার ঘরে দেখা দেয়, তার মধ্যে জভায় শির গে তালার চে করুন| 
ছুগাপুজাই [িঃলনেহে সবচেয়ে বড় এই জাতায় শিভী ডে তোলখার জঙ্থে বতটা 
সময় মাম জারা বরের সধ্যয় খরচ করে। প]ারন সঞ্চয় করুন । 


বিন এ বুকটা বিশেষ করে খারাপ ময় 2 

ছুতিক্ষ) অর্থ নোতিক অমময়, ধু আর শহামাও পঞ্চ এবং ভাঙায় শি গে তোলা ডিশ 
৫ নস, ন্‌ | * নখ ৫ ৃ রঙ 

--এ বছরের ছুঘউনার যেন শেষ নই । পুজার কাঞ্জেই [সাঁভিল বঙ্গ অধ হীওয় আপনাকে 


আনন, করুন দকস্কু বাজে খরচ করতেন না। সাহাঘা করতে প্রস্তত । উভয় উদ্দেশ্য চরিতার্থ 


যটুকু পাঁরন সঞ্চয় করুন - আগামী কাল করবার জনে। শ্রীদুক্ত এস আর হাহা, বি-এল এর 


কপালে ক আছে তাও আপান জানেন না। নেতৃত্বে এক দল স্থযোগ্া কমী মেতে উঠেছেন। 
দুর্ঘঈনার জগ সঞ্চয় গ্রয়োজন। শ্রুদিনকে ঘণিয়ে সুদিন ছুর্দিন-সব সময়ই এরা) আপনাকে 


আন্ত আমরা প্রাণপণ চেষ্টা করব, তখন সাহাব) করতে প্রস্তভ। 


7 %/456 1০6০85 
ও 










ধু 


শু শ্মাজ্ো . লেন্ম- শ্রলিন্লাভডা। 


লাম? 








স্ণানুষ নৌন্স। শুগ তক 







হাঁ. 
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প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও 
স্বিল্রাজ্গণ জুক্ক 
কিরে 
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পাপ. ক শপ পলা ০০ 


আন্টি অমূল্য ধনু পাল এও রেমং 
| ও 
1 | 





৯০০ -স্পান্নগক্ কোডঃ কালীষ্যাউ । ০০ জঙ্া 


সন লি পপি এ পাপা পাশপাশি পপ আপা শপ ৯১০ ২০৯৯ পপ পপ পাল ভেদ জাজ 








১০৪৯১ 


নারাহিতৈষী নামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


(১২১ পৃষ্ঠার পর) 
নুঙ্ধজেব প্রড়াতি জগতের সাধু শিরোমতিগুণর 
জাইংসার উপদেশ ভুলিয়! যাইতে 
ইয় |” | 

এই জলা বালাকাল হইতে নারশদের 
দৌছইক ও মানাঁসক শাঞ্তর উদ্নরত সাধন 
প্রয়োজন এবং পুকাষদের িবিপনার রক্ষায় সমর্থ 
হওয়। অবশ্য প্রয়োজন--তাঁন মনে কারিতেন। 
কস্ধ তাহার চেয়েও বড় কথা এই যে. যে দশে 
আরক্ষিত অবগ্থাতেও নারী নিরাপদ বিচরণ 
কারিতে পারে না সে দেশাক [তিনি সভা 
মুন কারিতেন না । তিনি ধলিতেন, 
“জগতের সন্ভাতম দেশ সকলেও মাহষ 
আনক বিষয়ে বর্বরতার অবস্থা আতিক্রম 
ফাঁরতে পায়ে নাই | একটি বষয় এই 
যে, ছুই জাতির মধো মুদ্ধ হইলে উভয় 
পক্ষে তসকারা শ্ুবিধা প'তিলেই শরুজাির 
আসালাকদের উপর অত্যাচার কার | যুঙ্গের 
সময়ে হটক কিন্ত! শক্তির জমায়ই 
হট্ক, নারশর উপর এইকপ অঙ্ঞাচার যখন 
ভার হইবে না তখন বুঝা যাইবে যে, 
মাম পশ্রাতির অবস্থা আজঞম কাঁরয়া 
মনবত লাভ কারিম্বাছে 1 শারশর শিঃশক্ষ 
কলগঘাম়ু কাল যাপন সমাহার একটি 
মাপকাঠি |” 

অঙ্যাচারখ [পিশাঠদের বিশেষ কঠোর 
শত দিবার জগত তান বাধস্থাপক সভায় 
জাগাকাল করেন। 

[তানি বাঙাল শুর সামাজিক 
সমসা! প্রধানতত ৫টি মনে করিতেন | 
তাহার তর প্রথমটি নারীর 'অবন্বা ও 
আঁবকার ইত্যাঁদ িবিধয়ে / একখা তান 
[হস মহালত1, বঙ্গশয্স হিন্দু সম্মেলন প্রকৃতি 
নানা শ্বামে বলিয়াছেন। বাংলা দেশে পুরুষ 
আ.পক্ষা মারশর জনা কম হয়, অথচ বাংলা 
দেশেই পুরুষদের তুলনায় নারী জাত্মহত্যা 
করে বেদী, অগ্তান্ত দেশে ইয় উল্টা । 
প্রশ্বাতরাও বাংলা দেশই ম্বতুুযুখে পড়ে 
তবেশী। ভাই ধ্াযানন্দ বাঁলতেন, 
নারশর এই অবস্থা, সেই জাতি বার্ঠিসু 
হইব কি কারিয়া ?” 

যেজাতিস্বাধধন হইতে ও খাকতেচায়, 
আাহাকে সামাজিক প্রথার পাঁরবতধন ক রয়া 
এবং শিক্ষার দ্বারা নারীর কাখ্যক্ষেত্র ও 
কর্পদক্ষতাঁ বাড়াইয়া নানাীশক্কিরও সম্পৃখ 
সহায়তা গ্রইণ কাঁরতে হইবে এই ছিল 
হার মত । ্‌ 

দেশাবদেশে ঘখন তিনি কাজে যাইতেন, 
তখন লেখানকার নানা প্রণতষ্ঠান দর্শন 
তাহার একটি কাঁজ িল। বালিকা বিস্কালয়, 
িধবাশ্রম গ্রৃশ্তি ঘত হোই হউক, তাহা 
দশনে তাহার ফাকি জনা ।. 


গঞ্জঞামে ছোট, কোটি, 
যাঁদ তীঙ্গাক্ষে তাহাদের . কোন: অনষ্ঠালে 





জায়গার কাছ ফোলিয়াও যেখানে ই 1 


“যেজাতির, 


আলোচিত হইত । 


খানিক বাবর: টি 


পোয়োসিস্া কারাতে ডাকি স্তন খড় বড় বলেন যে, পর্দা 


এইরূপ ছোট একটি বিবগ্ালয়ের মন্তষা 
পুত্তকে রামানন্দ লিখিয্াছিলেন,...ব।/লিশ 
পুরষদের মানাঁসক শাঁক্ততেই প্রধানত 
বাছালশ জাতি যশন্ষশ হইয়াছে । কিন্ত 
অর্ক যশ এখনও আমাদের পাণুনা আছে । 
নারীর! শাক্ষতা হইলে তাহ! আমরা 
গাইব 1... 

১৩২৮-এ রামানন্দ বালেন, “পুরাষ যেমন 
দেশের লোক, নারীও তেমাঁন দেশের লোক 
এবং নারীরা সমুদয় আধবাসশর অর্ধেক | 
(আমাদের) দেশের নারখদের মধ্যে শতকরা 
একজনূকও শিক্ষিতা বলা যায় কিন! 
সন্দেহ। গৃহস্থালশর বাঁভরের খবর নারীদের 
কা পুস্তক ও খবরের কাগক্ষের সাহায্যে 
পৌন্ছিতে পারে। কিন্ত ভাহাদের মধ্যে 
আঁধকাংশই [নিরক্ষর বাঁলয়া, এই উপায়ে 
দেশ সঙ্গঙ্গে তাহাদের জ্ঞান জঙ্গেনা 1” 

আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষার 
আযোগ কম বালিয়! রামানন্দের ইচ্ছা? 
বাংলা ভাষায় মানা বিষয়ক জ্ঞান অক্রনের 
উপযাগী সহজ সহজ পুস্তক রচন! করাইয়] 
এবং অঙ্গঃপুরে তাহার প্রচার কাঁরয়া মেয়েদের 
জর বাংলায় কতকাল পরীক্ষা লওয়ার 
বাবস্থা করা হয়। এই কাধো তিনি রবশক্ত্র- 
নাথকে অগ্রধী হইবার জন অঠ্ুরোধ কারয়া- 
ছিলেন । 

নারশর রাষ্ট্রীয় আধকারের দ্াবশ সমথন 
কাঁরতে রামানন্দ অগ্রগণ্য ছিলেন। ইংরাজশ 
১৯২১-এ যখন নাপশর আবকার বিষয়ক 
আন্দোলন হয়, তখন তানি নারশর শ্রাহীয় 
আঁকার, বঙ্গে হন্দুনারশির অবস্থী , বঙ্গীয় 
সরকারখ শিক্ষা [বিভাগে নারীদের বেতন 
ইত্যাদি, বহু তিষয়ে একই সঙ্গে লিখতেন । 
প্র বংসর আশ্বিন মাসে নারশর ভোটের 
আঁধকার বিষয়ে সকল বিরুক্ধ মত তান 
খণ্ডন করেন । আবার ফাল্ভুনে নারশর রায় 
আকার, নারশকে আঘাত, লারাধর্ম রক্ষা, 
জারশশিক্ষার শ্বতত্ব ব্যবস্থ। ইত্যাদি বিষয়ে 
এক মাসেই লেখেন | ফর্দ দিয়া যাওয়া 
চলে না, তবে বলা যায়যে, নারীর অধিকার 
ধবধয়ক এইবপ লেখা তাহার আকশ্মিক 
লেখ। ছিল না, ইহ িনত্য ও নৈমাভক 
ছল । 

“প্রবাসীতে কিছুদিন 'মহিল মক্রালস 
মামক একটি স্বতন্ত্র বিভাগ খোলা হয়; 
তাহাতে কেবল নারীদের বিষয়ই লেখা 
থাঁকিত। নারশযোগ্য ব্যবসায়, নারীদের 
কর্ধক্ষে৫। বঙ্গের অজংপুরশ্িসস, ক্তী ও 
অঙ্ীয়সী নারশদেকর জীবনী, নানা দেশের 
মারশদের উদ্নাতির কথা ইত্যাদি বহু বিষয় 
সেই সঙ্গে ছবিও 
খাকিত । .... 


বাংলা ১৩৫৯ লালে হুলতানা  ধয়ািদ রর 
দা যখন, যি এল পড়েন, তখম গ্লামানন্গ 
নর মীন. আহিলাও বর্ধন যাই 





হইতে পারেন, | তখন সাক্ষী তিজগ হইতে 


| ন্স্থ পুশ্থীক হইতে সন্ষিত | 


পারেন এবং সেইজহাও মেয়েদের ভোট পাওয়া 
উচিত । তখনও ভোটের আঁধকার এদেশে 
হয় নাই | 

ডক্টর ভগবান দাস খন, অসবণ বিবাহ 
করিয়াও বিবাহিত পুরুষ যাহাতে একাহবন্তস 
থাকিতে পানে, এই চেষ্টায় একটি [বিল 
ব্যখগ্ছাপক সভায় পেশ করেন, তখন রামানন্দ 
বলেন, “সমাজ-সংস্কারকদের ইহার বিরুদ্ধে 
কেবল একটি আপাতত আছে । ইহা এক- 
পর্ুশক বিবাহকে আবাশ্িক করে নাই । 
এক বা একাধিক স্ত্রী বগ্কমান থাক সর্তেও 
কেহ তিন্ল ভিন্র বের একাধিক নারীকে 
পরকপ আহীন অগ্ুসারে বিবাহ কাঁরক্তে 
পারিবে, তাহা বাঞ্ছনীয় নহে 1” ভাল 
বলের মধ্যে কোন খুঁত তান থাকা পছন্দ 
কাঁরতেন না । 

তিনি শিক্ষিত মাহিল।পিগকে বাতিক - 
দের ও নারীদের অজ্ঞতা দুর কারবার এবং 
মানসিক ও দেহিক শাল বাক্ধ কারবার 
কাজে অন্য শানা কাজ ফোঁলয়া আস্ম- 
[নিয়োগ করতে বাঁলতেন। লারশ সমাজের 
অজ্ঞতা তাহ! না হইলে দুর হইবে না এবং 
অগ্জঞতা দূর না হইলে তাহাদের মানসিক ও 
দৈহিক শাঁক্তও বাঁড়িবে না, ইহা তি মনে 
করতেন ।এবং তাই বালিতেেন যে, নাপশদের 
অদ্জতা দূর না হছলে তাঁহারা ব্লাষ্রনশীতি ক্ষেত্রে. 
[বধশেষ সাহাযা কাঁরতে পারিবেন না | 

তান নারীদের পক্ষেও হ্বাবলম্বন মহুল- 
জনক মনে করিতেন । জন্ম হইতে স্বৃতা 
পণাস্ত নারীকে যে পরের মুখের দিকে 
চাঁইয়। খাঁকতে হয়, তাহা তাল মনে 
করিতেন না । অবগ্ঠ তিনি বুকিতেন যে, 
মারীর পুরুষ জাঁতভাবকেরা মারসদের 
অগুগরহ কারয়। তরণাপাষণ করেন না । কিস্ত 
তিনি ইহাও জানতেন যে, সকল পুর্গ্য 
পরকাতিগ্থ ও আদরশস্থানখয় নহেন । অনেকে 
মনে করেন সংসারে আজীবন উদয়াত্ত 
খাটিয়া এবং দ্বাম পুত্ত কমা, ভ্রাতাদের 
সেবাযত্র ও মঙ্গল চে কাঁরয়াও নারশর। 
পুরুষের জন্রগ্রহ্ের জন্ন খান । এই কারণে 
কামানন্সগ মনে কাঁরতেন, 





“নারসর লাধলস্বিনশ 
হুষ্টবার জগ তাহার উপাঞ্জনের ক্ষেত বিস্তৃততর 
হওয়া ভাল।” 

বিধবা প্রশী, বিধবা পুঞ্বধু ও কন্তাফেরও 
ঘষে হিন্দুর সম্পত্তি উত্তরাতধিকারশ হইবার 
হাঘ্য অধিকার আছে এবং আইন ৩: তাহাই 
যে হওয়া উচিত, ইহ্ছাও িতিনি স্বীকার 
ফাঁরতেন এবং বহুস্থলে ইহার বিক্তাত 
আলোচনা কারিয়াছেন । 

এক কথায় বল! যায়, স্ত্রজাঁতির সর্ধধাঙ্গস্ন 
উন্নতির জছ রামানন্দ শচনদ্পন চেষ্টা 
করিয়াছেন এব তাহাঞ্জের সকল প্াষা 
দাবীর তান সমথন কাঁরয়াছেন | ভাহার 
চিন্তার ক্ষেখ্চে মান্য বলিতে পুরাষ কখনও 
চি দেখা দেন নাই | 


4 সী নী তি পাকি ও 


রব 'রামানপদ ও আর্দশ তাক বাংল! "নামক, 
জাহার যৃতার 
সাক্গংসণরক শব ৩০শে সেপ্টেম্বর পে 


প্রকাশিত । 


স্পা দি সভুগধা্ন্ 


নৌকা 
(১২৬ পৃষ্ঠার পর) 
জাদিক তাই জাবার নিতাত রাতে তিপিয়ে 
ঘলেখ শাহ মাছযেরে এনেছে। বাতিক বটে। 
জাল করে রোদ »া! উঠতে কাতাকের 
জাশন্বারিক পদার এসে হাজির । রতন 
ঘোড়ল খোজ দিয়েছে, এতটা পথ হুটতে 
ছুটতে এসেছে। পা হড়কে পথ পড়ে 
পল্পোছিল, সব পক্ষে কাদ!। এসেই--দুষস্ধ 
যান্ধষ বুল করুণা নেই-_কাতিকের পিঠ 
উপর দমাদম দুর্ঘ। জানিয়ে উঠে কাতিক 
ইতবুর্ষি হয়ে দাড়াল। 
র্‌, যর্‌--মারসমে কেম তুই? মখ 
ক্লেখাবার জো! খাকলনা | ভুকেো-নাঁপত 
বন্ধ হবে তোর জন্কে। 
গঁতিক তাই বটে। বা চেপে পড়েছে, 
বধনরাত্র খবর ইচ্ছে_-এই এখানে বাধ 
ভাঙল, ওধানে ভাড়ে। ভাঙে | বৃষ্টি-বাতা্গ 
আলে জাধার (নই, ছু-চারজন ঘুরছেই। 
আশঙ্গার কিছু দখলে তখনই ভাক ছাড়ার, 
এএএ- ই. আয়কর আওয়াজ | দন- 
মানে হোক রাতদুপুরে হোক--সে ডাক জুবে 
কারও খয়ে থাকবার কো মেই। তোযার 
ধামজাম এককাঠাও যাঁদ ন' পাকে, যেতে 
হবে দশজনেক্ কাজে । খাটে যে নৌকা 
থাক-- হোক তালুকদার বাঁড়র কম্ব 
শ্লিপোঁশ সাড়র বাপণরর তখাঁন বিলে 
শনয়ে ছুটবে । ক্ষোশের পর জোশ ধানবন, 
এক বুিভ মাটি আনে হাল যোত হবে 
গ্রাম অবাধ | তার জনা চাই নেক; দশ, 
শব, পক্চাশ- গোণাগুনাততি নেই, যেখানে 
ঘাত জাছে সমস্ত | এাইন জময়ে হা্পর 
ফাতিক না ভার নীলমাঁপ নিয়ে এগায়ে 
লে-গীয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে! 
কাত্িতিক আকাশ তকে পল | আম 
এসেছি, তা বলে নৌকো ্মানলাম কখন? 
শিজজ্ঞাসা করে দেখ না এই এদের সব | 
কেদারও প্রবল কে সায় িগ্ষা, হয, __ 
অরতা কথা । নৌকো -টোৌকো! নেই তো 
আপনার কার্তিক এমনি চলে এসেছে। 
আমরা কেম মিছে কথা বলতে যাব? 
অপ্রতায়ের সুয়ে দারিক বলে, নে।কো 
হল ওয় প্রাথ--নেকো। রোখ আসবে? কি 
জান | কািতিককে বাল, নিয় আসিস নি 
জাবে কোথায় রেখে এলি, পোঁধয়ে যা এস 
হারামজাদ | 
হাঁ ধরে এক ককম হিড়-ছিত করে 
ভাকে টেনে নায় চললল। ঘাট অবাধ চিগয়ে 
স্বাঁকক আল হয়ে আবার ফিরে আজে। 
কেদারকে বলে, মাছ কথা বালন লা থে 
আপা্দ | দো নাক জান নি? 
কফেদার আবাক হয়ে বলে, এনেছে? 
কই আমরা তো 
| দেখেন নি তো, দেখে ফান! আপা 
শা দেখে থাকেন, আপনার মোঝে কিন্ত 
ক্ষেখেছে । 


ঘাটে এদিকে খণ্ড প্রলয় বেধেছে । ভোগল 
ধনে ধশলমাঁণ লুকানো শিছিল, যাঁমনট টের 


পেয়ে আনক কষ্টে বের করে এনেছে | এ 


জময় কারঙগ এদিকে আঙ্গধার কথা নর 
লগ ঠেলাছিল, পাপলা তুলে আনছে এই 
মতলব | দ্বাঁরক সার যেতে কাতিক 
মেয়েটাকে কাম ধরে বামিয়ে দিয়েছে, করে 
বদযসেছে এক চক । 

আহলে গেয়ে যাঁজন্রী | চোখে জন 
টলটল করছে, বলছে, নৌকো তি খেছে 
ফেলেন্ছি? কেন মারথে জামায় ভুমি? 
কেন? কেম? 

্বাঁরক আর কেদার আসছে | কি দা 
জানি ব্াপার-.বীপদাসখ খাঁমকটী 
ধপন্থনে | কার্তিক উচ্চকঠে নালিশ জানায়, 
দেখেন তো কাল) মাখিয়ে 'ভ্বিরকুষ্ি 
করেছে | বলতে বলতে সরটা ভারি হয়ে 
ওঠে। কেঁদে ফেলবে নাল ? বঙ্গে, দলাই 
বিনান্দ করে, বাব ছু'াবল! গাল-মন্দ কারন, 
জবু জ'টম এক কোদাল মাটি তলত দ্ান। 
চ'বেল। ধুই, ছায়ায় ছায়ায় রাখ, বউ যাখাই। 
দেখেন (তা! কি করেছে 2 

তখনো মেয়ের গালে পাচট। জালের 
দাগ ফাটে রয়েছে, রাপদাস* ক যোয়ের 
জয়ে কিছু বাল না, উল্টে গালি দয়। 
মন্দ মেয়ে কক্ষ করেনা নৌকে'ধাইতে? 
আবার ঝগড়া করা দন: 1 

স্বাঁরক এজে চোল মুজে দি ঘািনশিক। 
দ্প্ধকঠে বলে, ক'দিসনে-কাদিলান মং । 
হারামজাদাটাকে [নিয় কি ঘষে কার! 
কাজকর্ম করাব না- এই এক ভি 
হয়েছ, খালি টহল দায় বেড়াবে. -, 
আর নয়-এই আাবাণই চাঁকয়ে ফেলতে ইাবে। 

কেদারনে প্ডোকে বালে, বুঝলেন বচাই। 
আর দোঁর করখ না, পের করে আলাম 
করেছি । এষ শ্রাবাণউ-__ 

ধাক---লাকা। কথা পাওয়া গেজ এত 
ধনে । ফাঁমিমশ মুল ঢাক । ফাপদাঙ্গশ 
কেদারকে (ডাক গুলিয়ে আঁনয়ে বাজ, 
বেজ্গাইকে বলো ছেলে মান্ধ মেরে এানছে, 
পুরে €টো। খেয়ে যেতে হাবে। 

হাঁরক ফিরল । বেলা হয়ে গেছে, 
এমন অবধায় মা বলা তাজ (দপ্ধায় না! ) 
জার বিয়ের ঝথাবাততাও খানিকটা এগিয়ে 
রাখা যাব । 

যাঁমিণশিকে একবার জ্বাডাজে পেয়ে 
কার্ণিতক বলে, চন্ঘটা একটু বান্দা ছয়ে 
গোছ রে! 

আগ্ততপ্ত হয়ে প্রকারাস্থরে সে মাপ চাইছে 
ক্য!র টিক ! বলে, মুখ ভারা করে খ্ারকানে | 
নেৌকোন্ব ছেনস্ত্া দেখজে আমার কেন 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা শোণ--- 
একদম (লাকে নৌকো উড়িয়ে অঅক দর 
ঘুরিয়ে আনব । 


হাঁয়নশ মুখ ধররয়ে বলে, বয়ে গেছে 
ত্যোঙার মৌক্ডোয় উঠতে | 
আানেক--অনেক দর | বীধাতাটে [পিষে 


শিস কখনো ? 

ধাধাধাটের মায়ে হাপছিলধীর চোখে ক্কার 
আল-ছছজ কয়ে ওঠে। জায়গাটার নাম গানান্। 
বাজ, দিনকে যাশে? লেখান বাকি রঙ 
পত্রবন -জঙেঞ পঞ্গ ফুটে খবাকে? 


১৪, 

কাটিলিক ঘাড় মেড়ে বলে, জার বেতবাগান, 
ধাশঝাড়, ভাঙী উটের পাঙ্ছা | কত লৃয়োয় 
মেঙ্জোছ | ক্োকে িষ্ষে পিয়ে পদ্ষের 
চাক তাল দেব এই এমন এক বোষা | 

যে কটা কথা বলগ্ম ঘাঁমিনীকে তার 
চেয়ে আমনক দেশি মনে মনে কাবছে। দে 
সব হুখ ফুটে বলা যায়না | নিঃশক রাজ্জে 
যাঁমনশকে নিয়ে সে বেকবে। পারদ 
মতো ভার মলম কেউ টেক্স পাবে মা, 
বাক্সের যধোই শুন বউকে কে ছিররে | 
দকন্ধ জার আগেও তো। একবার (বত্ে হচ্ছে 
বাধাম্াটে পন্প তুলতে | পর্থডুজে লাজাবে 
মশক্গমাণপ এমাথ! গেকে ওমা | 
বাজন। বাজব ঢোল কাস জাদাই, বান 
আলাতিত ইবে। ফুলের সান্ধে সাজাছে 
মশলমাঁণ ধারধনদ কুড়ে লগর্বে আজবে এই 
হামে তার ধউ নিয়ে যেতে । 


পিবকলবেলা বাপ জার ছেলে বাতি 
যাচ্ছ, পথে শুনল $;সংবাদট | নিয়াই 
গোল ক্ষেতে কাজ ফরছ। বক্ষে, 
থামার গিয়েছিলে মাক দাঙ্গা? ঝা 
বাচ্ছ? 

কেন--ধানায় কেন? চোর না ঘাকানত 
_ থানায় যাবার গরজট; তি ছুজ? 

নেক মাইংকল যার যা আজ, গাবায় 
[লিখে দিছে হাব ঢোল [পিটিয়ে বড়ো 
গেছে | নেকো মাক বিয়ে যাবে থানা, 
ওয়ালার: | 

থানার ব্ডবাবুর মেয়ের বিয়ের কথান্বাত" 
হচ্ছিল বাট! জাই হয় তে) সাদাত হাক 
(গন্ভ | হাটবাজার করাত ঈ-চারটে লাগতে 
পারিন্ক আমা আঞলের এত ঘৌকফো 
ক করবে তারা ? 

লোকের মুখে ঘুখে নিলা খৃন্দজ গুদ 
রাটি। এক প খবর বগতণ ইয়ে জিতে 
যায় । ভুল চাষশ এক জায়গায় জঞজেই $ 
ক | উপায় ক আমাদের? হানে 
ঘাটি আনব [কিসে ধন ধান পাকে 
জেতে কখশো এক বুক জল. (লাকোর দায় | 
পাকা লীষ কে আনি, এশার ফা কাঁটা 
হবে কি? জ্জার হাটধাককার, লোক, : 
লোকজ ? 5 

সেই ক্ষর্তিবাঙজ কার্িক কাদিনে কাক, 
খানা হয়ে গেছে | থা হারে জা, গা 
করে কথা বালব কারও সঞ্ছে। বাজ লি. 
শিষে ছপগপ করে থাকো শবিলে কাজা. 
তুরে বেক়ায় | র্‌ 2. 

বিয়ের হঙগা লিয়ে হাট জোদল সারিকার. 
করতে গিয়োদিল | কার্তিক জারগা এ 
3151 জে মা ছাতশী। নানা কান্ড . 
হেটে যান প্কি দিয়ে করতে? গান্ধা হার. 
বয়সে বোঠে ধরো, ভারপর বৃ হেহেছা 
কখানো! 1 মশলমি আঘাত পা. 4. 
ছ'খানাই কেটে দিয়ে বাচ্ছে, 
বিয়ে] ক 

খালেক উপকে খাঁ্কি। জোন্কান্ধ দেখু 
গুড়ের দৌকা . তামাকের জৌক্ে। ব্রন 
বালা চালের কো খালে গো, খাঁ 














১৭ | স্শর্লদীম্তা আুগাস্তনর 


পিক পিল পি পি কা: ক পপ য় 
শিযাল ০০০ 2০০ হজ ১৭ টির এ এ 


ন্রচত্ি লাভ জ্ীল্লাজেক্দ্রলাল ০হননহঞও্ ম্কল্লিলত্হেন্ 














বর্ণঘটিত অযৃশ্ত লাস! দেবনে দঁষাত রন্ত পরিক্ষার ইয় এবং ক্ষাণ ও ঢুবল দেহ সবল ও পু হয় | আনস্থযুল ও তে পচিনি প্রড্ন্তি ৮০ 
প্রকান্ধ পোঁপিত শোধক ও বলকারক উপাদান এবং স্বর্ণ সংমোগে প্রপ্রা এই অযু সালসা সকল তক ও সকল বয়সে আবাল-য্ধী- বাঁনাতার 
পক্ষে হিশেষ কলপ্রদ | হযে কোন কারণে শরখরেক রত দাত ভউক না বেন, সর্ধাঞ্রে জাভা সংশোধন করাই প্রধান কতবা। এই 
শোিত সংশোধন কাধে অন্ত সালসাই সব্রেষ্ঠ মহেষধ। কাজ, খোস, পাড়া, চুলকানি, শরীরে চাকা দাগ, দুটিষিত ক্ষাল ও র্জছটিজ নিত 
শারীিক নিক এবং খ্ায়বক দৌবধলা অম্বত সালস] সেবনে অম্পর্ণকাপ আরোগা হয়। অন্বত সালসার আরও একটি আছ 
ক্ষমতা _ ইন! সব প্রকার আ্ীব্যাদির মহৌষধ! ইহা সেধান কো পারার থাকে ও ক্ষুধা বুদ্ধি হয়ু। সাধারণ ক্বাস্থোর উন্মতিতির 
জন্তও আম়ত সালা উৎকৃষ্ঠ টাকা গুণের পরীক্ষ|-_ অয়ত সংজলসা সেবনের পার একবার আপনার দেহ ওক্তন করাবন এবং ছুই প্রা 


মান সেবানক পর পুনরায় দেহ ওজন ক্রয় দেখবেন, (দের ওজন ভ্রমশঃ রুপ পাইতেছে এবং জঙ্গে সঙ্গে মুন বলের সঙ্কার হইতেছে 
হূল্য ১ 1শীশি ১২) ডাক মাশুল 5০ ক্সানা। ৩ শরঁশ ২৮০, ডাক মাশুল ১1৩০ আনা । 


মহাঙ্থাসারিষ মর্র্পণ! 


শ্বাস, কাস ও হ্বাপানীর একমাজ মহোৌবধ। ৃ্‌ 
শ্বাস ও ক্াপানশর মাহ যগ্থুণাদা়ক ও প্রাণান্তকর রোগ আর মাই। ্বাষ্তা ও শৌন্র্ষই কুললগ্মীগণের পরম জস্প্ | নীরোগ 


হ্াসরোগ যেমনই কঠিন আমাদের মতাঙ্বাসারিঠ কেনই অসম থাকলেই সেই সম্পদের আৰছি হয়া কিন্তু রোগই সংসারে সখ 
ক্ষমতাসম্প্র মহোধধ। ইছার ২1৩ দাগ .সহনে শ্বাসের প্রবল টান বন্ধ ও সৌনাধের পরম শঞ। বু পাঁরশ্রম ও গবেষণাজক্ক আমাদের 
হয়। নয়া স্বামি চিরতরে শ্বাস ওক্জীপানশারাগ আারাগাহয়। মধুপমা নিয়ামত সেবনে যাবতীয় শ্-বাধ আচার আরোগ্য 
। ্ ৭০ । মস ্ টি ৫ ০, চু 

হার শান্ত কধনও [িরফল হয় নাই। মহাশ্াসারিঠ ভাপানস রোগীর হইয়া কুললগ্ীগণকে অহুল সুখ ও সৌন্গযের অধিকা্রধী করে। 


পরিয় বন্ধু | মুল প্রতি শিশি ১৪০, মাশুলাদি ১৮০ আন) মাসিক ধযের গোলমোগ, প্রদর, বাধক, গজ, খতগত ও 
ৰ্ র ৰ্ জরায়ুগ্ পোষ এবং জজ্ঞাঁনত হাত, পা ও চক্ষু জালা, মথাধরণ 
হু ৮ ম্লান শ্নান্ছ্জা ও হদরোগ প্রভীতি উপসর্গ দুর কাঁরতে মধুপণার সমকক্ষ ঠষধ 
যূলা ১০২ দশ টাকা, ডাক মাশুল ১৬০ জানা । আর আইবদুত হয় নাই | এই কারণে ম্ধুপণাই নারশ সাকধযের 
- : নুলজে আমুবেদীয় ওধধের প্রচার অফুরগ্ আকর। তাষ্ট আজ প্রশি্ ঘরে ধরে ইহার অপরিসসম 

ও সবসাধারণেক উপকারের জন আদর । যূলা ১ শি ২০ টাক, ডাঃ মাঃ ১৬০ 1 
বনু যুল্যবখান ২৬ প্রকার মধ 
সমন্বিত এছ গহ-চাঁকংলার বাক্স 
ৃ রা বক্গমান ছদিনের বাজারে নামমাত্র 
এরি রারি হি এটি যূলো [ব্রণ করা হইেছে। 
ক, এ এ এইকপ একটি বাক প্রত গৃহে 
থাকা একাত্ত প্রয়োজ্জন। চিকিত, 
ৃ প্রত লা্ভধাম হইবেন। এই বাকের সহিত 1 || 
সক ইহাই সাহা, টা পকািরাজশ চিকিৎসা শিক্ষণ" নামক ডাক্তারগণ বাঁলযান্ডেন, সেই 
১ ধারা পুথ্যক কআতারজ উপহার দিয়া ধাঁকি। এই বাকের ২৬ হী | চশ্ারোগ. আমাদের পঞ্ষমধু 
প্রকার বধের মধো যে কোন ওষধ পৃথক লইলে প্রতি কে টা মুলা আশঃঘরাপে আরোগ) কাঁরবে । মুলা এক [শি ১২ এক টাকা, 
১২লাগবে। প্রত্যেক প্রকাঃ $ষধ ৫ জপ্তাহ কাঁরয়া থাকে । ড।; মা; দ০ আনা; শৃতন শিশি ২৪০ আসান, ভা ফা; ৮০ আনা1। 


শ্পিল্দস্পক্ভি ল্র[ক্রিল্কা। 
ম্যলেরিয়। ও সব গ্রকায় জরের যম। 


ডি ও প্রশংটি আর জের জজ ভাটিলতে ভইষে না | লু চিকিতজ 

আর কইনাইক সেবনের প্রক্ো্স নাই | ম্াযালোদিরা। কালাহছর,। ও প্রশংজিত। বর তে | ত্সক 
টা রর পরশ ও বর়ৎসংযুক্ত বর ও বিষম প্রভাতি পাঁরতাক্ত রোগ শিবশীর্ ব্টকা বাবছানে নির্ষোষকপে 
সর্ধপ্রকার জনে আয়ারের বধু গব্যেণালায় শিরশি। টিকার শু আফ্োগা হইয়াছেন | মুলা ১ নং ১ কোটা 1%০ আনা, ২নং 
অসাহান্মণ | জর্থসন্প্রদায়ের ০০১৬৬ কতৃক ইহ! পরীক্ষিত ১কৌটী 1/০ আনা, ৩নং ১কৌটা দ০আনা | ভাঃ মাং দ০ আমা) 


ক্বনযড ঝার্নর তু ন্বচ্িলাজা জস্যম্বওলীস্ণ, 


১ ১ শিপ ্ ই. টাকা 


শুদ্ধ পপ্মমধূ যাবজীয় চক্ষু 
রোগের মহোৌোঘণ । নানাবিধ 
চাঁকৎসায় যে সকল চক্ষারোগ 
আরোগা হয় নাই এবং ছানি 
না কাটাইংল যে চক্ষারোগ 
আরোগা হঙ্ইাখে না বাঁলয়' 


















খর, কাজ খরা সি রর হম্র্গীলাত্ি 
বত ঃ ' ্‌ আসামের _ ১ তোলা ৫০২টাকা 


৩০ মারা ই রঃ 


প্রতি বাঙগা এ৮৬ চি ছা 
$,টার 13১5 চঃস্কারা,। 


শিক পাদিশশিশতহ শশা 
শি পা ০৭১ কপি পপ পাপ ৭ ৮ রা ঠা 
0 ৯০৯৯৬৮,প-, 5০ 4০5 ৮০ স্পীতাশিিগা। পাটি দিঠবসি শাল শাশান্ 


মেপালের-__ ১ সোল] ৪০২টাকা? 


মৎ বেদী উমধালয় ০ 


2০০৪ নং পার চিপ রোড, কলিকাতা । ্ ১:তোলা ১২৫২ টাকা! 


রি নি েরেতারিরততেয “পি 1 প্রা এপ ৩ পি শপ ই পাপা পা পাক ও 
পিস সক পি পণ ভি টারারাহটিরাররাটিরটাতারারা উট টিআর জিতে জেন /৯ স্পট পি (পা চপ নার তে 
শি পপ নিক এমপি ১ 
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স্থবল্রলীম্রা হুগাজ্তর 





'ন্ধী'র কথ 


শত বলব শাধদীয়। লংখ্যায় আমর ন্সসী'র কথা প্রচানকার। 
কাগঞ্জ নক্জ্রণ আইনের জন্ত বর্তমান ব্সরে প্রতে।ক গান্রকাতেই 
স্বানাভাখ। স্থতরাং এইবার আমাদের কথা সংক্ষেপেহই সাধিতে 
হইল । 

দরুণ ঢুঃলময় সন্ত্বেও গত বৎসর লেক্মমী'র নৃতন বীঘার পাঁরমাণ 
হইয়াছিল ছুহ (কাটি কুঁড়ি লক্ষ টাকা । সাঞ্চত বীমা তহবিলের 
পরিমাণও বুদ্ধ পাইয়া হইল ছুঃ কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার উপর । 
ইহাতে (বশ বুঝা যায় এতাকশ বসার উপর “ক্ষমার প্রহার 
ক্রমেই বাঁড়া চলয়াছে এবং শীঘ্বই এমন [দিন আসবে যে দিন 
ভারতের প্রতি গৃহে পব্জমী'র বীনা পত্রের কল/াণে চঞ্চলা লঙ্গাদেবী 
অচল হইয় থিকবেন। অলমাঁতিবিস্তরেণ। 








দিনক্ী ইশি্্যাধ কোং লিঃ 


হেড আফস_ ভলাক্ছোক্ 
কলিকাত| ব্রাঞ্$ _৪, গণেশচন্দ এীভাঁনউ 


ব্রাঞ্চ ম্যানেজার-_-উ্রীশ্পচ্টীন্দ বাঁগচ্শ 

















১৪৪ 


নর্দাণ ব্যাঙ্ক 
ভিনভ্িভ্রেজ্ভ. 
(জ্ভাসিশ৩--১৯২৯ ) 
ভারতের অন্য বিশ্বস্ত গরতি্ঠান 
হেড অ.ফস-_ 
৫৩৬, হেয়ার ধ্ীট, 
অ্র5ভিনচাভা 
ক শাখাসমূহ সলল্দ 
হাওড়া, বালীগঞ্জ, কদমতলা। 


পাবনা, মেদিনীপুর, জন্বল- 
পুর, বেনারল ও শ্যামবাজার 










চারার. করস 
সিপিএ 


খিদিরপুর, চাপ।ডাজ। ও দক্ষিণ 

কলিকাতা শাখা শীম্বই 
খোল। হইবে। 

[বসত বিবলাণর জগ্ঠ লিখুন £ 

সি এ, প্রাঙ্কা জৌঞ্ুল্া 

ম্যানেজিং িবেইর । 


পি 


পপ আত 





জনসেবার আদর্শে পরিচালিত, নিরাপদ ও অন্তান্ত 


ইন্সিঞরেমস ঘব ইত্িয়া লিঃ 


হেড আঁফম- লুহচ্নিভল। 


কলিকাতা অফিস - ২১ ল্ব্যানিহ ্রীউ। 


“ক্যাপিটাল” -_ ১৫ই জুন 788 লন, বলেন ২ 
(বঙ্গানুবাদ) 


পবগত কয়েক বসরের মধ্যে বাংলা পীদেশে 





আথিক পরিচয় 


€ ১৯৪৩ সঙ) 


নৃতন বামাপত্র- 


আসাম শাখা ডিত্রস্গড়। 









১৬,00,000২ টাকারউপণ 





ঘে কয়েকটা বীমা কোম্পাশ প্রতিষ্ঠিত 
তন্মধো সম্ভবতঃ ইন্দওরেম্স অব ইওয়াই সর্ব 


হছে, 


িতঘমে সাফল] গ্দশন কাঁরিয়াছে ) নুতন কাজা ও 
প্রানয়াম বাবদ আয় সংস্তাষজনক | গভর্ণমেন্ট 


সাঁকউারটিতেই সমস্ত সম্পাত্ত লগ্নলী আছে।” 


উক্ডতন্ন জত্তে জ্লম্জ্রা্ত এজেশ্ইি আলস্য) । 


মেসাস ম্যানেজারস্‌ লিঃ, টাক এজেন্টস 
২৫ জীরাম কোড, লক্ষ | 


ইউ.০প, বি 'প ও প্দর্লী, 








প্রিমিয়াম বাবদ আয় ২,০০,0০০২ » 
বীম] তহবিল - ৩৯৩,০০০, » 
সগ্পত্তির পরিমাণ: ৫৫0,00২ 
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মেয়াদী বীমায়-_-১৩২; আজীবন বীযায়__ ১৬. 1 


(প্রতি ব€সর প্রতি ১০০০ টাকার পাঁলসির উপর ) 


| মিঃ এন, সি, দত্ত, এমএল-সি 


চারা 








১০ 
্‌ ( ১৩১ পৃষ্ঠার পর) 
দপানিটা বাড়িয়। গেছে, আরও জোর 


লাগাইপার জরা বাঁলল-- “তাহলেই 
সরনাশ শিক মন! 1” 

উৎসুক দৃষ্টিতে মুখের পানে চাহিয়া 
রাছুল, গোলোক চাটুঙ্ছে যুঠাটা টিলা কাবা 


তো 


“রয় সঙ্থজ কঠে বললন--না, তেমন 
সরমাশ আর কি ঠলাুল করে যাঁদ করেই 


কবাহততা ততো একটা প্রাণ বায় তে 
দেওয়া হয়নি |” 

এক সময় হাতের হাক মামা! 
রগলার জহ গোলো!ক চাটুক্ষে যধন চেকির 
এ দাক শুকয়াছেন। [ঙিলোচন [নিঃশলে 
5য়, আসিল । 


এম দক শিপপুর গ্রীমার ঘাটে অঙ্গ এক 
বারি চি তাজা | 

সাতটা দশের পীর আসিয়া জ্েটিতে 
[কালাচন ছাড় আর সবাহ গেটের 
দাহ ছিল) পক 
হইনি 5 1দয়ং একটি শাপিতহকাপিতেই 
দা পপ পট ন বাংহয় উঠিয়া 
শা ১ল | টিকিট কাল্ারাতক টিকিট 
দয় কাহাকেও কু না বালয়। আগসর 
[লোপ হয় পাশ সেই চা নয়' 


৪. তর | 
র্‌ 


পল পাালসতু 


2 ফেলে 
এইট জা প্রায় সমন্ত আখি একটি বাদামশ 

হব টিক জড়ান, ঘেটুকু বা খাল 
নং সক গর্গকার | 


লি 
ৰা কটি 


ঘরের একটু দুর ইট ওয়লাদের 
টু চালাধর স্থিত, গণশার পছনে 
পরুন সকলে সেইটাতে প্রবেশ কাঁরিল। 
-এশখানে উতর বাতাস দিতেছে । 

পরী জগ্ সেই যেদোনক তিনট।কার 
হমাণ পরা হইয়াছে সেই থেকে গোরা 
আনচান করিতেছিল, গণশার 


শে. 
৫টি 


৮) ০০২৫০ 
লা হাত 


মঙ্গ জর কথা না ভাবিয়া আগে সে 
বধ কহিল, ক্ষিজাসা। এিনিহাজি তন 


দকায ক ক আইটেম... 


বারুদে যেন আয়কণা পাড়ল। “তুই 
যয) শী, খে- এখ ছেয়ে আয় 1. তি- তিলে 


লথয়? আমার তার সঙ্ষেবো - -বেোঝাপড়া 
আজ -'মামান্বশুর | মা শ্াশ্বুর তো 
শর খরে তুলে পাখুক:.. আর কাল স্ধোষ 
গার! আান্সস শি কে খে? সমস্ত তিনে 
পাটা চারেক পু, ইডাটা আর একবাটি 
প মাইয়ের ভাল থে থেকে একটা লোক, থে 
শাশ শীতে ছি হি করতে করতে, এসে ফি 
ক ফিরে গেল-গ-গ- -গর্গার হাওয়া খে. খে 
9 রী 
লে সঙ্গে রাগ কি শান রা ড়া 
গেছে এশাওলামিও, | | 





সকালে হত ছয়! 


হয়! প্রা্ছল, পারেন একটু ছা তত্াবে 


বলিল-_“আসান্িলাম নখাইতিতু বলে 


অজ [নিকুক্ষেশের টি, মর মাধ 
এরি রম. 





রা রি ৫ হা) 


রাখতে পারব না 
| রেশ. হলেও তে নেই, আক্সঘাক্ষী, 
ইপ্পেও কাত নেই 1." সাধালক 1-লাত্ালক 
হনে য়ে ছক, বিয়ে, এবার বলে! তা. ৫স. দা 
| ম্িকাকে মাতার খেলা চুল বাঁ 


সকাল গ-গ-গডান-কাঠের চা এক কাপ, 
দুপুর কড়াইয়ের দালের সঙ্গে ঘুসো চিজ 
চচ্চাঁড়র বাবস্থা করে অমন্ত দিন দেখ! নেই | 
িল-বিধালালের 'দাক যর্দি একবার এজ! 


তে! বাড়িতে গোটাপজক ঘমক-ধামক দিয়ে 


সঙ্গে সর্গে বোরিয়ে গেল একটা জা 
ভঙ্গললেককে রেপনভিস--ট-ট্াক। খেয়োস্রস 

নার ছুঃখট! শোন লাশ, 

গোত্না চিক্তাতভাবে বালিল-যখুনি 
অত ফোটা চন্দন আর লাল কপ্ডর ঘট 
দেখোছ, তখনই আমার ধেোক। লেগোছিল। 
ক করান, চলে আসান ?” 

মি, চ-চ চল এস কাঙ্ধ কি- অমন 
জা -ক্কাম!হই আদার বয়াছ 1---৮1য়র লয়না 
পালার পরহ জাম! গালয় দিয়ে পেরুন।) দেখ 
বিষ্কানাটি। কখন সরায় রোসঙ্ছে | যোয়ে 
টাচুক তেলে বের করে দিতে পললায__ 
বলবা ববাপা আনা করে গেতষ্ছ- 
ধুঁ-কুটঠম মানুষ রাগ কার চাল গেলে জ্ঞাদের 
[তন জনকে কঙকাটা করে ফেলবে 


রাজন পকেট গে একটা লিড 
বাতির কারিম গণশার হাতিশ দিয়। বালল 
ধরা, শীত কাটপয়ে গেছিস | এস 


ষ্ঠ 


উরন্ট সমন্তায় পর! শেল? এখন উপায়? 

দেশলাইটা আালিয়। গণশা উগ্ু দিতে 
রাজানর পান চাইছিল, বালি ভিটিপায়? 
উপায় ম। ম্মাশী-মঙ্গ চারাটাকেই খুন করে 
পচাতজাকার নিনক্ুক্ষশ 150 সে আম 
টিক কর রোদ দেখোমিপ 1৮ ভাওয়য় 
দেশালাইীটা টিন, গিয়া ছিল আর একটি, 
জ্বাঁলিয়। [বিডি ধরাইল 1 বোধ হয় চরয 
সঙ্গার্পর কথাট। লালিয়' যনটি, একটু হালকা! 
হইয়াছে, বায়েকট।ন খাই 1 জাভা পর 
সাবার হঠাত চটিয! সটিয়। বাঁলিল-"এক- 
রকম সে খছিয়ে শঙ্গাব 2 বিিক্বক্ষ পনের 
শক হোল? টাক পয়সা নই এক, 
সাতখান! কাগজ কিনে এমুকজা ওযুড়ো 
পশ্ড় গেলাম তা -ক্যাধ হয় সাতবার 
করে-.'” 

শ্বোংমা ধিললনা তিল কাল তোর 
মামার (দখা রি তি. আজ আবার গেছে) 
এই এল বলে ।” 

কেপ বাহিরের নদাুক টাহয়াছিল, 
বিল--“তিলোচনবাধুই বোধ হয় আলছেন 
এ |. 

রাগে, নিনরাশায়, জপমানে মুখটি! এমন 
কারিয়া জলোচন অপসন্র ভাবে একটি! ইটের 
উপর বণিলিয় পাঁডল যে, গণশ' পযন্ত বোবা - 
পর্ডা করার কথা ভাতিতে পারল না | 
সকলে ধাঁনিকক্ষণ নশরবে প্রতশক্ষা, করিবার 
পর গোরারটা দিবজ্াপুনের টিক হউজ জিন্ঞাসা 
কাঁরতে যাইবে, জিলোচন একেবারে উদ্তভাবে 
ঝঙ্ার কারি, উঠিল আম এর মধো 
একেবারে মেই আবু, আমায় ফোন কথা 
[ক্ষগোস কারিস রা কেউ, মেজাক্ষ ঠিক 
* সাবালক জো তার 





আশালেনৌঙ্া বানা 
স্পিড 
পেল গেলও না? বালকই থ।কপলে 1--- আবার 
যাঁদ আমায় কখন ও-*, 
রাজেন ধখর্ভালে ললিপ-তাতবাদ একটি 
পিপপ ঘড়ি এপদালে গণশা ক্ষেপে থাক। 
ওদিক কই ক্ষেপে থাক, আাহতলপই ভালে 17৭ 
শ্বরভাতল সব কথ বঙ্গ শোনা ফাল একটা 


ঘুত্তি কর) যাপ্ুলক্ছীদকে প্রবল জা, ১.৮ 
আর৭ প্রেত চপ কাযা ৭7কয়া 


8 ১৬7 
হিজর বতররিগত। 


[দয়া 
তাহার পর একটু 

শবছাটাও 
এই করসতই আটিটা 
ভািলবহশর টীারটি। আসিয়া! পড়ায় আর 
বোশি কথা হইলপ না । গণশার হাত খাল 
_তাডাতা তি ঠিক হহল, যে যাহা সংগ্রহ 
কাঁরতত পরে লইয়। কাল টিকা 2িখগিদরন 


[রিলেচন সাক্ষাত ক 
গেল $ প্রথমে প্াগিয়। 
ঠানাধাবেই | দীখগ 
মোটামুটি অনল | 


দবপ্াকর 


ছা আসল 1 ০ লা ু গল হা? গাচশ্সীলু 
গত টে হা" ৮ টা 
জাঁতাত [দহ ক দ্য এক, 51 হেন মেত্ও 


ইইতব | 


ক রাতে 


€ ৫) 


ি্নাদ গ্ঙশ বাতলে শাক 
কথ: বালাক্ষিরা  তেলাহাবা 


দুল নং | 


ছেলহাধুঘ অধ 
খায়, দাওয়ার শেপ ভয় একটু 


অপ্যাবদ্ধ হাফ লাবাজর, নক দেখাতে 
পাচ্ছি ন! লিনা তজিয়ানল। এক ফ্যালাদে 
পন্ড গেছি খে ঞ্াদুকে ৮ 


কি 


(১৫7 পৃষ্ঠায় 


ব্য)... 





এদশের মেয়েদের ভবিহ্যত কি ? 


(১১৫ পুয়া'র পর) 
ক্ফোরাই সমাস অধকার 
এ সমাজনশীতিকে 
গাংপদ কি জা একট 
দর | পআপাশর 


বক্ষ“ পাকলে । 
করার শেল 
কেশ দহ 
ঘগদুপপ্যাপী মার ক্ষা্যাত 
হীন বলাশে ও বসরা রা রাত লাক চারে 
এনীির কোনো সু হায়াও মোল না । 
কাজই লারা তু পরদ্দহাগশ সামাজিক 
াঁকহা এবং নংরখিকে বাটি বলি সকার 
কার নেএয়ার মো অপু মে প্রামসন খুগ ও 
বতমান যুাগরই বাবধান আছে হা নয় 
আছ সমাজনাতর ক্ষ প্রাচসন ও 
বর্তমানের মধো সম্পণ বিচ্ছেদ | এ সঙ্াটি 
স্বীকার করা প্রয়োজন । 


ছল! 


সামাইজক জগতে মেলয়দের হাকিগত 
জা শ্বশকার করার আগা জখবনর জব 


দিকে তাৰ সব আলক্কার ও 
প্রাজিঠা 1 জায় পাবকর্ধনা সকমাটিল 

এদুতশর মোয়েদের জামা গু লাগ প্ুগতি 
জীরনে স্গাধীনতার ছাড়পর দায়ে রেঙছম | 
আজকে আমার ডাগাকাশ ফুককি মহাাজনু 
থাবুক না কেন, জ্কাতীয় স্বারসীনঙা আাত্ছের 
জাজে সঙ্গে শিক্ষা ও সং্পচজ,। নিধন ও 
ও মাহ, জশগবকা ও নাগরিক তা বিকার, 


হযাদাশ 


 সউত্তমাতিকার ও 'আইনগ্চ পাশা কগতদনর 


সহস্ ক্ষেতোই মেয়েদ্বের ঘথ]যস); স্থান 
লাভ করা 'অবস্থাাধশী | 


(ইজপপাপশপিদপশপ 


'নোকা 


(১৪২ পৃষ্ঠা পর), 

হাল বয় বয়ে যায় তার মটমচানি, ধর- 
শোতে নোকোর চারপাশে জলে কলহাশ। 
ভাটার টানে জেলে টিডি বড় গাঙে নোমে 
ধায়, বৈঠাধ আঘাত লাগে জলে আর ডিডির 
গায়ে সে আওয়ার আর এক রকম-_ 
একেবাতর আলাদা 1 রাআিবেলা ঘরে আয়ে 
শুয়ে জানতে পরে কখন জোয়ার এল, কখন 
ভাটা সরূছে | নৌকো কথা বলতে পারে) 
গা আরনোৌকোর মধো কথাবাতি ! হয়, গাঁজ- 
[কিনারে যাদের বাড় এ ভাষা বুঝতে পারে 
তি। । 





নদশ-খাল এখন নিরাভরণ বিধবার 
ঘ:.ট ঘাট এত ঠেলাঠেলি, মোটে 
জয়গ। ইত না, এখন ঘেন ভেক্ষিতে উড়ে 
গেছ নাকো জমা দিয়েছে, কিনা সারিয়ে 
ফেলেছে। কছ-একক্সনের থাকেও যাঁদ, তার! 
(নীকো বায় না, মনমরা হয়ে ঘরে শুয়ে 
থকে | ধরণীর আসায় শিরার মতো গাজে 
খ[ুল ওর) এই অঞক্ল এহ ক'শ্দিনে শ্বশানভুম 
হারতে | | | 

কাতিক একদিন খুব গোপনে নিমাই 
ডলক জিজ্ঞাসা করল) এত যে নে'কো 
ছু ঘন ওয়ালার] নজর রাখে? 


হা 


মো 
৩ 


| দিন (ছার চান করাচ্ছে 
চ] | গর্জন চল মাখয়ে চাটাই 


হে হা করে শিমাই হেসে উঠল । 
ছাল প্সথবা কানা | 

কতিক বগে, 
াতায়? 

ইদুলর যে মাঠটা আছে 
রয়চ্ছ জেহান | 
এনে ফালতু । 

ককের নসলমাণি টিক কুমখর নয় 


জলে রাখছে, শা 


শা) দেখগ 
যেন কুমটীপ্প মেরে নেবে 


চল কোল একটি নীলপাধী। তাকেও 
হয়ত (নয় ফেলছে ওর মধো। আলগোে 
জল ঢুয় টে উড়ে ড়ায়। তাক 
শস্্াণ কাছ দহ শুকনো ভাড়ায় পড়ে 
রই | 

গড়দা৫। থলে সোঁদন প্ুত্রয়ার লোক 
এপ | তাপ, তক পাঠিয়েছে-াখুব জরাপি। 


কাতিক গয়ে দাড়াতে স্বপ্তিয়া বলল, 
(সষ্ট যে শাল এাসিলাম 1 গোরিলা যুদ্ধ 
[শখারে চে 2 


কারিতক হাহাকার কার উঠিল। নেকো] 
লঙ্গ করেছে, হাত পাখানাই কোটি নিয়েছে 
“দাদ । যুরদ জাম) করব কি 
দায় ? 


শত এসে মোঃকো মদত ডেপ্বীড়ে নেয়? 


[কমা এমনত্ হাত পালে, এদেরই কেউ 
কেউ যাঁদ দিয়ে দেয় তাদের? পরাধীশ 


আঙ্গান্ত আতপ বরে ঠকাবন ক 
কাক) 7? সান টি মেতে উঠেছে 


(ময়ে থনা 


( ১৩৮ পৃষ্ঠার পর) 

ওয়[হদ খার ঠিকুর্জি খেটে ভারতবর্ষে তাঁর 
বংশের ঠিকান! পায়) প্রায় ৯ মাস ধরে 
তার! সার) ভুঁভারাতি ওয়াহাদের বংশের 
খোজাখুিজ করে? অবাশষে কদিন হোলো 
সাঁহদের পাশা পেয়েছে । সাহইদের কাছে 
সেই হাকিম দাওয়াইয়ের সন্ধান করছে 
তার! |” 

“কেন? মেয়ের তাদের অভাব ক? 
বলেতে আবার মেয়ের অভ্ভাব ?” বসাতে 
বলত আম আতকে উঠি £ “আমাদের সগল! 
তি ভাঁডিয়ে নিয়ে যাবার মতলব 

তো? 

"ঠিক তার উল্টো |” শনবারণ জানায়? 
“সই কমিশনের মধো মিওশা জর পাতি, 
শধিরা তো! আছেই, এমন ক স্পেনীয় 


ছদ্ুবেশে পাতসদের চর আছে বাল 
সাহিদের সন্দেহ | থা্বেই, জন! কথ 
এ সমন্তা দারাণ সমস্ত | এ বড় কঠিন ১ 


শত্র মিএ ভেদ নাই 1” 

শনধারণের বক্তবোর বিন্€ু বসগও আমর 
মাথায় সেঁধয় না 1--তার মানে? একটু 
খোলস করেই বলো |” 


ষ্টি। 


ফাদ 


“এর আর খোসা করা কি? ঘা 
খোল তাই নল্চে। িশাজ। আর চক্রে” 
শক্ত উভয়ে মিলে চঙ্জান্ত করে আর লড়াই 
করে? [জের নিজের (দশের পুরুষ তে! 
আর বিশেষ রাখোন | পরম্পরের সহায়তায় 
প্রায় সব মেরে শেষ করেছে । রয়ে গেছে 
কেবল মেয়েগুলো 1 এখন শাস্তি আসন | 
কিঞ্জ সতাই ক শাস্তি আসবে? গাঙ্ষখজশ 
০থ:ক, ওয়েন্ডেল উল্কি থেকে সবার মুখে 
এ এক কথ1.--এক প্রশ্ন । সব মানাঁষা 
আর সব মলঙ্সীহ মাথা ঘামাচ্ছে ওই [নিয়ে । 
দশে এত মেয়ে থাকলে কখন! শান্তি 
আমে? এক যুদ্ধ কাটিয়ে এস পাছে আবার 
নঠন গে আরেক গুহ্য়ন্ধে আনকোরা 
অশান্তি গঁজয়ে ওঠ পতোক দেশেই 
বুড়হাবরা তে সব পালটি »য়ানরা এখনো 
(বটে আত তাদের তেই ভালনা | দেশের 
মেয়েদের আলিয়ে ভালায়ে আগা কোথা 
মান মুন করা এই ভারঠবাষেই পাচার 
করার আই ভপ্রায়ি এখন বুঝতে পারছ 2৪ 

আম বুঝি পার | ইতর কাফির 
(পয়লাটাও বো । আমার হাত তকে 
খাস পড় ততক্ণাত । 





কেউ নির্ষের ঘরঠেক!তত) 


কেউ খা পরের ঘর 
ভাঙতে | আমর! সে 
সময় লড়াইয়ে নয়: 
মন্ত্রে হাত-পা গুটিয়ে 
মার! পড় । 

বসরপুক্ষ কাতিক 
েলেমানামর মতো 


₹ হাতে যুখটেকে কাদতে 
থু'ক। সঙ্গাাবলা মন্থর 
পায়ে গ্রামে ফিরল 

হেটে এল যে 
কাতিক ? নেকো জম! 
ধদয়েছিল ? 

উত---ডুবে গেছে। 

কেউ বিশ্বাস করে 
না । সত বছর বস 
থে; নৌকো বাইছে। 
বড় নেই) বাতাস নেষ্ট, 
ডুবলেই হল! ডুবিয়ে 
দয়েছে হয়তো । তার 
মশলমাঁণ জলতফায় আকা 
শের দিকে হা কার 
থাকবে--তার চেয়ে জল- 
শষায় তাকে শুইয়েরেখে 
এল। কার্ট] লাগাব এই 
ভয়ে কত জসতর্কত1 75 
সবাই ছি-ছি করেছে, যা 
বংপ ধরেমেরেছে পধন্ত-- ও 
এখন কোশধানে পাতাল+ 
তলে নশলমির নীল রং 
চটে যাচ্ছে। গুদ 
কচ্ছপেরা বাসা করছে, 
শেওলা আর বালি জমে 
খোলের মধ্যে 12৭ 
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আন? পাঙছ। 9 


০২৬ ৮০০ 2 পি ] পু 5 শত রঃ 
১৮৮০ পট সি ( নি (1 শখ গানে 


১ ক 
সা ছে) 


[ধা আপলার গুৃহকে আনন বিধির কে 


ভমজ-বশার্। নগেঞ্্নাগ 





১৪৮৮ 






76 
?4% 


িস্চ এই কথা আপনিও 
স্বলবেম্ন স্ঘঙন্ণ আম্মার 
গেওুী ব্যনহণজ স্কেল । 


দেখতে যেমন সুন্দর, ব্যবহারে তেমনি 
আরামদায়ক অথচ টেকৃসই ও অস্তা। 
আমাদের তৈরী “সান্সাইন” ও “এন্ার বিউটি” 
গেঞ্তী সত'ই অতুলনীয়। দুঃখের বিষয় বর্তমান 
যুদ্ধের বাজারে আমরা বিশেষ চেষ্টা করেও 
ক্রেভাগণের চাহিদা সম্পুর্ণভাবে মেটাতে পাচ্ছি না । 





গেছ 
€5%6% 


টা লেখা যেমনই সহজ, যা-তা 
নিয়ে লেখা তেমনি কঠিন | 


প্রথমত: তুচ্ছ বর আঙ্গে তাচ্ছালোর 
অ!মন্ূণটা1 জড়ানো থাকে ; ছিতশয়তঃ, যা -ত] 
দধাশ্র শাভাতবিক গতিতে ঘা হয়ে 
উঠত চায় 1 আমশ্চর্যা হবার কিছু নেই । 
চা আয়েড বলেছেন, পৌনংপুনিকতা 
জাত [নজর চিক বজায় রাখ!র চেষ্টা? 
পর্পসার বশ 1 বন্ধ থেকেই প্রাণে উদ্ভব | 
পণ চায় বঞ্ধ আকড়ে প্রাণ হায় থাকতে, 
পঙ্গু চায় প্রাণ ঝেডেপুছে বন্তত় ফিরে পেছে। 
যর ফলে জশ-মৃতার এই টানা -্রেচড়া | 
তন যা তাকে িলিপ্রাথে অন্ত 
বাবা ১2 ছুরাত বাপার--য়া লার প্রতিত 
হু দর প্রয়াস যান! হয়ে পাকার । 
এঙাতন পরশ উঠা শ্বাভাবিক) যানলা 
পিক কি বায় | বুবায় না কিছুই | 
শম্ণা)। আপাক্ষিক | একজন মগ্কপের 
বদ আল প্রয়োজনীয়, অঙ্জাচারটর 
(নেহাত যা.) 1 ধু্তপায়ীর 
একটা চাই ই, আপায়শ সেট 
হাসার লাশ ও [দত পারে । লড়াইয়ের 





০ চি এ 


দহ 


ক্ষ. কায়ানর মান যতই থাক, প্রেমের 
পপ জার উপাঙ্থাজি অপ্রাসক্ষিক,__ 
৮খন ওটী যা-তা ( ছেমণি প্রবস্থ 
ফাদ আলোচনার যোগা বলে যারা মধাদা 
পাস এ্রচসচছেন,। ভাবা হলেন মানবজীবনের 
সই, পায়াজমশয় খকাতম সব বিঘয়বন্ধ | 
«শন, বজ্ঞান। সমাজতত্ব, মারীসমন্তা, 


সাহাতা। সংক্কাতি ইত্যাদি, ইত্যাদি, 


সবাক বিষয়বন্ত্চলোই প্রবন্ধ-জগতের 


লন । জুতা ছাতা ট্রকিটাটিক নিয়ে 
আপনার নিজের মনের কথা সেখানে 
পাংজয় | আবোঁঙি জুতো বা ছাতার 


গলার যাঁদ দর্শনে চলে যান আাথবা আআথ- 
নঠর আলোচনা করেন তো! ভিন্ন কথা। 
*৫% ও-সব তৃচ্ছ বন্ধ তিনয়ে আপনার নিজে 
দলা লাগা না লাগার ধা আপনার নিজ 
(কানা ভঙ্গশতে এদের দেখে আনন্দ পাও. 
যাগ, প্রপন্ধের পারিসকে বিষয়বঞ্খ ইসা 
নি নেই--এক্াই পেখাশকাঃ 
যা. | 

এ যা-তা লিয়ে শি, রচনার প্রদ্যাস 
|শঈরাসিকাদর বাইরে ঘড় একটা সমাদর 
পতন]. নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই ধলতে 
পার । বাবসায় পারিচািত, গামায়ক, 
পার 
হরে খল শুমোছি, লেখা তো চ্গালোই, 
কঞ্জ এত হাল্কা রচনা আমাদের কাগজে, 
৮৮৭ না ।' অথাহ কারা খাত খাছ 


সম্পাদকদের. অনেককে অবহেলার 


চালে চলে থাকেন । কক্ষ সাহিিতাল 
ধা সাহিত্যরাসক সম্পাঁদাল গুরুগন্তসয় 
সব পত্রিকা যখন এ-জাতশীয় রচনা] সসশ্ানে 
অঙ্গীন্ুত করতে লাগলে, তখন শিতম-চার 
বছরের মধোই দেখা গেল, হাওয়া! বদলে 
গেছে । অধুনা আধকাংশ কাগজের সম্পা- 
দকরা প্রবন্ধ চাইতে এসে বলতে শ্ররু করে- 
ছেন, ভার চেয়েও যা-তার ওপর একগি 
হাল্ক] প্রবন্ধ পেলেই তারা খুীস হাবেন 
বোশ। ভরসার কথা । ধোঝা খাচ্ছে 
অলঙ্কার কিনতে বোরয়ে শুধু সোনাই তারা 
খুজে বেড়াচ্ছেন না তৃষ্টির, দিটা ত্ডআাদের 
নাক থেক হডকে গিয়ে কারুকলার 
ওপরেই বড় হায় পড়েছে | তাদের বজ্জাবো 
একখাটা স্পট, জাঁহিততোর সরস আসরে 
গরুমশাইদের উতৎ্কট ধমক তারা জনক 
সায়ছন, এখন কেউ পার কো খুসি কারে 
দু'চার কথা শোনাঁও | এমন ক বানা 
বষয়বন্তগ্রাঁল এঁড়ায় চল) ওদের আন্ত 
ধমক যেনশং উচিয়ে আছে | গুরামশাই 
বোনাই হলে মাঝে থেক সম্পর্কের মাংধুধ্য- 
টুক মারা পড়ে। 

ভালো | অস্কার হয়তো ভার কিছু 
জামছে, তাই ভারির ভান ছেড়ে হাল্ক" 
কথা শুনতে আর শোন'তত আমরা সাহস 
পচ্ছি। অহেতুক গাম্তীধ্োে আচ্ছন হয়ে 
ছল জখবনের দ্দিক-বিতিক-রবীঙনাথের 
তাসর দেশের বাতিন্দে সব । আঅবশ্থা )রু- 
চালএ দরকার, তিকস্ক সেটা দরকারের গুরুত্ব 
বুঝ | পেটকের মৌটিক গাধা অণয়ব 
মং, অভিবাইজ। নয় | পেঁচার এই দিবা - 
গান্তধাও্ হয়ততা সার পড়ে আনকখানি 
ইালকা হায় যায় রাতের অন্ধক রে কারণ, 
তখন সেচেখেদেখতে পায়। আদম মানুষের 
উত্কট গাল্সীর্যা ভখাতিপ্রদ-_জানতে আর 


বুঝাতে শখ [দস হাসল আসর হাল্কা হালা। 
আমর [কিঞ্জ মনে হয়, চরিত একটান! 


ধমথযে গাল আিদমতারঈ একটা 
পারচয় ! লক্ষা করলেই দেখত পাবশ, 
আঁধকাংশ পণ্তরই হালচাল খুব গস্কীর, 


ববশষধ করে হন পশুর | মানুষের মধোও 

সেই অত স্কুল বা সুক্ষ যেভাবই থাক, 
তার আম্বক্ষের পরিমাণ অনুযায়ী উৎ্ধট 
একটা গান্তশর্যা সে আমে । এক প্রমাণ 
পাবেন নির্মম সৈটিক-জননায়ক বা নষ্ট 
জন্ম-অপরাবশর মুখে | বলাতে পারেন, ধা 
দুদকরাও তো গন্ভতগর- দারশানাকর অভি- 
বাঞ্ঞি গান্তশর্ধা নয়, প্রশান্ত বা উন্নত | 
দার্শনিক, বিজ্ঞানী, শির তো কথই.নই, 
এরা ঘেমন হাসতে জার হাল্কা হাত পারেন, 
এমনকি বাবলায়শয়াও তা পারেন না ।কারণ, 
ববসায়েরও শিরা উপাশিকায় প্রন্ম একটা 
নিষ্ঠুরতা ছড়িয়ে আছে । তাই যত বড়ো 
ধাবসায়শ দেখা ধায়) তারই মুখে তত জমাট 
গ্রান্তীধ্য | গান্তশর্ঘোর পেছাল এ সতা লাকয়ে 
থাক্ষে বলেই শিশুর সহন্ববোধে তা শঙ্কা 
জাগায়, ধয়ক্করাও তার লামমে সহজ হতে 
ভরসা পায় মা। অন্রতা বাছিংতা আত্ম 
কারে ক্ষমতা যখন সম্পূরণ মানবীয়, তখন 
১১৪১ অনাবিল ছাঁজ্ে তা আলোকিত । 


শম ও বস্তর তলব 





এ কথাটাও বালে নেওয়া দরকার, 
হাঁপ্কা বলতে চটুলহা বুঝায় না? চট্টলা! 
হইলে! হাল্কা হবার প্রাথামক প্রয়াপ। 


ওরুতবের আনুবিক উপাদান অবাচ্তে রেখ 
বলদৃচালে সহ্জগ্রাহা করাহ সাত্যকারের 
হাল্কা রূপ । 

বোবা গেল হাশ্কার হপ কি--জানা 
গেল য!-তা কাকে বলে । কিছ্য এর চেয়ও 
বড়ো জানার রয়েতে। সে হলো, আজকের 
দিনে খাটি যা! এবং অবমিশ হালক! 
কাকে বলা যায় ।--বলা যায় একমাত্ 
সাহাতাকে। সাহিতামাতেই তুচ্ছাতম যা জা, 
সাঁহাতা বা সাশ্হিক্োর আলোচনাই 
হাওয়াদাঁপ হ'ল | 

এমনিতেই এ মাটিতে জানা করা 
সম্পর্কে লোকের উৎসাহটা পরের ছেলের 
স্বদেশশ করার উৎসাহের মতো! |বড় চাকুরের 
সাঁহশ্তাকদের দেখে পাকেন কপার চন্ক্ষ, 
বাবসায়ীরা অবাক শ্োখে আকিয়ে ঘাতক 
অগ্ুত এই জখীবগুলোর দিকে যারা এমন 
কাজ নিয়ে মেতে থাবাতে পারে, রক 
নন্িতিকদের অবহেলা! অপরিরিসসম | অনা 
তবু কি সা পুষ্ট খাটি 
ওপর থা ক. লু একট: অপাঙ্ত দি, রজ- 
নশন্তিকদের তা-ও ই উপায়ে সেটা 

তারা নামগত কারে ফেলেছে । 


নুক্দের ওপর স্কুলের এই অতাচক 
চলছিলোই, হঠাৎ প্রঁথবশর হখটা উৎকট 
গাষ্টসথো থমথমে হয়ে উঠার আসা 


বিষয়ট' আর গুরুতর হলো । দেশের সমস্থ 
পড়লো সেই গম্ভীর 
প্রয়োজনে-যা তার পেছান শ্রম আর বস্তু 
লায় চকুব না । জ্বীবনধারতণর মাতা তুচ্ছ 
বাপারে আঅপারহ্াখ্য নিুতম চাঁহদাটুকু 
টিটিয়ে অন্-বগ্ধ লোহালক্কর সব ঢোলে দিতে 
ইবধ মহাযজর কোপানালি | কাগজের মাজা 
এমন একটা সইক্কদ!হা বন্তু জকর্দুণা একদল 
শ্লোক জঙ্গেহে জাকড়ে রয়েছে, পু্থিবশর এ 
হচ্দিনে এ ছেঙগমান্ষ* আন্পার চলতে পায়ে 
না।আঅপর'ধ [শশুর কাছ ছুটে যাবার মতো 
করেই [নিয়নথণশজ্ঞ সাইাতাকদের কাছে 
£টে এসে হাত চেপে ধরলো, কড়া ধাকুণিন 
দিয়ে বললা অত কাগজ বরবাদ করা 
চলাবে না, [হক্গাবিশজ আঁকতে চাও এই 
[দাঁচ্ছ ছু'চারখানা) তার বেশী পাবে না! 

না পাওয়াই তো উচিত 1 যখন দেশ- 
দেশাস্তরে আলাপন চলছে কামানের মুখে, 
তখন কলমের মুখে কিচিরমিচির করাতেই 
যদ হয় তো সেই মিনা কঠের ধুয়ে 
ধরেই করতে হবে । সঙ্ভাত; যখন মক 
দাড়িয়েছে, এমনাঁকি পিছু হঠছে, তখন 
অগ্রগামশ চারণ্রা চজছে এগিয়ে--তাই 
পেছন থেক ভষ্কার উঠলো 'হশট 

রবীন্দনাতধের মহাভাতা আ'ঙগ [তন 
বেঁচে নেই, থঃকলে পেতেন এবার টেরটা। 
অমন বেমাত্ার যা! -তা অভাস নিয় শি 
িপদেই মা পড়ততন 1! আমাদের মা হজ 
জ্াঁকবুকি করার ক্ষমতাটাই কম---ছু'দশ 
পাতায় ঘুরপাক বেকেই মাথার পোকা বঝামকে 

(১৭১ পৃষ্ঠায় ডষ্ইবয) 


জিত পা .... টি 


টি প্রঙী। ায়স, সখ অত একটি 
ভ পছর চারাকের হোেল়। 

উত্তা্র দেোথলে ভয় কার! মাহষের 
হি হাতি আছে, পা আসন, চোখ আছে, 
হখ আাছ-ুকিচ্ছ িলুত্য মাঘ ময় যেনা। 
মাঠির গরদাস্বরালের কোনও পো্ালাক হউতেল 
(সুমন একলনিও আদল আহয়তিগরির বাসনা রাগের 
কাল উহার বাতির হইয়া আসিয়াছে । 
কালি শাকির গালা ন আঁগ্রাশাতাত 
মত ভালহায়ী পুলা সল্বঞ্াজসী ছায়া উভাদদর 
চোখে, ভাত প্রাচীন মামিদেধ মন জি, 
কালে ৭ আস্চন্াসার উছাদের দেহ | 

দন লত্যক আগ এ ঘেতি একটি লঙ্গর 
খান খোলা হইয়া ছল | কয়েকদিন উর, 


এক পকার হল শে স্াদইসম িবালঙ্গুর 
গাও হোল লং বাতা পা বুয়া | ৮ 
পে ড্রুবা দেলাহা দর উড বোল হয় 


বিরল, তই পেশ দিন হার আর পাজা 


পাইল না) আুজতশ গাছ আই, খাদক 
অন্ধ, প্রাণ মাই, মৃত কস হাই মা, 
নগরশর কাজপথতক উহার ধন্থ জাতিতে 


ক্মাসয়াছে। 


শক মহানগরসর পাঙ্জপথ 
বত ঠান্যার় পথ হয়। গ্রামের 
পথ মাটির | মাটির প্রাণ জাছে, 
'াভাশ্তে বীজ বপন কালে 
অন্কুরো গম হয়, মাটির পাণরসে 
মে অনুর সঙ্ত্রীীবচি হয়। 
মঙইখনগরশত বাজপথ প্রস্তর 
নর্শিক্ঞ | সেখামে প্রাণ কই? 
উচ্াদের ক্কাধার ছাল! উজ 
কাঁঘল মা, সক্তত্র-হুখ বুঁশ্চ- 
কের দংশন জ্ঞালার যা 
ভাই ঘিশরজর উহাদের শা 
জঠারর মশ্মকাষ অনাঙ্াকর 
আল্লায় ব্র্লয়] পু্জিম্া থাক 
ইশ লাগল | 

গ্সাভাঁস মাই তাই ঠিক- 
ভাবে শভক্ষা কারাতে পারে 
মা । ফুটপাথে বসিয়া বাঁসিয় 
ফাল ফাল কিয় উহার 
আধুচারদিতশ তাকায়! মেয়েট। 
কাাদ। 

াতনালন পর। 

জ্সলে!কটি বলিল, “ওগে। 
আর ত' পারি মা |” 

কোলের মেট িক্ষাবের 
মত পাঁড়য়া আছে | 

পুরুষটি প্রশ্থ কিল, “টিলা করল, এরা 2 

“চাও ভাল করে ভিক্ষে চাও 1৮ 

আচ্ছা, 1শ__ 

মহ'শগধশর জমসহদ জোয়ার আইপিয়ালঙ্ছ | 
ই জোয়ারের সম্মুখ টাড়াইয়া ছুই শু 
লারহশাক পারি কারয়া লোকটি জিক্ষ। 
৮য় | 

লয়! কক্ষন বানু-মার গেলাম কাজু |” 

কাকি কালের মেয়েটির দিকে 
জাকায় । শেষ সঙ্গল। জাল পড়েন আর 
ছুট টি সন্তান চলা । হয় বছারর একটি ছাল 
জার সাক্গ লঙ্গারের একটি মেষ মেয়েটি কুখা 
থাইমা কালর!য় মারা টিগয়ান্ে | আর ছাল 

“এট কোলের হেয়েটাব দিক তাকান 
দয়া করুন পা বাবু, দয়া করন |” 

শ্রখালোলটি ভাবে গন 
খ/পকাপ কথ! হক আসার জময় 
একটি মের বাগানের দরের পথের উপর সে 
গ্ামশ, পুর আর মোক লয় অহয়া জল । 
ছেলেটা জনাভারে আনচাতোর মাত এক পাশে 
পশড়যাশ্িল। | যাঝ রাত একদল শিয়ালের 


সাতে 


চঈৎকা]ল এরাললার থু আ্ঞাটিক্যা তিগয়ানিভল |. 


ঘুরে অন্ধকাছে কাহার! কি খেন কামড়াকামত্তি 


২১১) - ২ 
রে 





কাযা খাইা্াছিল। ডোর হুইপ জ্ঞান 
গেল 'য, িয়ালদের সেই খালা আর কিছু 
ময়, আর কফেছ নয়--তাহাদয ছেলে। 

ম্মশীলোকটি কাদে । শাক্তহুমের শঙ্ধ- 
হুল কালা । 

“মরে গেলাম গো বাবু--একমাঠা শোতে 
বিন একযুঠো *- শোকটি বলয় চশলয়াে। 

জনসমুজে জোয়ার আিয়াছ--লাঙহার 
গ্তারাধ করা কি সহষ্ক? 

ইঠাৎ কাখালোকটি কাঁপছে কাতিপজে 
উঠিয়। াভাইল । 

“ট্রঠাছ্স কারন ?” 

“চল___” 

"(কাথা 2 

“বাচার চে করা একই ঘোপয়াটা ান 
হাচতিই হে মাত, ওঠ 1৮ 

“চল্প--ছঠাং লোকটি থমদকর। চাড়াইল 
“তই কানাছিস 2 

“জা | 

অভাচরখ *বমঘামর চকধাদিমাজে উপাকের 
আকাশ মুখর হইয়া উঠিয়ে । 


আক্চয়বাতু একটু খ্যাগে পক্ষ) আক 
জারক্বাছেন | বাজায় হার বিয়া 
খবরের কাপজের পাকা উপ্টাইে উপ্টাইতে 
শতদিন চায়ের কাপে চুমুক দিতিছিলেঘ | 
এমন সময় জারপ্রান্মে তিনটি ক্ষুধা প্রোতির 
মুখ গেখা গেল । 

“কষ চাই এখানে, শ্রী 1 মাখা)? 

লোকটি বলিল.“ একমুঠে। োতে বিষ 
বাবু মাতে কথা আর শেষ করিতে 
পারল নং । 

সেই প্রবাতম কথ; । 

অক্ষয়ল।বু খেকাইয়। উঠিলেন, “কটা মলে 
জাম ক করবক্ক্যা, এ? জি টি 
পানর খুলোছি লা দাঁরস্রনারায়পকে খাও 
যাবার ভার ায়াছি? ঘা বেোসিছে থা 
এখেন থেকে লোকটি আর কথ) রা 
পায় মা | টিটি 

এইবার স্রগলোকটি আগাইয়া আয 
মুকথ্ে দ্রাকিল, “বাধা -- শ্লোক 
কঠে যেন কি ছিল তাই ওই “বাবা? শখ 
এমন মর্খ্ম্পর্শশ ও কক্কাণ, শোনাষ্ল. বে 
জক্ষযবাবু হৃঠীং স্তঙ হইয়া গেলেল |, 

“বাবা, আপনাদের বা্ষণন্তে | 
চাক নাড়ে খাকধ সাহা - খল 
ধাচান |” আক্ষায়বানু ভাহাদের দিকে হি 
লেম | ক্টাকার অঙগারের যাবা এটার: গাঙে 
পুলা সঞ্চয়ের একটা ই খানকী 
জান্গিয়া উঠিল ঃ 

















তানি ভাঁকিলেন--ওলগা শিশদ্। 
(হমাধিঙ্গনট দেবশ ডাক শুতিয়া আসিয়া 
৮০হলন, কি বলছ 2” 
“৩ম না বলেছিলে তোমার শরশরট। 


শ জ্বাল একটু খাপ যাচ্ছে। আাছাডা 
পাজতর কাজকন্দত তা আছে রেখার তল, 
এ যদল আগ শটে দেখলেন? 


কর র জাই তো লোক চাই। 
পর ৯2 কেন 2 এ] 5?” 
দর পুঠকাইয়। সন্িক্ধাজাতন হেমা্রিনগ 
“ব্যাপারটা কি ঠা 
একজন কোক বাধ না কেন, মাইনে 
পাপড়ি দেবে, কি বাঁলিস বাছা ? 


তিমি এক। 


ছ 


পংধ-লন, 


র্ঘ কটি শা শে 1 পাইল, চড়; ফ্াঁড় 
উহকাছ। পে বৃ লিল)" 'আজ। 


যাগ না ডয়। 


দা শর বা টি পার *৮-০ এবারে ০৯. ০ 
দহুসঙগনী তাহাদের দিকে হাকাহলেন। 


251 খা এদের রাখব আমি এক 
৪. শি দি রেশ রাও খা য় হা হল (যম ঙ্সা [1ম 
ন্ঠ 


৮. দাড়াল গো । 

দহ )কটি করুণ কে বলিল, না মা 
*০.পর্ব পাঙ্জানের আধো একজনকেই জিন 
* পন আমাদের বাচান 1” 

ভ1-একজনাকে প্াখব আর বাকশ 

আমাদের মধে। একজন একটা টাকরশ 
গাছ কারেনেবে,। আর এটিত বাচ্চা মান 

মায় আর শেখাতে হবে না বাছা 
21 শল বাচ্চারা কি খেতে জানে না? 
একজনকে হা পাখব। আর একজনের চাকুরী 
“ওয় পযাঞ্ত কি ইখে 2” 

-ওষ্ব একজনের খাবারই সবাই ভাগ করে 
এপ, ম1”-স্রখলোকটির কে মিনাতি। 

অক্ষযবাবুণ্ড বলিলেন, রাখো গো 
জ্ঠব মা, বাইরের ঘটাতে ওরা পড়ে 
থপ পন-জআাহা | বড় মায়া হজে” 

হয়েছে হয়েছে আমাদের ষেন পাথরের 
মন কিজ রাখবে কাকে ” 

পলোকটাকে 1” 

হযাঙিনগ নাক িটকাইলেন। কটি 

হারা শুষ্ক ও রসহসন আমড়ার আঠির 


মত শিরাবহল এ চর্ারত কঙ্জাল। মাথায় 
হার ঝাকড়া বাকড়া চুল জা রি সারা মুখে 


এপট' পত্র মত কোঞপতা । 
লাক নায় দিছে? 
পাইয়া প্রশ্ন কর্টরলেন ৭. 


ৃ ছ্মো জিনখ 


একা যাঁশক” - লোকটির রি কঠিরগ ূ 


11 সিডি শখের; মত € 


ঠা 


“ইস্‌--মা-শি-ক-মাশিক মা বলে জজ্ক বজেই 
শোনাতি ভাল ।” 

অক্ষয়খবু উদারতানাঠিক হাস হাসিলেন। 

হেমাঙ্গমী লোকটির মুখের দিকে তাকাইলেন । 
মেয়েটির বয়স বোধ হয বন্ধর টাঁবধশেক | চরম আভ।ব ও 
নদাকণ অনাহারেও: তাহার শ্যামবর্ণ মুখের অন্তরালে 
কোথায় ঘেন একটা শ্াদৃশ্য কমনশ 
আ[্--মনকে তাহা নাড়া দেয়। 

আর তোর নাম কি 2” 


তা, মাদকতা লুকায়িত 


“পাব্বস |” 

“তিই-ই কাঞ্জ করাবি বাছা । ত৮!র জঞ্জটি 
যেশ ছা একা দিনের ভেতরেই কাজ বাগিয়ে 
নেয়, বুঝছি? মাইনেটাইান 'ক্চঙ্গ এখন 
পাবি নাবাপু। একজনকে খাওয়াতে চল্লিশটি 
ঝরে টাক' লাগে, তা জানিস ?” 

পার্বতী ঘাড় নাড়িল। “হাল 

মানে পড়ে। একটুকরা মাটির উপর 
তাহাদের একটি চলার । ঝকঝকে) তক্ুতকে 
মাটির প্রাঙ্গণ, তারিতরকারশর বাগান, মাচা 
উপর লাউ গাছের সবুজ পাতার সমারোহ । 
ছেলেমেয়েদের কলরব, শ্বতুরের হালি, স্বামশর 
মুখের যাত্রার দলের গান । ছোট অংসারের 
সব্বয় ১ঞ্চল লক্ষ অঞ্চল টড়াইয়া বেড়াইত। 
হয়! (পারবতি, তোমার সেই দিনপ্ডালি 
কোপ!য় গেল 2) 


আঅক্ষয়বাপুর সংসারটি বৃহ । ছুই বড়ছেলে 
আাইদের বৌ, ছোট ছেলেরা মেয়ে, নাতি- 
নাহনী, শ্রী-সব মিলিয়া জনদশেক। 
ভোর বাজার করে, মেয়েরা গৃহকর্ধ করে, 
তাই সামধ্য থাকলেও আজকালকার 
বাজারের কথ! ভাবিয়া কোনও চাকর রাখ! 
হয় লাই। 

মাণিক কাঞ্জকর্শের খোজে বাহিরে 
গিয়াছে। কাজ অশেক | মেয়েটাকে কোলে 


. জইয়া দর্ধল শরশরে কাজ করিতে কাঁরতে 


পার্বতী মাথা! ঘোরে, দেহ কাপে। 

হেমাক্গিনশ ঝঙ্ধার তুলিয়া বালালেন, 
“মেয়েটাকে কোল থেকে নামিয়ে কাজ কর্‌ 
না বাপু-ভাত জোটে না যার, তার এত 
আদর কেন? 

পার্বতী মেয়েকে উঠানে নামাইয় দিল, 
একটু ধসে থাক মা-এখুনি আসা, 
কেমন ?” 

মেয়েটা বোঝে না । অনাহারের আগর 
গ্াল। উহাকেও দগ্ধ করিয়াছে, সেজালা 
হইতে মা-ই যে ওকে পক্ষা করিতেছে ফটো 
সে কেমন কিয়া যেন উপলান্ধ কাঁরয়ানে, 
জাই মাকে ও এক মুহুর্জের জণ্ওড ত্যাগ কাঁরতে 
চাষ না। 

মাটিতে মামাইক্েই মেয়েটি আভ্ভকঠে 
শংকার কারিয়া উঠিল। সমস্ত শক্তি দিয়া, 
গলার নল শিক্পাঞ্থলিকে ক্ষীত করিয়া সে 
কাদে । ওইটুকু দেহে আতটা শক যেককোথায় 
প্রকাইয়াঁছজল তাহা। ভাবতে আশ্চযা লাগে । 

“না মা, কাদে না দিবি না লক 


আমার, ফোলা আমার 


তবু মেয়েট থামে না । 
 হ্রেমাজিনীর সাত বছরেও ছোট ছেলে 


রং 


: পলা একটি নাসপাতিতে কামড় দিতে ছিতে 


মেয়েটার কাছে আিসয়া ফাড়াইল,। “এই 
খবরদার--ফাঁদিসাঁন-- এই 1” 
মেয়েটা আরও জোরে কাদে । 
হেমার্িনশ বাঁললেন, “বানি মোক 
ব!)1ক গলাটাই করেছে-উঃ 1 নে বাপু, 
তুই কাঁজ কর্গে। আমার বাড়ছে মেয়ে 
কাধে শিয়ে কাক্ধ করা চলব না” 
পার্বজ্ঞশ িনঃশবকে কাজ কাঁরয়! ঈতলিল। 
মেয়েটা কাঁদিতে কীদিতত অরশেষে 
াস্ত হইয়া মাটির উপারহ ঘুমাইয়। পল । 
বেলা আড়াইট| নাগাদ একটি লোহার 
থালায় কয়েক মুষ্লি কড়কড়ে ঠা ভা ও 
একটু ডাল লইয়া পার্ববাতী বাহিরের ছোট্র 
নোঙর ঘরটায় গেল। 

মাণিক মেয়েকে কোলে লইয়! অনসন্থ 
হইয়া বাসিয়াছিল, পার্ব্শীক দেখিয়া 
নাঁড়য়। উঠিল। ভাত! সম্ভবনস রসের 
বুদ! 

এগমা ও টরহু-শ্ঠ মা) নে, খা 1৪ 
মেয়েকে জাগাইয়! পরম যন্ের সাহাত 
পাব্বশি তাহাকে খাওয়াইল | মেয়েটা 
গোগ্রাসে পরম উৎসাহের সাহা প্রতিটি 
এস গালি । 

“কেমন লাগছে মা--এটী?” 
জিহবা! লালায় ক্ষ হইয়! উঠিল | 

আআ”. মেয়েটা উত্তর দিল । ডাল 
লাগে, ভাল লাগে। 

তাই কাল, তিই এখনে | আম ভবন 
গেল কোথায় মাগী ?” দ্বারপ্রান্তে হেমাজিমী 
আসিয়া উকি মারলেন । 

শক মা ?” 

“তুই বুঝি খাবার এনে ওদের খাওয়াচ্ছিস, 
এসব চলবে না! বাপু। আমি তিনজনকে 
পুষতে পারব ন!, বুবাঁলি? 

“না মা-আপানি যা দেবেন তাই 
[তিনজনে খাব-__ বেশটী টার না মা 1” 

“হা মনে রেখো 1” 

হেমাক্্রিী চাঁলয়া গেলেন।। 

“নাশ খাও” পাব্বনতী 
ডাঁকিল। 

“তুই? 

“খাচ্ছি_তুমি আগে খাও |” 

মাণক একখ্রাস যুধে তালিল। তাহার 
চধ্যণরত মুখে পারতাপ্তির ছায়া ক্রমশঃ পাঁর- 
ব্যাপ্ত হইতে পোঁখয়া পারবতি চোখ জজ 
আ.সল। 

“নে মাণক এক খ্রাস তাইার যখের 
সামনে ধারল। 

“লা 1৮ 

“আমার মাথার দাঁবা-খা।*-- 

রতি কাঁদিয়া ফোঁলিল। 

জাতি কানাঁছস 2” 
“ছা 1” 

মনে পড়ে । ক্ষেতের ধানের মষ্িভাশ, 
মাছের তরকারী, একটু হব, এসবের অভাৰ 
কোনগাঁদন ছিল না । পুর? পাববণে আত- 
গ্লিক্রের ব্যবস্থা, ছু' একজন আত্মীয় বঙ্গ ন্ড 
ভাহাদের ধাড়সতে কতাদিন খাইয়াছে। তাহার 
খর তাহাকে জাক্ডিত ্িমপৃ্ঠী বছিষা 
[অন্রপৃণা, আজ বেতার তক অঃধিবে 2) 


হাশিকের 


শ্বায়তক 


শিতনশ্দিন পক্ষ । 

সামনেরই একটি বাড়তে যাঁিক চাকর 
পাইল । ভদ্রলোক শরটায়ার্ড জঙ্ব। ফলে 
পার্বাহশির কাঙ্গ বাক়িল | গ্বামী খাঁকলে 
জেয়েট!কে তবু কোলে লইয়া ধাঁকিত, এখন 
ক্তাহাকেই রাখতে হইবে। মেক়েটা কোল 
ছাক়্া থাকতে চায় মা । মাটিকে ওর ভীষণ 
ভয়, স্থলের জব যেমন জলকে ভয় করে। 

বু উপায় নাই। মেয়েটাকে মাটিতে 
ফোঁলিয়াই কাক কারি হয়| বহিশির পশুর 
মত পাঁরত্রাহি চগাংকার কায়া মেষেট। 
জার প্রতিশোধ মেয়। 

হেমাঁঙ্গনী বলেম, “আমার অমন মেয়ে 
হলে গলা টিপে ধ্রতাম, বাপরে বাপ কি 
গলা ?” 

অক্ষয়বাবু মাঝে মাঝে তিভাতরে ছুটিয়া 
আসন, “আমার মাথাটা ঝালাপালা করে 
শীদলেরে বাবা -এই মেয়ে-__এাই-__ চোৌপ-- 
চোঁপ 1” 

মেয়েটা আরো! জোরে কাঁদিয়া উঠিল। 

অসহায় হইয়া পার্বতী যোয়র পাঠে 
ছুম ছুম কিয়! কল বসাইঙ্গ, “মর হতভাগী 
যর!” 

ভেমান্সিনী তাহাছেও খুশী হম না, 
“আবার রাগ করে মেয়েকে যে বডযারা 
হচ্ছে । ওসব আমার বাজতে চলবে মা, 
বুঝাঁল ? মাটির যত মুখ বুজে কাক বরে 
হবে, হা] 1৮-- 

পার্ববশ মেয়োকে লইয়া আড়ালে গেল। 
দেখানে মেয়েকে বুকে চা িপয়া ধায় আদর 
কাশিয়। কািয়া বলিল, “বড় নোগছে, 
ম; মা রর আভ' দা, কাদে নালক্খ আমার, 
সোনা আমার |” 

শঠপান করাইয়া যেয়েক সে ঠা 
ফাঁরতে চেষ্টা করে। বস্তু মেয়েটার ক্তধাও 
পাইয়াছে, €স কামরা থাযায় না । 

বড়লে পাঁচ ভাটিতেছিল পলযোয়েদের 
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বল চাস ?” 

মার এই মেষেটাকে একটা গ্যাও্ না 

গে রা 

কি 2৮ 

“এবটা। হার্ট 1৪ 

43 হা কোক সথ তিবায নয়া । 


ওম] । শুনছেন 9” 
“কি বোমা 2 
আসলেন । 


৮৭ বরাত ৯ 


”__ হেমার্তিমশ অ।গাইয়। 


| লাঁচ চাইছে মেয়ের জহা |” 
“বটে 1 শ্পের মেয়ের নোপা তা কম 
জয়! বসত সংগে কাজ নেই, বুবলি 5? কথা 
বলাছিস না যে, বাল শ্রনুলি? 
“হ্যা মা 1৮ 


(পার্ধাতশ। হায়ার মেয়ের ক্ষুধাটা 
জা ঘাটিকলে ভাল হইত, নয়?) 

যাস দেড়েক পরে বাড একক্ষন 
অপ্জি্ধি আশিসল | অআক্ষয়বাবৃর শ্রাঙ্সক 
কাতপম। ছা্ষিবশ সাতাশ বয়স, আভাধক 
সৌখীন মুবক্ষ । পাঁশ্টযে কোথায় বাজ্গ 


করত, জেখান হইতে হী হইয়া 
আসল । 

দুপুর বেলার সেশন অনুপমের মজয় 
পাঁড়ল মািণিকের উপর । 

“তুই কে রে?” 

“এজ্জে আনম পার্ধাতশর সোয়াঘী” 

অনুপম সকোতুকে তাহার দিকে 
চাঁহুল। মাঁণিকের চেহারা ই্পিমধো 
একটু পরিবধ্ধন হইয়াছে । গ্রাষেতে যাত্রার 
দলে, কবর দলে সে প্রারই থান্কিত, সখ 
কাহার কম চছিলনা । বড়লোকের বাড়ীতে 
চারটি খাই পাইয়া তাহার চেহারায় একটু 
সস্তার চিঙ্ ফিরিয়া আসিয়াছে, আর 
সঙ্গে সঙ্গে পুরালম সখণ্ মাথ!,.চাড়া দয়া 
উঠিয়া ।  জঞ্জ-বাড়শর্ষে একটি পুরাতন 
পায়জামা ও একটি সাট পাইয়াছে সে 
দাই বেশপাঁরপাটি কিয়া লে পাবিয়াছে। 
করাদের কাছ হইশ হা'এক আন] পয়সা 
চাঁহয়। লইয়া সে দশ আনা ছয় আনা 
কারয়া চুলও ছাটাইয়ান্ে। এক পয়সার 
পানর রস তাহার ওঠ রর্ধিশ-এক না চগ্ত 
চেহারা হইয়াছে শাহার। 


“ও-তিই পাব্বহীর সোয়ামশ। ক্োোরই 
নাম জজ 1” 
“ঞ্রুজ্ঞ |” 
“আচ! পা টেপ জেখি।” 
৫7 গে 
“টেপ বেটা টেপ |” 
মাতিতকর মুখের উপর একটা! কাল 
"ভায়। পাঁড়ল, জল সে আদেশ পালন কাঁরছে 
বাঁসল। উপায় কি! 
পারব শির চেভারারও রুপ্পন্গর ঘটিয়ান্ে। 
সাহস-কগ্ছাকে নিজের আহারের আশ য় 


যেটুকু সেখায় কাহা বিশেষ [কটু নয়) 
[ক ভাহাত্ষ্ই তাহার দেহের এ বদ- 


লাইয়াছে | তাহার রুয় দেহের উপর 
যাংসের আন্দ্রণ পাঁড়য়াছে, সান্িদ্ধ হ্যাযল 


সৌম্য তাহার [যৌবন সরস টয় 
কারাতে | যেয়েটারও গায়ে মাংস দেখা 
ফায়। 


জেমাক্ষিনগ আঅক্ষয়বারাক বান, “দেখছ 
গে লআমার বাড়সাত খেয়ে খোয় কেমন 
মোট, হয়ে উঠছে ওরা, আরা) ৮? 

অক্ষযলানু মাথ। মাডেন। 

পাররক্ণী ঠশঃশকে কাজ করিয়া যায়) 
বাক্ষের আর শেষ দাই তাহার । একক্জগন 
ভাল কাঙালকে বাডশতে পিয়া সবাই 
তাহাকে প্রাণপণে খাটাইকেছে। 

আগ্পম আজকাগ অন্দরমহলে একটু বেশ 
খোর়া.ফরা ক্র) 


ক একটি। কাঙ্ে হখনসে আসিয়াছিল | 


ভঠাং পার্পশ একবার চাতিক্তেই দেখিতে 
পাইল যে, আচুপম আহার দিকে একটা 
চাছিয়া জাছে। যেন তাহার লর্বাঙ্গ লেভুন 
কারিতোছে। 

জছুপয হাঁসিল। 
কাঁরল। 

আগপামের দিতে দিক একটা শ্রাথমা ছিল 
াপীব্বিতশ শিহরিয়া উঠিল । 


পার্দতশি মাথা অখচ 


১০, 

যাকে লোলুপ আজকাল খায় 
দিয়াছে | প্রায়ই এটা! সেটা ভাঙমঙ্গ ঘুখ- 
ক্োচক ভ্যান দে কোথা হইতে যেন 
লইয়া আজে কার খায়। শিশির বদজে 
যাঝে মাঝে তাহাকে িসগায়েট টামিতেও 
দেখ। যায়। 

পার্ধধতশ একাঁদম বজজ্ঞাস! 
“এত সব তালমন্দ কোথায় পাও ?” 

*কেন-জজ-বাড়শ থেক্ে-তায়া দেয় 
যে।” 

পার্ধতশ বিবশ্বাপ ফিল অ1 | 

সোঁদিন রাজে রন্তট! উদঘাটিত হই । 
মাতণিকের় চাকুয়শ গিয়াছে । সে চার 
কাঁরয়া রোক্ক পর খাধার আনত | আজ 
রাজে ধরা পড়িয়। টিয়াছে | কয়েকদিন কিছু 
পয়লাও চুরি গিয়াছিল,। তাহার জনও 
তাহাকে ধর] হইয়াছে । বাবুর) ও অহা 
চাকাকরুরা চাঙা কারয়া প্রজায় দিয়! তাহাকে 
জাড়াইয়াছে | 

অন্ধকার ঘরে 
মাঁতণিক গোঙায় | 

পন্বতখ কাজ সায়া যেয়ে ও খাবার 
লইয়। িভাঙায়ে আসিয়া ৮ম কয়া টঠিল। 

“কি হয়ছে গো 2৮ পার্ধধাগপ জয় 
শঁলয়াভল হেমা শ্রনীগ মুখে একটু আগেই। 
ভ্জ্-বাড়শ হইতে একজন আয়] বলিয়া 
গয়তছ | 

“শালার বড় মেইরেছেগো -টত, আরা 
শরস€ট। টনটন করুছে।” 

পার্ধিতশী কিয়া 
[ছিলে-ছত |” 

মাদক খানিকক্ষণ [প কারয় গ্বাঁকিল, 
পরে বাঁলল, চারটি খেতে দিঘি?” 

“নাও খাত |" 

“উঠ তে লারাছি |” 


কিল, 


মধো তইয়া শুইয়। 


বাঁলল, “চর করে 


পান্বতখ মেয়েকে শোওয়াইয়া শ্বাখিে 
খাওএয়াইয়া দেয় | 
মন পড় । অর্ক, হো গামটি। 


দামশোভায় ঝলমল কারাতছে অধারত 
মাঠ--শ্বভর সেধানে লাঙল লয় হিয়া | 
শরচতর নদীর মন্ত্র শোতে গা লাইন] 
জেলডিহ্রিলিকোথায় চালিয়াজে-কলবী 
কাধে পশরতখ চলিয়াছে তোর ঘোষের 
সঙ্গে রান কারাত। উপরে গরোবরে নিকাগদো 
উঠোনের মৃত ঝকঝকে আকাশে পালের : 


প্রসা£ত পক্ষ । আআ: | 
। পার্বতী, অতীতকে কি গেলা 
যায় শপ) ?) 


জহপম অফিস যায় নাই । শরীর একটু. 
অব বাপয়া ইটি লইয়াছে | হরে হালা 
সেটি যেন একটা বই পাতিল): 






পবন অক্ষয়বাএুর দা তকে শোও র টে 
পশের ধরে গেল্স। ্ 
ক্যাপ তাকাল“ পার 
শোন | ৭ 28 
ক, ?দ | টি | 


এদিকে আয় মা ।সলল রর 
পার্বত* হার পাসে দাড়াইক্জ। 1.1. 
( ১৭৬ পৃষ্ঠার ভ্রষ্ঠব্ ), ৮. 





১৩০ 


স্পা্লন্টৌক্সা 
মুগ জ্ঞল 
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হেড আফা--১৪১ তহ্ছন্লীল্ উ্রীত5 স্কষভিলক্কাক্ত। 


উনি রানা 
বিহারশনীফ, ব্রাটী, লোহার্ডাগা ও পুরুলিয়া 


চলাত শহদাব ২ 2 / প্রাত বৎসর 


মোৌভংম ব্যাঙ্ক ী 2 রঃ ঠ) 2) 
স্থায়ী আমানত 


ভ১৮১/০:১৪০ নিট /-ন 


ভিন ভাতা টার সাটিকিকেউ ৃ 
অমন বহীভন্ন | 
সর্বপ্রকার ব্যান্কিং কার্য করা হয়। 


_স্লাান্েেজিহ ডিজেন্ী।- 








১০ 





২০৫ 


নিরুদ্দেশ 


( ১৪৫ পৃষ্ঠার পন্প) 

করোনা িতরে রাগের ভন বাইরে 
আরঙ বোশি বিনয় অহ্কার বাঁকল__ 
শতোইগলে দয়] করে এক কাজ্ত করুন, 
গণশার রাপারটা ছাড়িয়ে এনে দিন দয় 
করে, ক্সামরা ওকে নিয়ে যাই--পাচ সাভট। 
টাকা যা খরচ হয়ে গেছে.” 

বিনোদ গাল) মুক্তকর মাথায়ঠেকাহীয়া 
বাঁলল--এক্ষি-এক্ষাপি কুটামের বোঝা 
ঘাড় থোকে নেম গেলে তো আমি পাচ 
[িসকের পৃঙ্দে। দিই মায়ের চরণে 1,-কৈ, 
ল্য দেবে দোখ ?” 

সবাই যাই! আংনয়ািল একার কগরয়ণ 
ক্েরটি টাকা হঙ্ঠল | গাঁগুলশ হাত বাই! 
লয় ললিল---মোটে  তেতেরোটি 15, 
কহ শ তহোয়াদের স্ব কথাই ললাতে তোল 
পাপা 0ম ছেলেমাম্রষের ভাস 
গােশ লাাচ্ছে। শেজাক । িজির বোঝ 
িনপক্ষহ্ জামাল শাল (াজামরা জোক 
লক যান স্নালতী শাল রো পাঁয়মণী তি 
টাল দিনত তায; কালস পদকত করে 
একট খিঅর, আই” 

“পয়মাটি আকাল এক সঙ্গে শাস্তি 
পু লরি উঠল, 

গালে এক গ্ছুত রাগ হাসি হাগিসয়া 
মসরপ্াল বাঁলল- শপয়ষটি € জানত সঙ্গে 
লঠর এাকবাতুর মামাইয়। জু নাচাউষ। 
বলিল... দর চাষে তা ধুলো দিনার 
কষা নউ, ক্ঞানাজানি হয়ে গেছে দয 
সাব “করারশি জাসতমখ 1-পবাশটি টাকা 
দংল্ব পণ স্যার দশটা টাকা কনা?িপুল 
কটব্মাঁদিনকে দিয়ে ঠাগা করে রোছেচছি-১ত৪ 

গা ট। আগাইয়া দিয়াছিল, আবার 
সাজা ছটা! ঘাঁসয়। এক একে সবার 
মুখর পানে চাঙিয়। লইয়! দৃষ্টিটা দলপাতি 
সার দোত্মার টিপর একটু টিপবঙ্ধ কারয়া 
হাখয়। €ঠাং লালায়! উ্রঠিল--"না বালা, 
দনলয় যাণ্ড, তোমাদের জিনিষ, এ শিলপুর 
থান। (থকে যাবার হবে, আমি কুটুম নদ 
কেলেঙ্কারি থেকে বেঁচে যাব 1---এই তেরো 
টানা মঙ্ধুদই ঘষ্টীল, আর বুলো বাহালুটি 

কাকু নয়_ধাও গিয়ে নিয়ে এস । 

কাল সকালেই কালার, না) আমি একটু 
বসব _. কেউ টিগয়ে লিয়ে আজবে এক্কাপি 1” 


পর্া্মিন লন্ধ্যাক্স পর ইটিওয়ালাদেঞ চালাটায 
গণশা, শোংধা। রাজেন, তিলোচন আর 
কে এক হষয়াছ্ধে | গণশার চেহারাটা 
ঝোড়ো কাকের মতো "চুল উত্ক-দুসক, 
চোখ ঢুষইটটা বণনা শিয্াছে। আজাধায় বোকতাঘ 

নাই, গলা প্পাওয়াজ খসধলে হইয়া গিয়াছে 
বলতেছে কাক সাতে ঘুঘ হয় মাছি । গান্থলী 
বকে লেপটাগ. মাহা, দিয়া, কাঁরিখাদ্দমা্ে 

আরও পাট ্াক্ষা শিক্কে 
তাত্বও বাচাতে শাক, 'আ্ধাদ, জয় ঠা 
এক কটু আআ পাতে 15 খারা বসা 
আরও খাপ সা পিছ পোটো আন দাই, 
ঝাঁললেই চাজে। হস টি চোখ যানে 





ছয়ান্ছে-- রর | 


শিক মা বৃণ্জিরাছে। পক্ষেটি থেকে শিট 
বাছুর করিতে গিয়া দেখেপার্ভাবশর 
কপার বোতামের লেটটা দাই...এর উপর 
সমস্ত কারিয়াক্দনের ভাবনা ।--গণশ 
শপথ গাঁলিয়া বাঁলতেছে-- “আর যাঁম জাম 
ও সঙ্ধন্ধীর বাড়তে ফিরে ধাই তো” 

এমন সময় রাস্তায় গোরাচাদের গল। 
শোন। গেল--গণশা এসছেরে ?” অগ্রসর 
হষ্টয়! চাঁলার ফ্েচততলায় কাড়াইয়া একটু 
জেশার-পশ্চারের সাঙ্ে রাক্ষেনের ক্স প্রকাশিত 
নাটক থেকে উদ্গ ত কারিল__- 

“শিরহের শঙ্গকার শপগত প্রায় 

আর লুথা কেনহায় হায় ৮... 
জাহার পর ব্শঙ্পাল__ 

“সব ঠিকঠাক, কাল সকালে ফটো 
তোলা । পরতর কাগজে বি্াংপন, তারপর 
বন্ধুর মামাশ্বখরের ভাত তেততা লাগে, 
[নিক্ষের দাদাশ্শারর লরি |”--, 

গণজা। ছাড়। আকন্দ জমঙ্দরে লাজিয়া 
টঠিল...িক বাপার 5... কে করাল ঠিক 9৮.১, 

প্রকট! ইট টানযা লষ্য়া বাঁসিতে 
লাগাতে গোরাচাদ বজিব--“পু'টুরাণী )-- 
এরাফে আীম্ষী মালিনী দেবশ |” 

তাভাতুক ঘাক্িয়। সকলে হে তসয়! বাঁসল। 

গোরাচাদ বলিতে লাগঙ্-“এখন 
একটু সংক্ষেপে সারি, আবার কাল সকালে 
হাল, বোধ হয় টিদিরপুরের গ্ীমারটা ভে? 
দদাল |... ধামর কল বাতাসে মাড়, কাল 
এখন খেকে দারক্ট মাসির বাড়ি গেজাম-_ 
(পোষ পাপের জাক্স ডেকোঁছল । গায় 
প্রাণীর সঙ্গে দেখা জে চষ্ারাই নেই; 
দঘক্গোস করতে যাৰ, সেই আগ কণ' 
কষ্টাল কা গোবাদা!, তোমাদের দলের 
গণেশ নাক িকিতপেশ ভায়োছে 2৮০ 
(কোণ; থেকে আমাল 5 এমা গণপশার 
গালে গাগশ নিনকঙ্গেশ হয়েছে [শলপুত্রের 
কে নাজাল এ-লধ।?---বলে খুটিয়ে খুটিয়ে 
জমায় সব ধলকা-কবে পেকে গণেশ 
কোকে পাওয়া যাচ্ছে মা, [িতিপুর লা 
তোর মামার সঙ্গে কি কি কথ। ইয়েছিল--- 
সব.--একটি একটি করে 

গণশা বাঁলল-_- খে খ-খেঁদির জঙ্গে 
ভাখ হয়েছে যে এপাকি, এক কুলে পাড়” 
বাজেন একটু ধমক দিয়াই লাঁজল--" খোদ 


দুলে ছ'শো মেঘে আছে--জিগোল করাগে 
যা ্দশিকন, কানন খোজ রাধে তোর 


কথা ?..জঁনল না, চুল কর।” 

গোরা্টাদ বালল--“সব একটি একটি 
কারে বাল ছজিগোস করলে-_-তাহলে কি 
হবে গোরাধ!' গণেশ আর কফিনে আগে 
না?" আরম ভাবটা বোঝবার জনে 
বল্লাঘ “ধর, ঘা মাষ্ী খ্বাস? তোর 
দক তাতে 2-- ক্ষমার আর কি $--পাস্া 


ভা হ'টি বোশি কতে হী (নাকে খিল 
খিল কর গেসে ক্ষেললে। | 


গণশা একটু হানিসয়া হোপ শাল 
পপর ক তো 1” রি 

: পৃ্জাধ্পাচাদ আতা” ঠট্টডো। লক্ষণ 1” 
_গোরা্টাদ বালিতে লাগল-- বলেই 


শাবি আবার বলতে লাগল-_ব্খা গোরাদ।?। 


পাজবচিজহা আনুতবাচার 


আহা করে আলুক | বেশ চিল, ক্সামার 
ঘেশ লাগত, গণেশ মা প্বাকলে আমাদের 
প্রাইজ ডিস্টিবউশন জমবেই না । আমার 
তে! এত মন খারাপ হয়ে গেছে যোক্দিন 
থেকে পানি 

গোরাষ্টাদ একটু থামল) ঘোংমার হাতি 
থেকে তিড়িটা লইয়া গোটা চারেক টান 
দিয়া বাঁলঙ--তখন ভাই, আয একটু 
পাশে নিয়ে গিয়ে ভিতলের সব কথা 
বললাম 1” সকলে াশ্মতভাবে বন্জিয়া 
উঠিল-__“সে কি!” 

গণশ বাজিল-_“ফ1-ফ-ফাস করে 
দাঁল 1 হেয়ের কাছে 1” 

গোরাটাদ একটু অপ্রাতিভ ইয়াই তখনই 
আবার উল্ট] লাগিয়া উঠিল, নাঁলঙ্ল-_ 
“বলব না? দেখা একটা মেয়ে ভাবনায় 
শাঁকয়ে শ্াকিয়ে পাকাটি ইয়ে গেছেন 
শেমকালে মারী হত্যার পাপে পড়ব ?** 
আর, খাকু করে উঠলে, সবটা শোনই 
আগে | তিরিড়তে আর একটী। টাশ দয়! 
কখেোোদ্না ফেরৎ দিয়া ললঙ আকাশটা 
শবয়ের কথাটা আর বললাম নং 1--শুনে 
(জে কি ফুদ্তি মেয়ের 1-- কার বুদ্ধি 
গোরাদা ? কে ঠিক করেজে 2. ঘওকা 
বুথ আমি যশটা গণশা কই িলাম-- 
যণ্তট' টান বাড়ে । তারপর ধললাম-- এখন 
জ্গেট্মিকঙ্গেশ ধক সামান আত কিকমে? 
কাগজে একটা টিঙ্গাপন না দিযে ততো আসাতে 
পারছে না| অথচ এর মামার একেবারেই 
গণ পেই-.৮ তিক জাবশ্ছিল পনদ্তে শুনতে, 
ললালে--বিজ্ঞাপন [িলেই ফার আসবে ?? 
বললাম, তা আসাপে বইটি যাদের 
ভালোবাস ভাদের দেখাত পাচ্ছে নাল ছে 
শিক লাখ স্মছেসেখান 2 বললে জআজ্ছা 
আয গোলোক ঠাকুরদাদাকে কাজ করার 1? 
--বাজে তক্ুতি আমায় চাভাতে বলে বাড়ি 
ছুটে গেল; একটু পরে টে এসে বললে-ঠিক 
সময়ে পৌছেছিলাম গোরা ?। আজ দাদুর 
গথানে পোষ-পালবপের (নেমঞ্জন্্ ছল 
বেরুচ্ছে, আমি গিয়ে পড়লাম । থুব করে 
বালে দিয়েছি, বলেছি গোলোক ঠাকুর- 
দাদাকে রাজ না কয়াডে পারেশ কাম 








কিচ্ছু খান মা কালাকে', 


রাজেন গণশার পানে চাঁহয়া বাঁরাজ-_. 
“কিরে, আমার কথা মিলছে ?” একবার 
কে-গগ্তৰ পালে চায় জ্বাল ক বশাই ? 

গোরাাদ বাঁললা--কজাজ সকালে তে 
এইজন্ে তোদের সঙ্গে কালীঘাট যোতে 
পারলায মা | ঠিক হয়েছিল, সকালে 
পিয়ে মাঙ্গীর বাড়িতে পুটুরামীর সঙ্গে দেখ: 
করঙাম | একটু বিমর্ষ । বলাল--গোলোক 
ঠাকুরদা! তো! রাজ গোরাদা' । দাছু অনেক 
করে বলে কয়ে লাক্ষি কবেছে। [কত্থ বললে 
কো দা হালে তে! বিজ্ঞাপন না ক--ক্তার 


হারিয়ে হাক মা ॥ গণেশের ফটো নেই 


বাত |" ৬. 
 পপৃনপা, শান দেই লে এমনস নয়, তবে 


্‌ গে আপস: রি 


আজম বাজিল---তাতে তে! 
হবেনা 1* 


বসবে 





গোরাাদ বিল---“শেষে পু'টুই অমেক- 
ক্ষ তেবে তেবে বুললে- আমি এক সলা 
দোব, শুনবে গোরাদ]? ?*"বললাষ-- 


শোনবার মত হলে নব শুনা কেম?” 


ঘলরে-চুপি চুপি একটা ফটো 
তুঁলয়ে আমার হাতে দিয়ে দাও, ক্সাশ্মি 
দাছুর হাতে দিয়ে দোষ; বলব তোমার 
কাছে কসাগে থাকচ্ছেই ছিল 1৮ 

পজলোচন প্রশংসায় চোখ ছুইটা বড় ষড় 
ক্াঁরিয়া হাতিয়া বাঁলল--“একবার িচ- 
লে ধুঁ্গটা দেখে! 1” 

গণশার পিছে একটা চাপড় দিয়] 
ঘালিল-গণশ), নাকে দড়ি দিয়ে ঘুর়োবে, 
গাবধান কল্ত!” 

গণশ! এবং আর আর সকলেও হাসিয়া 
উঠিল | গণশা বঁজল-_“য1£ যাঁঃ, ফাজলামি 
কারস সি ।” 

গোরাাপ বলল-ক্কিন্ধ একটা কথা 
খাই, মানে, পুটুর একটা! অন্গরোধা-- 

“ক, কি অন্বরোপ ?-বিলিয়! এক 
গাপপা! ছাড়া সকলেই উৎস্ৃুকাজাতে গল! 
ঘাঁড়াইল | গোরা্টাদ বন্পিল-_এপুটু নেহাত 
ফাঢ়ুমাটু করে বললে গোরাদা?, একটা 
কথ! আমার রাখাল 2-- আমাদের সেক 
শুমসটেসের ভাই বাঃজ-শিবপুরে একট" 
মতুম ফটো তোলবার দোকান খুলেছে মাম 
দিয়েছে মি ভাদাস ; সেকেগ 'মিসটেস 
সবাইকে লাল দিয়ুছন... তোমাদের 
গপেশকে ওর দোকান তোলাতে লাল 
ফটোট। .-.এগক্ঞামিন আসছে, সেকে্ 
শমসের হাতে অঙ্গ) আয আবার আঙ্গ 
ক্কাচা ...” 

সকলে আবার হাটিসয়া উঠিল, রাজেল 
ঘালিল-কী ধাঁড়বান্ত আয়ে বাবা )” 





প্িলেচিনকে বাঁলল-__“এক ্িলে ছুই পা 
যারা কাকে বলে একবার শিখে নে তিলু 1” 

খোতন! বিল-_“ত], বাবস্থা! করছে, 
এসামান্ত কথাটা] রাখবে না 1*কাল মাটার 
মধো চলে আসিব গণশ1, ঘুরে রামকেইপুরের 
রাস্তা! দিয়ে, আমরা এদিক দিয়ে কথাবাতণ 
ঠিক করে রাখতে যাচ্ছি 1.*-তুইও লে দিব 
গোর! পরুরালীকে 1” 

গোর[ঠাদ বলিল--“আমি ভাই বলেই 
ধদয়েছি_ নিজের দায়িত্ে। জানি তোমরা 
পুটির এ সামান্য কথ!টুকু ঠেলতে পারবে না। 
বলোছি ঠিক ন'টার সময় ফটো! তোলাবে 
গণশ) 1 সেসময় যেন ওর দ'ছকে বাড়ি 
তেই অ!টনে রাপে_ মান নেহাত বাদ 
কোথ।ও যাবার মুখে দেখে ফেললোত, 
অবশ্যি বুড়ো বেরোয় না বাগান ছেড়ে, 
তরু. 

িলোচন ধলিল-আ নিও এ সময়টা 
গণশ'র মামার ওখানে গিয়ে আবার তুলব 
1বঙজ্জাপতের কথা যেন কিছু জানিনা” 


পরদব্স সকাল ঠিক সাজে আঅটট।র 
সময় গণেশ একটা খোঁড়ার গাড়ি কারায়া, 
স*/টর একটু কোণ খ্েিয়া বাসিয়! কতটা 
গাফাঁর মির ভ্রাদাসের দোকানের সমান 
আিসয়া উপাছত হইল এব একবার এদিক 


গুঁদিক দেখিয়া লইয়া ন্রুত করিয়া 
দোকানের মাধা কিয়া গেল । কিলোচন 


চন আর সবাই ছিল, গ!য়ে আলায়ানটি। 
দেপিয়। শোনা প্রশ্ন কাঁরল-"এট] 
কোথায় পোল বে?” 

গণশ। বাঁলঙ-- মে অনেক কথা, সব 
বলবধন ; শেষ রাত্রে আগুন লেগে উদ্ধার 
হাল |” 


১০৩ 


তে গাত িতিয়! ঘুধ চাপা গলায় 
বলিল--- “শা-শ-শালা 1-করিমুন্দিনের 
ভ'1ওতা দিয়ে গ-গ-গণপাকে আটকে 
রাখবেন | 

সকলে শিহারিয়া উঠিয়া, চাঁপা গলায় 
প্রশ্ন কারল---“আ গন ?.*-ঘরে আন লাঁগয়ে 
[দাঁল নাকি?” 

গণশা বালল--.ি-ব্বিচালির গাদায়। 
ধার উঠলে ঠেঁচাযেনটি করে লোক জড় 
করলাম; গ!-গাঙ্ুলশকে জল ঢালবার দিকে 
ঠেলে, আমরা ক'জন টেনে টেনে ঘরের 
িজিষপ... মে অনেক কথা । বলবাখন-* 
তিলুর বিছানার বদলে একটা রি 
ওয়চ এনছি, কোথায় সে?” সকলে 
বোধহয় স্বান-কাল-পার ভুলিয়া উল্লাসে 
৮*তকার কাঁরয়াই উঠিত, কটোগ্রাকার 
আয় পড়ায় চাঁপিয়া গেল । 

পা ঝা রী 

এতবড় ্ম'নান্দের বাংপরটা িকন্ধ উপভোগ 
করিবারমাটেই অবসর পাওয়া গেল মন! 1-- 

ফ:টাগ্াফার দে'কানের এক কোণে ফটো 
অলিবার তোড়জোড় করিতেছিল, কআসয়" 
পালল-এরই ফাটে? তাহলে উঠন, সি 
তেয়ের 1” 

গণশ। উঠিয়। গয়া চেয়ারটিতে বাসয়াঙ্ছে। 
মন সবার খুব ফুটিত পোজটার সঙগঙ্ছে 
মতাচদ আর মটিত চাতিজাছে না 
রাক্ষন বাঁলাতিছে, আরও একটু স্পট করে 
উ!স--ই (য় আর একট 1” এমন সময় 
আর একটি গাড় আিয় দোকানের সামানে 
দড়।ইল ও গায় ফহয়: একজন বয়স্থ গোছের 
(লাক লশার ধার মামিয় দোকানের মধ্যে 
প্রতবশ কাঁরল। একটু থ্মাকয়। ঠাজাইয়। 


১৭১ পাঠায় প্রষ্ুলা। 
প 


এ 
রর দির এ সঃ চর ্ 
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নতুন ন ুষ্গের সুচনা 


পৃথব'কে উন্নত করবার সংগ্রামের মধ্ো দিয়ে. অন্ধকার ও নিদ্রাতুর কর্মহীনতা থেকে ছেগে 
আমরা প্রতাহ এ গয়ে টলেছি--সে পৃথিবীতে. উঠেছে। টা্টার বিরাট ফার্ণেস্‌ থেকে হর 


বচবার উন্নততর বাবস্থা। আমরা নিশ্চিত করে ছোট্র কামারশাল! পর্যন্ত সর্বত্রই স্পট 
জার্ন যে আমাদর উদ্দেশ্য নিকটবতী হচ্ছে। 

এতদিন সভাতার প্রাচীন আশ্রয়-আমাদের 
মাতৃভমি ভারহবধ--এক অকথা অন্ধকারের 
মধ্য পড়ে ছিল । মাঝে মাঝে এই পুণাডূমির 
মহ সন্তানেরা আলোর জন্যে চীশুকার | 
করেছেন। কিন্তু উত্পাহ যেহেসু মুষ্টিমেয়ের . ভারতবর্ষের নিশ্চিত উদয় হবে লক্ষ লক্ষ 
মধ্যে শাবন্ধ ছল, ভারতবধ তাঁর মুক্তার মে দরঃস্থ দেশবাপীর মুক্তি সেখানে । এই 
ঘুম থেকে জেগে উঠে অন্যান্য দেশের সঙ্গে. এতিহাসিক অশ্াগতিতে আমাদের জাতীয় 
সমান গান দাবী ফরতে পারেনি। কিন্ত ব্যাঙ্ক সুষ্টঙম ভারতের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ 
এই [ব্রাট যুদ্ধের মঙগে সঙ্গে ভারতবর্ষ তার করবার বিরাট দায়ি ঘাড়ে নিয়েছে। 


পরিবত'ন চোখে পড়ে এই পরিবত'ন থেকে 
স্পন্ট বোঝা যায় আমাদের ছুর্ভাগা দেশের 
মধ্যে নতুন যুগের সূচনা দেখা দেবে। অন্ধকার 
এবং অধাধস্থা থেকে ধারে ধ'রে এক নস্ভুন 


প্রজ্ঠীস্োম্বকচ_ 
তরিপুরারধপতি-প্রী্ীযুকত মহারাজা মাঁণক্য বাহাদুর, কে, সি, এস, আই। 
ম্যানেজিং চিেইর-শিছরিদা [ন ভট্টাচার্য . 


পি খফিদ_ আখাউড়া (ত্রিপুরা), 88... চীফ অফ্িদ-_ আগরতলা! 
হা এন্বাহলা গু আস্াস্সেক ক: স্পাখ। ০ 
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শলাাম্প 


ভারতে প্রস্থত 
হ৪০ো ০৯্ীজ্উি 
ক]ালকাটা ইলেক্ট্রিক 
চনযাম্প প্লট লটিজন হিনও 
বেলিয়।ঘাট।, কলিক।তা | 
শেল হব, বি, ৮৬৭৩ 


একট :-নিগাম প্রাদার্স 






রাখিতে গেলে গাপাদজ্জার প্রয়োজন 
টুর সঙগেসগে দেইপজ্জাকেও - | -ন্রেগি, 
হীরার কাঠি ইইবে । পস্থ্াউরাশীয় পাশা ০%গ 


১৪, বোঁন্টগ ট্রাট, কলকাতা 
টিভির টিনার তেরে রোযা 
মিনির রিল রারারা রজার 
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মহিলাদের চির আদরের বস্ত ব্লোক্রেড, ভারি ল ৮৪ লু 
বেলার) শাড়ী 5 বগলে হেড অফিস- 


২৮নং য্ট্যা্ রোড, 
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ফ্যাদানের খের ভাওার' 
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+ 
৮০০০ জ্তস্্ 


চা 


আপার 


নু প্র'চনকাজের কথা । 
সব ভরিহবষে লগ সিজ 


বউ বসার 
ভিন? পা এয়াতন্ধ | আনাযাছের 
রাক্ষস হহযািপ সম্মানজনক নাম আনিিতহত 
বধ ও এবং মুতন সভা হবজ্ঞারহ খে 
হইাদর একমার উচ্ষেষ্তা, এষ্টসব বুলি 
আএডাইতেছে £ বড় বড় বোলচাল ও 
পয; কাতশর টক ইাতিমাধাই বহু 
আনাযাতকে দলে জোটাশ গিয়াছে । কিদ্ত 
হস অনামাদের বিরোধিতা দুর হয় 
নাই দেশরক্ষার জঙ্ক এই সঞ্চল অনাযোর। 
হাহা দের গদ্রতর তকশল ও নিরুষঠতর অশ্র- 
শা] দির সাহায়ো এখনও ব্স্থানে ধাধা দান 
কারি | তিহাসা আখাদের শাম 
দয়া কলা । 

আধারাজা যঞ্জসেন যখন পাঞ্জাতিবর 
উত্তর পর্ধ সধমান্তে বিতন্তা সদর পাশ্চিম- 
প্াস্তে নবলছ। রাঙ্গা ফাদিয়া বাঁপিয়াছেন, 
'হথন পাঁরাশ্থিতিতটা পৃব্ধোসীখিত ক্লকামর | 
সর্পদই যুক্ধের জগ তরাপ্তত হইয়া থাকতে 
হয়। দেশ হইতে আখাৎ মধা এশিয়া 
হই বেকার আধা ছেলেদের চাকার 
(লাভ, ইজারার লোভ এবং অট্ুটযৌধনা 
আনাধ। বুমারপদ্দের লোক্ত দ্রেখাইয়। আমদান 
কর, হষ্াতেছে । অনাধাদের হাত হইতে 
আ। মুর 
মবাকর বিশেষ প্রয়োজন | অনার্ধাদের 
[পযান্ খরা বক্ষ পাতিয়া লওয়ার। ও 
প্রভার খ্সমাগি 
£৬বার লোক না হইলে রাজা ভোগ করা 
সঞ্পব নয় । 


তক কি ৮৭ 
৮৯1 


করিতে হইজে ধামাল দ্লামাল 


আধুরীনক জগ্রাশক্রাছি 







তাহারা বাজ্যে হানা দেয়। তারপর 
তা খাইয়া বন-জঙ্গলে, পর্বত-কম্দরে 
যাইয়। আশ্রয় লয়। আবার কিছু শান্তি 
সংখহ হইলেই হতর!জ্য পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় 
আগায় আসে। | 


ছতমুখে সংবাদ চন গেল) এবার 
অনাযোনী বহু সৈগ্ঠ ও শগ্র সংগ্রহ করিয়া, 
বধ পরিমাণ রসদ মজুদ কারস], বাদেশ 
হইতে ভাড়াটিয়! আধা সৈগ্াধাক্ষ সংগ্রহ 
করিয়া অভিযান আরগ্টেক্স উপক্রম 
কাঁরয়াছে। শুতিয়া সঅপারিষদ আযারাজের 
মুখ শুকাইল। বুঁক্চ ও কৌশলের সাহাযোই 
প্রধানত: আহ়ারা অনাধাদের পরাজিত 
কাঁরয়া আসিয়াছে | আষা সৈহাধাক্ষ 
ভাড়া করিয়া অশারোরা বুদ্ধ সংগ্রহের 
বাবস্থা করিয়া থাইকালেও বড়ই ভাবনার 


কথ। 1! শোকবলে আহ্যারা প্রতিপক্ষের 
কাছেও চড়াই পার না একমার 


ভরসা ছিল উতকৃঠতর এবং ভয়ঙ্ষরতর 
অন্শর্ধ | রাক্ষসেরা যাঁদি আধা-বিশষজ 
সংহাহ কারিয়া থাতে, তবে কি আফা 
অন্্রশগপ্লই আর আমদানি করে নাই? 

সংবাদটা সারা রাঙ্জাশয় রটিত হইয়া 
গেল। সংস্কৃত সাবাধপতজ্খীল বড় বড় হেড 
লাইনে বসত অন্রন্থার ও বিসর্গ সহযোগে এই 
আসন্ন আঞমশের »ংবাদ খোষণা কারল। 
বড় বড় সম্পাদকণয় লিঁখল। দেশের সব্ধপ্ত 
যুদ্ধের স্বপাক্ষ ও বিপক্ষে বহু আ'লোচন। 
হইল । বহু গুজব রটিল। জনাংযারা 
নিক রাবণ রাজা কর্ড়ীক চার কর 
প্ু্পক-বৃথের অনুবাপ আকাশ্যান টতয়ারশ 
করিয়াছে 7 তাহা হইতে আগ্িবষ্টি কারিয়। 
সমূলে সকল [কিছু নিধন কাঁরবে। এষ ফজর 
সর্ব এ গর আতঙ্কের হট্টি করিল। জব 
একবার চালু হইলে তাহার সাথে প্রশ্কাত 
ঘটনার [কিছুই তফাত পাকে না $ এক্ষেডেও 
তাহাই হইল। মাঁরয়। হইয়া আধা-সাধারণ 
ফাকা জায়গা? দেখলেই গঞ্ধ খনন কাঁরাতি 
আরম্ত করিয়া দিল। 

এ অবপ্কায় যাহা হওয়া গ্বাভাঁবধ 
তাহাই হুইল । জনসাধারণ দাবি কারিধা। 
যেমন কন্িয়াই হউক সর্ধনাশী যুদ্ধ আট- 
কাইতে হইবে । কতকত্ডল সংবাদপাঞ্রও বড় 
বড় সংস্কৃত শ্লোক আওড়াইয়া. এই যনো- 
ভাবের সমথন করিল । দেখতে দোঁখতে 
রাজো শ্রকদল পানসিফিষ্ট গড়িযা উঠিল। 
তাহারা আলাপ আলোচনাক্স দ্বারা প্রোতি- 
পক্ষের সছিত একটী বুঝা -পড়া করার 





প্রসক্রাঁলর অব্ারশা কাল আর্লা- 


রাজার কাজা নিরাশবাদের শোচনসক 
শবে আসিয়া পেছাতিল। 

বদ্ধ প্রপানমন্ত্রী কহিলেন, মহারাজ, 
চরাদিগের নিকট হুইতে উহাদের রণসম্ঘা 


সন্বদ্ধে যে সকল গোপন সংবাদ সংএ্হ্‌ 
কাঁরয়াছি, তাহ ভরসা করিবার মতো 
অর িকিডুই পাইতেন্ছি না আমাদের 
লোকবল সামান্ত ।; এ অবস্থায় উহ্বারা যাঁঞ 
আধুনিক আগ্রশরর ও আর্যা-বিশেষজ্ঞদের 
বুদ্ধ লইয়া! উপাশ্থত হয় |? 

শুঁনিয়াছি, মা, সবই শুঁনয়ানি?। 
বৃদ্ধ রাজা দঁতশ্বাস ছ্বাঁিয়া কাঁহলেন, 
উহাদের অন্রসঙ্জার বণনা শুনিয়া আমারঙ্জ 
প্রশহা চমাকিত হইয়াছে! বোমযানের 
সাহাযো যাঁদ সাতা সত্যই 

যুদ্ধ'মন্ত্রশী খব্বাকাতি গয়াবলপভ উঠিয়া 
কাঁহল, “ওট! স্রেফ গীজা 1 মহারাজ, 
ওজবে বিশ্বাস কাঁরবেন মা, গুজবে বিশাস 
করিলে ঠাঁকিতে হয় । কতঞ্চলি অনাধ্য 
অসভ্য ইতর রাক্ষস) তাহাদের ভয়ে আমরা 
স্ধ প্রাথনা করিয়া পাঠাব % বার্ধকা- 
বশত: প্রধনিম্পধর ভঈমরতি হইয়া থাকিতে 
পারে; কিন্তু আমাদের শিরায় পূণ যে'বলের 
বঞ্ত শ্রধাবিত । আমার [বিভাগের সকল 
পাঁরকল্গনা প্রস্তত ; সীমান্তে আমরা সৈম্ত 
সাঁন্রাবশ আরগ্ক করিয়া দিয়াছি। মহারাজ, 
আপাঁন শাশ্চস্ত হইয়া প্রাসাদে বআম 
করুন, ব'ণশমাতাগণের সাহিত বিশ্রজ্ঞালাপে 
সময়াতপা হত করুন, আমার সৈম্ত ও সেশা- 


নংযবগনণ অরাঁতানপাত কাথা সুসম্পন্ন 
কাঁরয়। আসিয় আপলার  চরণধশশ! 
বাঁরুখ। আপান কোন ভাবনা কাঁরবেন 
হু রখ ? 

ক | 


বুদ প্রধানমন্ধখ কিতলন। পান তো 
ভাল । জয়লাভ সন্বঙ্ধে তোমার ও তোমার 
সেষ্টাধাক্ষধের ইহাই যাঁদ দু ধারণ হয়, 
তবে আমাধ কিছু বাঁলবার নাই । কিন্ত 
মন রাখিও, শুধু এ বড় বড় ধোলচাজে, 
চমকএ্াদ আশ্বাল ও সত্য-অসম্পৃকিত ঘটন! 
[বাক্সধণে যুগজয় হয় না! । জামান যোগেই 
তুমি কথার তোড় ইটাও, কিন্ত "মরণ রাখিও, 
কথা যুদ্ধের অগ্র নহে!" ” 

'অগ্ নহে 1 গয়াবল্পভ সবাঙ্গে কহিল, 
“যুদ্ধের এত বড় অমোঘ অগ্র আর ছুটি নাই । 
মহারাজ, অনুমতি করুন, আজ হইতে 
যুদ্র-মাপ্রত্বের সাথে আম কথা মানত 
নামে নতুন মান্ত্রত্বের ভারও গ্রহণ কারি। 
কথার প্রভাব কনপ, বড়া হাবড়াদের 


একবার তাহা দেখাই | এটা ঘাটি ঘআর্যা 
আকার ।? 

ব্বদ্ধ ঝাজা যজ্জসেন 'দশঘশ্বাস ফেবিয় 
কাঁছুলেন, “দেখ, যাঁদ বাঁটাইতে পার। 
শাঁহলে যে সব্বনাশ | বুড়ো বয়সে আবার 


পক্ষে বহু যাঁভি উপাশ্থিত কাঁরল। যুদ্ধের 
 খ্রারা কোনও মত-বিবোধই যেদুর হয় না, 
দ্ধ করিয়া লাভের চাইতে ক্ষাতির পরিমাণই 
থে ঃ বেশী, ধাপ না হইয়া প্রতিপক্ষের 
দৃষ্টিকোণ উপলদ্ধির .েষ্টার মাহায্ম) এদ্কাঁত 


যঞ্জসেন বাস্ধকোর পরজায় আছিয়া 
উপাগ্ত খ্ইয়াংতন । শান ও শঙ্কর 
*% ঠ1ছাত অগ্তয় লালিত, কাচ আভা, 
অনযোরা শান্তি ঢাক. নী, সভ)ভার, 
ময।দ। বুঝে: পা. (মন তখন, আয় 


ঃ 
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এপাল ছৌন্া হগুগাভডর 


মধ্য-এঁশিয়ায় ফিরিয়া গিয়া চাষ আবাদ 
সুরঃ কাঁরতে হ্টবে নাকি 1? 








িকছুটদন পরে সরকারী জন্তরে কথা - 
মন্ত্রী বিভাগের মন্ত্রণাকক্ষে ফরমাস দিয়া উচু 
কিয়া তৈয়ান্স। কাক্টাসনে খর্ধকায় গয়াবষ্টাভ 
সমুখের ডেস্বের উপর বঝকিয়া আছেন। 
তাহার দর্ষিণ হণ্ডে ম্সি-সম্পক্ত তীঙ্্ধার 
লেখনী, বাম হস্ত যুঠ্টিব্ধ, ভুরুযুগল ও গণ্ডের 
মাংসপেশী কুফ্িত, নিয়ের ওষ্ঠ উপর পাটির 
দত্ত-পৎাঁগর ঘারা শিলাড়িত। চোখের সমুখে 
যুদ্বক্ষেএ হইতে প্রধান সৈহ্থাধাক্ষ কর্তক প্রেরিত 
গোপন সংবাদাঁলাপ মেধ 2 পুষ্ব পাঞ্জাবের 
মহ্ীগঞ্জ সীমান্তের বিগ নদ্র বাকের 
নিকট আমরা যে সৈগ্ত সমাধেশ করিয়]- 
শছ্ছলাম, শত্রু গ্রাবল চাপে তাহা পিচ্ছ 
হইয়া আনতে বাধা হষ্য়াছি। কি 
ভয়্ষর থবর 1! দিনের পর দিন শুধু এইরূপ 
খবরই আসতেছে । পরাজয়, ছও্ভঙ্গ, 
পশ্চাদপসরণ, সমূলে শিশ্চিহ ! প্রথম কদিন 
িাঁতিবার পর একি সর্বনাশ সক হইয়াছে | 
অথচ এই খবরগ্াঁলকেই আশার রঙে রঙন 
কাঁরয় জাধারণো প্রচার করা যে তি কঠিন 
বন্দ, একমাথ তিনিই তাহা জানেশ । আর 
বলস্ব করা চলে না; পাশের ঘরে সংবাধ- 
পত্র প্রতিনিধিদের অধৈধা খড়মের শক খালি 
অইধযাতুর হইয়া উঠিতেছে । বিলঙ্গ করাল 
উন্ার্ধের মনে সঙ্গেহ জাগ্রত হস্তে পারে। 
ইাঁতিমধোই নগরে নানান ধরণের কথাবাস্ঠা 
দুরু হইয়াছে । আইনের কড়াকাঁডতে পকাঙ্ছয 
আোচন! এবং সংবাদপদডর আলোচনাই 
বন্ধ হইয়াছে; ফৈস্ফিসাঁন বন্ধ কাঁপতে 
হছলে অবকাশ লোকেরই মু খসাইতে 
হয়। অথ পোঁশক গড়ে ছু তিন ডঙ্গনের 
বেশী লোকের গদ্দীতের বাবা ম্তারাজ 
কিউই অগ্রমোপন করিবেন না। বুড়া 
হাবডাদের শইয়! কাজ চালাইতে কি কম 
আঅন্লাঁধধা! 


গয়াব্ধাও সহাশ্তিমুথে বাহির হইয়। আয়া 
কাঁহলেন, সংবাদপত্রের প্রততিনশিধিরুন। 


ঠুকে তই প্রেরিত ত11জব র রিলে 
সংবাদ আআতশয়। আশ'সজনক | জর্বাত্রই 
আমাদের পারবনা অঞ্নযায়ী সাফলালাত 
হইতে । মহীগঞ্চের সীমান্তে বিশ্বভা নদীর 
ধাকের নিকট শরুপক্ষ ঘে সৈন্য সমতেশ 
করিয়াছিল, আমাদের প্রধল চাপে তাহ! 
শপছু হটিতে বাধা হইয়াছে)? 


িনেক্ পর দিন কথা মন্ত্রীর দশ্তুরর 
কার্য বাড়িয়া চলিল | গয়াবললভের আদেশে 
এক সের দুই সে হইতে কথার পারিমাণ 
দৈনিক £ছই মণ আহ মণ ভ্ালপতে গিয়া 
দাড়াহল। এ সকল সংএহ কাঁরয়! সংবাদ- 
পত্রঞ্লি নিজ্জ নিষ্ু কাগাজে বড় বড় শিবো- 
নামা বাহির কপি জাগল £ আমাদের 
সৈষ্ভার্দের আপ্রাতিহত বিজয় অভিযান 
“অনার্যগণ টা ঠাসা, নাষিকের গ্থায় 
পিষ্ট ভইবার অপেক্ষায় অরাতিকল?, শর 
ম্বতদেহে আকটণ যুক্ষক্ষে তে ক্জাম্য পতাকা?) 
“বাদ্ধত মগ আরহ্ের জন্ত আমাদের 


সঙ্কন্্ 2 


পর্বপারিকল্পনানুষায়শ ঢুই পদ পম্চাদপসরণ*। 
“বিজিত আপাধা অঞ্চলে ত্বার্য্য-প্রশীতি?। 
“আধ্যদের গোপন অস্ত্রের ভয়ে তটস্থ অনার্য: 
গণ) িপাষযাগণের সান্ষ-প্রশ্তাব প্রেরণের 

“অনাযা নাজ খাগ্ভাভাব*, “ওল) - 
উঠার কবছে শক্ররাজা', 'তশরের ফলার জন 
লোহা পাইতে খনার্ধাগণের আন্বিধ]?, 
ইত]াধ হত্যা আশ্বাপজনক সংবাদে রাজ- 
ধানীর লোকেরা আশ্বস্ত ও যুঞ্জজয় সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইল। 


মঁহষখগণ কর্তৃক পারিব্যাপ্ত হইয়া মারা 
যঙ্জঞসেন প্রাসাদের অন্তঃপুরে বিশ্রাম করিতে- 
চিলেন। 'বিশ্রপ্তালাপের ফাকে ফাকে 
[তিনি অন্তমনক্ষ হইয়া পড়িতেছিলেশ। 
তাহা লক্ষা কাপয়া এক-সপ্ততিতমা বাণী 
কাঁহলেশ, মহারাজ, যাঁদ ক্ষণে ক্ষণে এইপপ 
অহধারাভচেত: হন, তবে আনন্দ কাঁরখ 
কাহার সাথে? আমরা আযাকন্সা, পাঁত 
ভিন্ন অগ্ত চিন্তা নাই ।' 

মহারাজ যঞ্ঞসেন লাক্দিত ইয়া কাঁফলোন, 
“সতাই, খড় অপরাধ হুইয়াছে। হে করভোক, 
টি মান্তনা কর। কি যুদ্ধ সম্পকে 
কিছতেহ উতচ্গ বোধ শা কিয়া 
পাঁক্িতেছি লা 1১৮ 

“ কেন, যুদ্ধ সম্পর্কে উদ্বেগের আবার কি 
আছে 9? লবলবতীয়া রাতী কাঁহলেন, আজ 
[ঘপ্রহরের যু্ধ ফার্রিত্ত ক মহারাজ পাঠ 





হত আশ্বাসম্জনক 


করেন নাই? উহ! 
সংবাদ আর কি হইতে পারিত ? মন্ত্রী 
গয়াবল্লীভের ড্রত সংবাদ পান বাধধ্ধান্স প্রশংসা 


্ 


শা] কাঁরয়া পাঁরিতোছি না। 

চতাভা সহ? মহারাজ গসকার করিলেন, 
“এতটদানের আধো গয়াবজ একাধিনও 
চঃসংবাধ দিয়া আমাদের পাড়ার কাধণ হন 
নানু । রোগ পোধতোঁছ, আমরা অগ্রসন্প 
হইতেছে; হাজার হাতার শত্র বিনাশ 
কাঁরতেছি ; শজ্ বাকা সন্ধির গঞ্জন! -কপ্সলা 


কাঁরতেছেন।1ক্ধ তবু পণ জয়লাভ হইতেছে 


না কেশ, তাহাই ভাঁবতেছি |? 

“কেন, গুধু ভাবিয়া মাঁরাতিছ”। কিষ্তা 
শ্রয়োরারা রাজার পন্ধকেশে চষ্পক অন্কালি 
চালনা কাঁরিয়া কাঁইালন, জিৎ আমাদের 
অনিবাধা। সকঞ্ধ সৈলম্ভাধাক্কষ এবং সকল 
সংবাদপত্র কি তাহা একতখরে ঘোষণ! 
কাঁরিতেছে পা 5. গয়াবপ্লাক্ফর গায় এমন 
কণ্মকুশল মন্ত্র থাকিতে আর ভাবনা কি ?? 


১৬০ 


এমন সময় তুরী, ডের, জগবস্প প্রড়াতিস্ 
আওয়াছের সাথে বহুসহুত লোকের 'মাঁলিত 
ছক্কার শোনা গেল | সংক্ষত শক্ষ উচ্চারিত 
হইলে যেমন একটা মধুর রেশের স্থপ্্ি হয়, 
এশন্ব মোটেই সেইরূপ নহে, এই কোলাহলে 
কর্কশতার লুম্প্ট আভাষ পাওয়া যাইতেছে । 
জি সৈগসগণ জয়লাভ কারয়া আস্সয়া 
সহসা অ-সংগ্কৃত ভাষায় জয়োল্লাস কারবে 
কেন, রাজা যঞ্জসেন তাহ] বুঝতে লা 
পারিয়া ক্ষণকালের জন্য ভাবাচাকা খাইয়া 
গেলেন । কোলাহল প্রবলতগ হইয়া উঠিল। 
যন্জপসেন বুঝিলেন, প্রাইবড়শ কোলাহলেরভায় 
মনে হইলেও তাহার [নিজ সৈহ্থগণই তাঙছার 
দশ্নাকাজকফা কাঁরতেছে-একটা বাধ দিতে 
হইবে । কিপ্ত বাধী ভাঙার আসে মা । 
কথ মাগির দপ্তর সি হইবার পর হইতে 
সর্ব অপুষ্ঠাপের ছই গয়াব্স৬ তাহাকে বানী 
সরবরাহ করিয়া আসিতেছে । রাজনৈতিক) 
পারমাথিক এবং যুহ্ধ সম্পর্কিত বিষয়ে যখনই 
হাকে কোনও বাধা দিতে হইয়াছে, তখনই 
তাহা! কথ মীর তত্তর হইতে তালপঞ্জে লিখিত 
হইয়া ভায়া কিন গয়াধ্গভের আজ 
৫ 


ক ধ্দাবুশলতাহ অভাব! জয়োক্লাস- 
পর্দা য়ণ সৈছেরা বানা সায় ঘে কটাহাতক 
অপ্রপ্ততির একনশোয় কাঁরিবে! মহারাজা 


যঞ্জুসল প্রতিিহারটাচক সক দিয় কাহিকোন। 
কটি ত কথা মগ্তী গয়াব্ভকে খবর দাও । 
আসতে বিলঙ্গ না হয়।? 

বদ্ধ প্রধানমধন ছুটিয়া আসিয়া কছিলেন। 
“মহারাজ, সব্বনাশ হইয়াছে! আমরা অবকদ্ধ | 
আমার পলায়নেরও আর উপায় সাই? 

যজ্জুসন শ্বান্ত হইয়া কহিলেন, বলো 
ক মানি] এ যে আঁ বস্বাস্থী, সম্পৃণ আশশ্বান্ত | 
অজ্ঞ 'াদপ্রহরের যুঙ্গ ফাক ₹:৩৩ আমরা 
শতগাশ দরে ঢই সহত্র অনাধা সৈঠ হটাইয়া 
িয়াঁছি এবং [তিনশত শরুসৈভ্ নিশ্চিত 
নিহত ও সন্ঠবতঃ আরও পাঁচশত হতাহত 
করিয়াছি ।? 

“তাক একবণও বিশ্বাস কাঁররেন শাও 
মহারাজ | তার একধণও সতা নয়। যুন্ধ" 
সম্পাকিত সকল সংবা্ধ ক কাঁয়া গয়া- 
বল্পডের দণ্ভুরেই চু হইত, জাম মাত্র 
[কিছুক্ষণ পূন্ধে তাহার প্ামাণ গচাক্ষ দেোখয়! 
আঁপয়াঁছ। পর্ধকার যুদ্ঘসমুহে আমরা 
যে সকল জয়লাশ কাঁরয়াছি। ভাষ। ধঙলাইয়া 
গয়াবল্পভ এবারে তাছাও খবর বাঁলয়া, 
চালাইয়াছে । ক মহারাজকে সাবধান 
করতে পারিহার পূরন্ধেই এই বিপদ ! আমরা 
চতুর্চিক হইতে আগা ও অপকদ্ধ। টাকায়. 
লোভে বিদেশে আলিয়া শেষে প্রাণট' প্যান্ধ 

বুঝ খোয়াউলাম ? রা 

যঞ্ডসেন কতক্ষণ গুক্তিত হইয়া রিলেন 1 
অতঃপর মুখ পিয়া কথা পুলে প্রথমেই: রর 
প্রাণীদের দিকে চা্িয়া তিনি কাঁছিলেম। 
যাও, মাঁহযশগণ, আর তিল নয়। শিতাশ্ছি:, 
প্রচ্থালত কফর। ঞনাধাগণ কক অপমানিত; 
হবার পরে ভোমরা সকলেই চতার়োহজ:. ৃ 
কাঁরবে । পলাইবার কোনও উপায় খাকিজো 
এত মেয়েমাগষ গাইয়া পলায়ন সন্ত বপয় মঞ্চে 4” 

(১৭১ প্রায় এ্টৰ) ) বা 
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স্পা দৌন্যা টিটি 54৮৩০ 


পপ পৃ সাহার 
অস্কার. জারা: সক 


নাথ ব্যাঙ্ক লিমিটেড. র 


ছে ইনি জিনাত 55 ফোন ঃ টি ৩২৫৩ 












১,00,00,00০0২ ূ 
80,00,000২ ৰ 
80,00,000২ | 
৩২,০০,০০০ টাকার উপল 
৬,২৫,০০০১ টাকাল ডপন 


এপ ই ৫৯৯৯১১২১২১৬ 


নক কেম 
্বগলিকগাভা এলানগ-শ্যামবাজার, হ্যারিসন রোড, ভবানীপুর, বালীগঞ্জ, হাওড়া, বড়বাজার, 
বন্ছবাজার, হাটখোলা, লেক মার্কেট । 
লালা এলাক্ষা- ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, চট্টগ্রাম, ময়মনসিংহ, নোয়াখালী, চৌমুহনী, কুষ্টিয়া। 
বিহশল্ল এলান্া -পাটনা, পানা সিটা, জামসেদপুর, শাক্চী, চাইবাসা, ঝড়িয়।। 
আ্ুক্তন্প্রছেল্ণ এলালগা-দিল্লী, নয়াদিল্লী, লক্ষ, কানপুর, মেষ্টন রোড (কানপুর)। 


আঙাঙ্ন এলাক্া-শিলং, শৌহাটা, তেজপুর, ধুবড়ী, নওরগী। 


ম্যানেজং ডিরেক্টর 


(সপ 
পপ ক পপি পিস পপ সা পপ সস 


| 
ম্কল তবেই ও্এন্সোভনন ॥ 
ূ 








কে, এন, দালাল, | . 














নায়েকের চা৷ 
গ্ীহ্ে আত্ভুভলনীন্তর 
1 ০ 


নায়েক টা মার্ট 


২৭, শাশভূষণ দে ফ্রীটা ৪ কলিকাতা । 
- ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ __ 
চ্ভীজ্ল্€ ান্ডেম্ 
৭ ২২৪৮ করলার ই 82. স্চালন্বগাতা। 


রঃ 
উন গস সাপ ৮ স্পা 
পপ ০ পুস্পাত পপ 





আপ সাপ 
১০ পপ উপকরন পরস্পর - এপস নারী জজ 
ক ই চা সে উতর রা চপ পা জাপা রাকা পা ক কব এ আপ পো  এস্পপপরাসপ্টিটপ 
সি 2০ *স কাপর বাকা 
লা উপ আও, ০৮. এ০কগ এ পক শী ৮০411 রা হজ পতি ০ পপ পেন স্পা উন 
পপ শত কত শব আল - পপর এ ই কিস রর বি তন রা 


রঃ 


ল্লন্ীতা সুগান্তল্ল এ . ৮00 087 উত্তিি 
১ 
' খাম: ফোন ৪ 








রি ৮ 
প্র ৯» 














ম ্ 

৮ রাগ “জন সম্পাদ?? সাউথ--২৬৫৯ 
% | | শ্থায়ি ও গঠন সৌন্দর্য্যের 
৮ "| || জন্য আমাদের হোসিয়ারী 
" | || দ্রব্যাদি সকলেই সব 
্ " | || সময় আদর করেন। 
খাগড়। নি প্রসিদ্ধ মোকামের উচ্চশ্রেণীর বাসন, ৮ ূ 

রঃ এলুমিনিয়ম ও দ্শকমের যাবতীয় দ্রব্য বিক্রেতা । 2 ক লিঘাট পোৰী 
2 ৪ ২ 

লী রা | 
: £ | হহাঙ্সিল্সান্দী | 
£ 9 | "র্বএকার হোমিরারী 
পাল এ কোং জজ এরতকারক। 

নর ১৫৬, বন্থবাজার ইট, ূ হানি 
£লিকাতা রঃ টির 
্ রঃ ৃ ২ বলান্নীপ্পুল ? লিলা । 
রাজ টা | রঃ 

মি টানি লশাতাজগিইিসিলিতিননিশিলিনান রনির ১৪ ]. নারির ররর হী 
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কিউট ও উওর এইই 


বিভিন প্রকার শয্াাতব্যেৰ বিপুল সমাবেশ !! 


ঘন্তঠরণ মল্লিক এগ কেং 


৬৭-৫নং ধর্শাতলা জ্রীট €চাদনীী চক), কাঁলকাতা। 


ফোন £: কলি ১৪৬৬ 


আজ ৬৫বংসরের অধিক আপনাদের সেবায় নিযুক্ত। 


[ববাহে দেওয়। লৌঁখন ও মনোমত 
শয্যা্রবোর জন্য আমরাই বিশেষ পরিচিত 


আধুনক রুচি সম্প্ 






নিউটন এটিএন তিনি নদ 






সিএস নি: 









পরব 15 


7 জ্ঞাত আশকায় বৃ কালে 


আকা কে তাল 


দঃ রে টি 


মাখা রঙ চা 


পানে শিব নব 


খাদের, ে 


ডি তা গা 


রঃ বাজ লে: 


বফারতো সব ১৬০ 
7 পারি 2 কত চি চে 


কৰি খর পাপ 
লেভার খাতে 
যার শাম ৭: 
এ রি ১ খত 


(ধন টর্গি খরে। 


নি জনতার অল, তক না 


ক তিন ধগয়েছে 


বরই নায় লি ) রর 


৮": খর মে টং ই 
ডি সজ টে ৃ 
গে সাও শাকের 
ধাশ, | 8 


ফর্পুশাঙার ডঃ শপে ও 
গাম খ্থেকে নতুধ এগ্েছে 

১্াংছল। শঙ্গবে । 

জনা যুদ্ধ গপাী চিত ছে 


ছে মাই 
০5 





এ 


ধরাই ক কারে] একদম কাচা ঘয়সে্জ 
ছক টা 


ভ্বাঘ, গুমরে ছিমরে বধ আরে দুরের জেজ- 
থান থেকে ছে ক্সাসছে তখনে 

শৈল হঠাং বা উঠ , ওই গান গাইতে 
সাক ফেলথান'র মনো ? 

_ রোজ ভে রেইতে। গায় (বনোরধঘনী 
রা ভে উঠে তুঁছ ঘাঁ€ তোর 

[ঘুর সন দে লোখের নাকি ? 

সেই পর্খরচিত শকটির আকাশ ভা 
$৯কার আও লপপ্ু ক্লত (| মনে পড়ে 
শৈলর | বগা ওই সববনেদশ নামা 
মাধব নাম শা ধক? 

_ দেশকে ওরা তে মা বল । গেছে 
ফেশের গান গাঞধ। 

সুজা? পুফা ফের কথা ঘি! 
টধিত নে]িদন” । আর তারি কে ১০০ চেয়ে 
ভাবে শৈল » কাজেন্ছে প্ড়। জট বয়সের 
ছেলে একটা পুকিওে দৃছল “৫ ঘর | দ্কে 
ভাল লোগছল শুকনো নটর । পৃকন্ধ 


বলে। একটা লোক খেতে পয়ে শা একমুঠো 

দুদিন 1 জার ভিহ এছ কাগি। ফর্সুনাশ 

হবে গাপধ বে _ দেখিস, জর্বানাশ হস । আমার 

মতো গরীব মানুষের ঘি আগুন ! ,সুবর্বনাশে 
ছবে 1" 

_ তোর দারোগা বু হাই বােছে 

₹ৰ ? তর কঞ্ধে যেন ? দউমটি কেটে বললে, 


শৈল ক্ষেতে উঠে বাললে! জে: ক 


ঘটেছে জেজবানায়।, এই কো শেষ পহাস্ক 1 
মাথা গু জবার ঠাক পধান্ত আজ ন্ই 
আমান 1.7 

খুঘনেশীদন” চুপ কাকে রে যায় শৈজর কথা 
যাজে। 


বাণীর তরঙ্গ নিয়ত পাহাড় জার *দগম্তুলী 
মাঠের মাঝখাদে ছোট এ এই মফথগের শহরটি | 
গায়ে গা ববেষার্ধীষে উচু ও উচু খরওলোন 
; জগ্ন্ধ পো রসে শহরের এক পস্তে সাক 


স্পান্রদা সু ঠাভর 

সার গুটি কয়েক চালাধর । মাটির দেয়ালে 
একটি কারেটিন যোলানো প্রতোকটি ঘরে-_ 
তাতে আলক্তরা দয়ে কাচা বাকা অক্ষরে 
লেখা £ “প্রবাস* থাকবার স্থান।' গ্রাঁমন 
বাবস] বাণিজ্য জার মামলা -মোকক্ষমী নিয়ে 
আসে গ্রামের লে!তকের!, হল্লী পাকায়-- 
থাকে কেট কেট দু-এক রাত তারপর 


চলেযায়। মেয়েরা পয়সা গোঁ খর আর 
দেহ ভাঁড়ার। অসংখা লোক আস ভিড় 


করে সারাদিন, সন্ধোর দিকে শহরটা ভয়ানক 
জনিরল মান হয়। 

খবমুথের পথ দিয়ে অসংখা লোক গিয়ে 
ঢোকে শহরে । কিন্ত একটি চেনামুখ চোখে 
পড়ে না শৈলর-_শুধু একটি যুখ, একটি লোক । 
শবনোঁপিনশকর খারর পাওয়ায় বাসে সে 
সারাদিন প্রায় চেয়ে রইলো পথের দিকে 
এক ছরন্ত্র প্রতাশায়। 

লোক. ছিসাঁগস্‌ করে বিশোহিদনসর 
ঘরে! পবাপসশদধের গোলমাল আর হল্লা। 
তাদের রানাবাড়ার আয়াজন, টাকার ঝঙ্গার 
আর দর কষাকরষি। বিআ। লাগে শেলর। 
মন যেন তার হাপয় ওঠে । বিনোধিলী 
প্রবাপশর হিসেব নিয়ে বাত সারাদিন । 
কাজের কাক ফাক চটল কুঠ জিজ্ঞেস 
কর মাঝে মাঝ, কিলো, দেখতে পোল 

তার বাবুকে? 


যেন চাবুক মারে বিনোধনসর কথা 
খপ; | ৃ 
উপায় নেই-পরীচত নো ছিনসর 


অনয় এস উঠেছে এই আনা প্ুস্য় অপরিচিত 
শহর । চপকারেথাতক শৈল। 

টুপুর টিকে িড় কমে এলো 
প্রবাসের | োিবিনোিনন পয়সা খিণে 
ঘরে বল বসে 

শেল বললো, থানায় 
দেখা পেতম রিশোধ | 

পদ়স, পণতত খুণতত বিকলাগধনা বললো, 
যা না তবে! আমার তো দেখাচস- 
মরপার যুব নেহ হলাকজশের হাঙ্গামে। 
ওই 5 তসাজা এক রাস্তা । খানিকটা 
[গিয়ে কারকে জজ্ডেস করাপেহ বালে ছেতব । 
থানা, জেল। অদপিত--সব পাশাপাশি। 

উয়াশক অসহায় মনে হয় নিজেকে 
শৈলর | বিশে ধনসত মুখের দিকে চুপ 
কারে চেয়ে র্টলো । 

বানান বলল আবার, আংরসেখানে 
গয়েহ বা ক হবে! 

তবে কোখায় মার শৈল! 

শৈল বলল!) তোর যর্ধি এমনি খর 
কেউ আগুণ শাঠগয়ে দিত) এমি যা 
একটি ছেপে পেটে থাকতো তোরতকি 
করতিস ? 

[বিশো তিনশ মধ তিলে তাকালো শেলর 
দিকে তারপর হাস বললো, এখানে 
যারা শাসে তাহের ছেল চপেট ধার জু 

থক বরার কথ। কালা দিন ভা বান 
শৈল । শুধু জানি) 22 বাবসা টাতত 
হবে, তে পাবো ন। । তার চেগে এই 
বেশ আঁছি। আবির বাড আর তার জড়বট 
ঘতোশধন আছে তি চতাধন ও যর শেই। 


গেলে হয়তো 


আবির বুড়ি আজ বলছিল (তোর কথা । 
থাকাধ তার কাছে ?--এই তো পাশেই । 

শৈল নিঃশকে চেয়ে রইলো নো ধিনসির 
দিকে । 

--ও পাপের বোষা বয়ে বেড়াতে 
হবে না মাসের পর মাস--সব ঠিকঠাক ক'রে 
দেবে বুঁড়। বুড়ো মানুষ-সব দেখতে 
শুনতে পারে না । প্রবাসগও জোটে না 
ভালো । তুই থাকলে ভালো হু'তো | 

শৈলর শ্বপ্রের জগৎ যেন ভেডে টকা 
টুকরা হয়ে যায় িনোিনীর আঘাতের 
পর আখাতে। চারাধকে তার অপাঁরাঁচত 
জগং িরবলদ্ব শৃহ্ঠতায় থা খা ক'রছে। 

শৈল শুধু বললো, সে জন্তে তো আম 
শহরে ছুটে আসিনি বিনোদ । 

বিলোপ হেসে বাললো , ঈটে এসেছিস 
তোর বাধুর কাছে মানব্রম। কিন্ত ও ছেল 
যেতারই-তার তো কোনো প্রমাণ নেই। 

আর বসে থাকা যায়লা যেন খন! - 
দিনখর কাছে। ছুটে পালতত ইচ্ছে কারে 
ভার বিনোদিনশর এই ঘর ছেড়ে, এই 
শইতরর মাপা ছেড়ে, এই অনাগ্রশয় 
মর্দাস্তক লতার ভিড় ছেড়ে । তারি 
সমস্ত সমজ-সম্পর্কহগন, লোকালয় বাচ্ছির 
কেনেলের ধারে সেই বইপিনের ছায়া! 
্ধ হাটের প্রান্্রসসম, তার ছে?ট খড়ের 
খরটকু, প্রতিবেশী ভবঘুরে হেলেতি বেদেদের 
বাধ! গুটিটিততনেক টৎ-তালপাতার ছাউনি 
সে ঢের ভালো এর চেয়ে। পীর্ষধ চার 
মাল পাবে ছার কুটিরের এক কোতে যেস্গপ্রের 
জগত একটি গড়ে উঠেছে বত ধরে, যাকে 
লালন করে এুসছে সে এত টিন মায়া, 
মমতহইন অকর্াশ আমা ততির পর আখাতে, 
সে যেন চখংকার কারে ওঠে তার মনের 
মাখধানে। কানা পায় শেলর। 

শৈল সেখান থেকে ৯লে যাওয়ার জে 
পূ. বাড়ালো | 

2বশাদিনী বললো, পারুল প্াঁলাশের 
গোকদের অনেককেই চেনে । সঙ্ধার দিকে 
সাপবে সে এখানে খোজ নিম তথন তাপ 
বত |» 

এঠ)কু সমবেগনা নেই 
কথায় । শেল আবার বাইরের পাওয়ায় এস 
ণাপলো । কাত লোক চলে যায় সমুখের পথ 
দিয়ে পর খেকে জোস আতস কাশযুখর 
শহরের আপ বিগ্রন এই আনহার মাঝখালে 
হঠাৎ যাঁদ দেখ হায়ে খায় পেই বহুদিনের 
মূল করে রাখ! লোকটকে £ ভাবে শৈল, 
ক বালবে তাকে 1 একটা কথ! ঘেন বল!র 
ছিল বহি িনের ভেবে রাখা একট কথা, 
জ্ঞণভার কোলাহলে সব যেন গোলমাপ হয়ে 
[গয়েতডে শৈলপ। 


[বিনা নিদিনশির 


ত!পপর অপরাহের বিষম ছায়া নামলো 


কশ্মরান্ত শহরের ওপরে | দরের অন্পই গস্থান 
ধেমে এলো -সঞ্ধ) এলো খন হয়ে) একট 
ধশ শেষ হ'য়ে গেল শলর। 

সন্ধো্ দিকে পাকল এলো, মোক্ষদা 
এলে - প্রাতিবোশিনসরা আরএ এলো অনেকে 
ওর] আালোচন। কে দিনের উপান্ছঞন নিয়ে, 
রাজের প্রখাসী শিয়ে-আর গবেষণা! করে 


১৬শ 


কেকি রকম টাকাওয়াল! লোক । এক 
পাশে চপ ক'রে বসে থাতে শৈল। 

ওপর যাণয়ার সময় বিনোদিনশ বললে 
আমাধের শৈপর বাবুটিকে তোরা খুজে 
দেনা কেউ। রি ছেলের বোঝা 'িয়ে 
ইটে এসেছে বেচারশ শহরে থু'জতে। 

িনোতিশশর কথায় হাসে সক্কা। 

[বশোিনী বললো, হাঁসি নয় পারল, 
তুই তো চাঁনস পুলিশের সকলকে প্লেন 
ডাইখুত্রে। চিক নাম-বল্না লো শৈঞা! 
হ। হাঁ - নরেন বাধু। 

-শরেন বাধুতা নেই। থক কাদন 
হলো চলে গিয়েছে বলি হয়ে এখান 
খেতে । 

বুক কাপে শৈলর। ওদের ছালক! কথ - 
গো নিন্ধীম ফকুতে শোনা আখাত দেয় 
এসে সেই কাপা বুকে । শুধু মনে ছয় শৈলর, 
তির গ্রাম -তার শ্রামের লোক- এই শঙঃ 
আর বন ধনন, পাকল, মোক্ষদা, আবির 
বাঁড়-সবাহ যেন একটা গোপন ঘড়যন্ছে, 
এসব প্রাতিভিসায় উদ্ধত তার গুপরে। এর 
মাঝখান এই অনাস্সীয় শহরের মাঝখানে 
একটি লোক শুধু ভিল। এখন সেও নেই। 

এখন [কি যে কাব শেল, ভেবে পায় 
স।। খর পুড়ে গয়েছে ভার, সব্বদ্াস্থ সে। 

রর শুতে যাগয়ার আগে শৈল হঠাং 
কছু টাকা চেয় ফেল বসো তিনটির কাছে। 

বহনাধিনখহেসে বলো, টাকা কোথায় 
পাবা 1! এমাঁন এদিক প্রাদক কাতর রোডের 
পেট চাল ততই আছর । এই £র্ছিক্ষে পুজি 
[কর আছে কিছ? 

তারপর আর একটি কগাও মুখে এলো না 
শেলর। 

না িনসর খবরে লেক আছে আজ-- 
চারজন প্রবাসী, বড়লোক. মামলা মো কঙ্ছম! 
[নয়ে এসহে শহরে। 


৪শল মাগুর পেত বাসে রইলা 
পাওয়।য়- অন্ধকার হাতি টিয়ে। িজ্ছান 


শহর (খানে আলাশালি নিভে গেল 
এতে একে সবগ্কাল আলো নিডে গেল 
পাশাপাশি দেয়ালে পিট দিয়ে শৈল 
[শঃশরকে বাপে পলো অন্ধকারের দিকে 
০য়ে। পেতো মতো আকাশে মাথা 
উঠ কারে দাড়িয়ে আছে শহয়ের িল- 
কোঠা্লো 
বাপে বাপে ঠাবে শেল; এরপর কফি 
কার্পবে সে। গ্রাম থেকে এই শহর পরাস্ত 
সকলে শুধু লিশেকে আঙুল, তুলে যেদ 
রে দিচ্ছে আবির বুড়ির জনবল রর 
খরট। | এছাড়া কোনো পথ নেইআার 
প্রাণ লও জীবন বহনের । এতিমক্টীয় .. 
বপ্রপালিত এক ভিন্ন পাঁরবেশের মন নাশ... 
কারে ওঠে বিনোদিনখির খিদে শে? 4 
এই রুক্ষতার িবরুদ্ধে। ৃ 
অঞ্চকারের দিকে চেয়ে চেয়ে মাকে বে. 
পড়ে শৈলর-- তার অনাগত সন্তানের শৈশবের. 
সঙ্গে তার নিজের সুদূর শৈশব বিশে ধা: 
ধীরে ধশরে । মনে পড়ে কেনেলের' থাই 
খেষে হাটের একপ্রান্তে লোক্ষাঙগুয়, খা 
(১১ পুঠায় অব্য) 











২৯৬৫ 


হণ পুজার গ!তক্ে মী চিনে জন্তু 


কমন কারে মায়েদের উপবাস কৰা এ 
প্রচলিত রীতি । কিন্ত চাদের জানা উচিত 
কেবল উপবাসে পৃ বাশ কিছু চড রা না। 


ফেলনা “ম্বশের করুণা শুধু তাঁকহই মিলে যিশি 
রা (চষ&। করেন ৮ সঈীর দিনে ভাই »স্তানের 
ঃ পু 


[স্থ্যের কথা আর একটু ভেবে দেখত হখে। 
শুর স্বংগ্ছা গ্রাধানতঃ নির্ভর কে থংচ্েপ উপর! 
পশশ্তর পক্ষে কোন্‌ খাদ্য শেঠ? মাড়প্ধ টিকোন 
সান্দহ নই । গ্রকৃতিতর আশ্চর্যা বাবস্থা! [শুর 
ভঙম্মের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃন্তন্যে ভার ছীচ্গা এব চেয়ে 
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ই উর 


৮... লরারা]ও লি” ॥ 


১.৮ / 
পর 





কিন্ত কোন কারণে যদি 
সদন জান্ভুব না হয়? ভা হালে? গরুর দুধ £ 
কখনও শা) নজর পক্ষ গরুর দুধ বড বেশী 


গুবুগাকি চোদন) ন্‌ যরুৎ-পৌীড়া, কোর্ঠবনধত ণ 


প্রতি জন্মায়। বড বড ডাকত বেরা তাই মাতৃদুঙ্গের 
রঃ ভা রা 
অন্ুদ্ূপ গুণ বিশিষ্ট শাঁড়া ছুধ ( (নু ০177707086৫ 
১ র রর ঙ 
1)1160 21001) দাত বলেন । কিন্তু গুড ছুধ 
তা উটকা হওয়া চাই । বিদেশী ছুধ, এদেশে 
আমদাশী ভতে যে সময় লাগে ভারই মধো 
অনেকাংশে নু হন। অপর পক্ষে ভিটামিজ্ক পাও তলা 
ঘয় কারথাশা থেকে টাটকা! ভাজা অবস্থাতেই । 


নু 


নটি 


১ 









মল্তান- জানুন শাতে ম বু 
উন্নত মানুষ | মে 
আবিষ্কার পর 


চিনির জাত নি (.. রি 
হলি পা তত 
বেজ্োনক ভিজা 


বা 


পাশ 21 4. পু শা 
হয 1 আহ শিখ 
ধ 1 ঢু 
ঠাস বাড বাশি পাতা 
বেড ভি এশা 
ও আলাল চদাসঃ 
| ঁ নট 


রা সি 
5... শর 4 ই 
রা ্ি ৫৫144 রা 1৯১1 1, কব চা 
৮ চির রি চে নস + চা 
শাঠনগোেল 5. প্রগা টাল পুলা না ২12৭ এর লনা লো নে পা লা চাহ তিল ঈন্রা লতি পাটি লসা 
পা রা প্‌! | নে পপ ধা তৃ ধর পোজ ক পি তরি (₹ নব পন 1 তি, পাঠ? জা 1 প্রঃ রা 21 খা চা শী 1 শৃানিনে 2 
8522 2879578548১ ০4228 4০027272 85. 25287% ১০০55 338 3:০১ 
157 পর ৮ চপ পারা কালি প্রাণ কিনা টু 181 54-154 ঠা] দিতি লে ১ এ শাসনে হে ও এত জ্ঞাাতে 1 টিটি ঢ 
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হল ৃ মূ ল্যে ও গোপন ব্যবস্থাথানে চিক্ষিংস 
পুরুষদের চাঁকৎসাকেন্দ্ 


মে, েকেল কলেজ হাসপাতাল, কারমাইকেল 
মেডিকেল কলেজ, ক্যান্ষেল মেডিকেল স্কুল 
চিন্তরগুন হাসপাতাল, শল্তুনাথ পণ্তিভ হাসপাতাল । 


মাহলাদের [চা কৎসাকেন্দ এ 
লেডা ডাফরিণ হস্পশিট্যাল, আলী পুর র 
ভ লা প্টা [রা ৬ খা হাসপাতাল 
সমস্ত চকিৎসাকেন্দ্র নকাল্‌ ও বিকালে বালে! : 











ঢাকক্ট [কস্ক যুদ্ধের বজরে জুট 
1গয়োছল অত্রতাশিতভাবে | ভার 
[তন 
জড়! পাঙেক, 
মুহংশর একটাও । 
£এশ টাকা 


পুরন বৎসরে শুধু ডুতোই ছ্গক়েছে 


[কস্ধ চাকরি জোটেনি 


মাইতনর চাকার । তার 
অংবার যুষ্ধভাতি!,-৩খন বাসাটা 
চলেই মহেশের সব গোল একেবাবে মিটে 
মায় । ?িকঞ্ত এটেই মহেশ কিছুতেই গোটাতে 
পারছ শা | 

ওয়োলটন ক্কোমারের মোড়ে সেন 
[বদপন হস্তদঙ্জ হয়ে মহেশকে চেপে বঙেহ 
বংম-অনমেক কষ্টে যোগাঞ্ড করেছি ভাই 
মাএ আট টাক" ভাড়া । [িকন্ত ভাই, খ্বানটা 
অংগ একটা গরুর গোয়াল ছিল; আঅবন্ধ 
বাডশও্য়ালা সেটাকে বাসস্থানের উপযুক্ত 
করেই ভাড়া দিচ্ছে । ছাপ্লার চার িক্ছা 
1গয়াসউদ্দধন উ্রাট দেখে এসো যি পছন্দ 
হয় । আর তে খুজে পাওয়াই যাচ্ছে লী ।” 

[বপনের 1পঠে প্রচণ্ড চাপড় মেরে 
মৃহশ বল্টে, "ঠিক আছে, আর দেখতে 
হবে শা । কারকেই ঘাড়শতে টোলগরাম 
পাঠাচ।।” 

কিছ তার পুর্বে ওটাকে আগাম 
ভাড়া দিয়ে জাগে এন্গেজ তো করো 1 

সে আম কালই করে ফেলবো । 
সেজন তোমাকে ভাবতে হবেলা 1 পুরস্কার 
কপ তোমাকে বাপে চাঁ তো খাওয়াই 
৬1রপর আয় অভ কথা |” ্‌ 

বাসা ঠিক করে মহেশ তার পরান 
বাড়শতে টোিখ্রাম কও পিল, ০07)6 
১11711) 1761155 18 168৫.” কিন বাড়ী- 
ওয়ালার সঙ্গে বন্দোবঞ্ত ভা, ভেতর বাড়ীতে 
আরও. সাতজন ভাড়াটে থাকে থলে জলের 


অপর 
২৮১ 


গ 


ডঃ 








বাবঙ্টী তাকে রাশ্টার টিউব হল থেকেই 
বরতাঠ ইবে। মহেশ তাহ রাজ । 
টেলিগ্রাম পেয়ে আনন্দের আিশযো 
দেশ থেকে মহেশের আত্ুশয় এসে উপাস্থিত 
হোলো তিনটি । বউ কুণ্দকলি, তার এক 
ভাই, আর মা | 
গোয়ালে টুকেই তো কুন্দকালির টক্ষু চড়ক- 
গাছ |--"এটা কিজায়গ। গো ? কলকাতার 
সহরে ক তুমি আর নাস) খুজেপেলে না? 
কোথায়জল। কোথায় পায়খানা ,- শেষ 
কালে ক পেট ফুলে গলা শুটকিয়ে মরবো 
নটি? এটা আবার বাসা] কি ঘেশ্ার 
কথ], এ ঘে দরজার ওপর শদয়ে মানুষের 
»লবার পথ দেখাঁছ। এতুম [নিয়ে এলে 
কোথায় 7” 
এক প্লান জল খেয়ে, একটা বিড়ি ধারিয়ে 
মহেশ বঞ্টে,অিত খাবড়াচ্ছ কেন? সব 
ঠিক হয়ে যাবে । কলকাতায় ক আন্রকাল 
বাসা মেলে? বড় বড় বাড়ীঙ্চলো সব 
সোলজারে ভাঞ্ডি। এই আন্তাবুড়ে। ঘেপ:ওয়া 
গেছে তাই না কত ভাগ্য! এখন যা 
বলছি তাই মন দিয়ে শোনো 1 দেখ ঠিক 
ভোর রাত চারটেফ উঠে পায়খান! শেষ করে 
নেবে সবাই । সাড়ে চারটে বেজেছে কি 
আর পায়খানা মিলবে না । আর ওই তে 
দেখছে! কল? আমার মুখের দকে চেয়ে 
দেখছে ক? ধীদকে তাকাও এাঁধকে | 
&টে হচ্ছে করপোরেশনের টাউবওয়েল। (দন- 
রাত ওতে জল থাকাব-ঘত খুসী খাও, যত 
ইচ্ছে শান করো 1 িকস্ত দেখো ঘেন আবাগ 
অঙ্ত লোকের সাক্গে ঝগড়া বাতধিওনা 1” 
নষ্ষের গালে একটা চড় মেরে কুন্দক লি 
খরের মেঝেতে বসে পড়ে বল্পে_-“রাত 
চারটেতে পায়খানা ? চি কুকীত্তর কথ! 
পো 1 যদি একাঁদন ভালো মন্দ কিছু হয়? 
মানুষ তো আর কলের পুতুল নয়, যাঁদ ছু- 
একটিন কারো পেট খারাপ হয়, তখন? 
আর ওত ঘা কল দেখিয়ে দিলে, ওখানে 
গিয়ে এককাড়ি বেটাছেকোর মাঝখানে গায়েন 
কাপড় খুলে ইচ্ছেমত মাইতে পায়ে কেউ? 
এতো! ফেখ্ছি চব্বিশ ঘণ্টাই জোক চলছে! 
আমার এ শুখে কাক মেই, তুমি বরং খরচ 
ঘাও, ক্জামর] বাড়পীর বৌ বাড়তেই ফিরে 
যাই ।” 
ঠা একটা হাতপাখা টেনে নিয়ে 
কারণ ধাতাসে বধু কে বিত্রত করতে করতে 


মহেশ সান্তনা দিতে চেষ্ঠা করে) আহা, 
হ1-অত চট কেন? অত চটলে কি চলে? 
এটা কলকতি! সহর] এখানে বাস কর] 
[ক যার তার কাজ! কত জন্ম জম্ম পুণা 
করেছিলে তবে না আগ এ সরে উঠতে 
পেরেছ।] তুমিই কি শুধু একা লাক? 
& সব আশে পাশে দেখ দেোথ চেয়ে) কি 
কষ্ঠ করে লোকগুলো বাস কচ্ছে এই সহুরে ! 
ওর স্ব ভন্দরলোক 7 খোজ করে দেখগে, ওর] 
অনেকেই তোমার আমার ৮ইতে ঢের ঢের 
বড়লোক 1 একবার বলে এসো দোঁখ ?-- 
চলুন দেশে চিপে যাই] ওরা যা পাগল 
বলে তোমাকে তেড়ে মা মারতে আসে, 
তো আমার মাক ফেটে দিয়ো । স্ 
ছয়ে গাঁছিয়ে নাও । আমি আগফস খেকে 
থুরে আসি । পরে এসে সধ বোলবোথ শ- 
বায়ক্ষোপ, থিয়েটার, মউন্জিয়ম। চড়িয়।- 
খান], মার্কেল প্যালেস, গড়ের মাঠ, 
চৌবঙ্গী, লেক, তম কি যা তা জায়গা 
পেলে? পরোবধার দিন একবার তোমায় 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবো যোঁদন, তারপব 
ধেোঁখ-- কেমন তুদম কলকাতা ছেড়ে 
ধেশে মেতে চ:ও % এখন চন্ুম অফিসে, 
বুঝলে ?” 


কন্ড ভার শেষর 
বুকাজির মনের ভেতরে এমন 


মহেশ চলে গেল। 
কথাঙলো 
এক শ্বপ্রাবশ সষ্টি করল যে, তারই 
উত্তেক্গনায় পে এক ছুপুরেই খেটেখুইট প্রয় 
সেই গোয়ালকে বাসস্থান বানিয়ে তবে 
ছাড়লে , আঁফস থেকে ফিতর এসে 
মহেশ বঙ্টে, সাধে আর তোমার জন্কে 
মন কেমন করে? গুহমী মাতনই গৃহলক্মাশ | 
বাঃ চমংকার 1 পাও থলেটা দাও, বাজার 
শয়ে আঁস।” 

তিন মাস মা যেতেই হ্ালক জটাধব 
কোথায় যেন িক্ষঙ্গেশ হয়ে গেল । খোজ 
খোজ, থানা পুলিশ করে, মহেশ তে! 
গেশ্ডনেস্ত হয়ে গেল। তারপর একনি 


আসাম থেকে একট] চিঠি এসে হাঁজন্। 


শা আদি এলি রসি কারান জা আলাল ও 





এটি 


৬টি তল উিতিজ্প ও 


০ 


লিপি 77 


-. আল লিল, পপি শী এলি লিলি 


৮ - পপি লিপি শি তিল 


মি 


ইল আলস্প পলিসি পলক লাউ এ শিস পা তাও 


০ 


পাজহ ছি ুগাতার 
জটাধর যুদ্ধেকপ চাকর নিয়ে মাঁণপুরের 
বারে আছে।, 


চাকর করছে,চাইতে না চাইছেই 
আমেরিকান একস্প্রেস, আর ফাইভ ভবল 
ফাইতের িসগারেটের চীন তাঁর হাতের 


পাশে এসে হাজির হয় । একটা মাগ্ুষ ফুলে, 


নাক এখন ছুটো 
হয়েছে! ইয়ংমাঁন, 
আমেরিকান সাহেবরা তাকে বেদম 
ভালবাসে । সুতরাং তার জন্তে সবাইকেই 
সে ছশ্চিন্তা করতৈ তিষেধ করে দয়েছে। 
শচঠির ভাষ। শুনে মঙ্থেশের শ্বশ্রমাত1 এফেবারে 
ঘজ্তমশষা! নেবার বাবস্থা করে ফেললেন । 

রেশতের চাল খেয়ে, বদহজম হতে হতে 
কুন্দকটলর একদিন আম'শা ধরে গেল। 
ত্বারপর 118 নিল সেটা 
[িসেন্ট্রীতে ! মহেশের সোজা পিঠের 
মেকুদও হেপুতে হেগ্তি একদিন দেখা 
গেল, সেটা দণ্ঘরমত ধনুকের আকার ধারণ 

ছে। মানুষের বেফাস কথা কাতন 
গেজেই আজকাল তার মাথায় রঞ্জ উঠতে 
কুর করে। 

প্রবল হ্ধর অর বকরের সঙ্গে) ঠিক-- 
সাতদিন ধন্তাধান্ত করে, মৃহশের শাশুড়ী 
তো চক্ষ বুজতলশ,--কন্ক ঝুড়ি মরেই ক 
কম শাঞ্খটা মহেশকে য়ে 2 
কোথায় মাধ) তার কোথায় খায়? 
ঘর কোথায় কাঠ জর কের! যায় 'বধশে 
শ্মশানবন্ধু |! বির হয়ে কনো মুখে সে 
[গয় তথন ধিপিতনের বাড়তে উঠলো | 
[বাপন শেষ পধ্যস্ত্র বন্দুর হাতে ঘশটি টাকা 
ও €েদংয় বলের আর হাঙ্গামা করে 
লাত নেই, দিহন্দু সংকার সযাত্তিতি একটা 
টেলিফোন করে লর্ জানিয়ে ধড়র 
শবটা তাঁম তাতেই ভুলে য়ে গঙ্গায় 
একটা ডুব দিয়ে এসো)” 

আগ্তা! দুপুর রাতে মহেশকে তাই করাত 
হ'ল ! কিন্তু তাতেও ক কুলকলির 
ফাতরাণ কমে? পে একেবাগে মাতশোতিক 
শবনিয়ে বনয়ে কেদে চোথ য়খ ধুয়ে 
পাড়া মাথায় করে তুললো । 

হঠাৎ একদিন দেখা গেল, সপরিবারে 
ফজকাতায় বাস ধরার শ্বিপ্ন, আপ কেয়াণী- 
গিরি চাকরির মো মহেশের সম্পূণথ ঘুচে 


জটাধরে রূপাপ্তশ্রিত 


শগয়েছে। সোদধন আঁফিসে বসে বসে সে 
ঞছদেষ করতিস। কলকাতার পাষণু জাাবন 


ধাচিয়ে রাখতে গেয়ে গত চাপ মাসে তার 
শালা যুদ্ধে গেছে) এক লন্বর। পুঙ্জ শোকে 
আর ছয়বকারে শাশুড়খ এঁর মধ্যে মরে 
তাকে বিষ্কাতি িয়েছে, ছু নম্বর | আগ 
এই স্ব রেশন, বাড়াভাড়া, আর পোষাক 
প্রলাধহন ঘজায় রাখত মহেশের শেষ সম্বল 
কুদকশ্লির গয়না কাথাল জম্বের মত থোয়া 
গেছে, তিন নম্বর | আর চার লগ্গর ধরলে 
এটাও বলা যায় যে, পুষ্টিকর খাঞ্াভাথে 
মহেশের শরখর ধক হয়ে যাওয়া । ফুলকাঁলর 
খ্যািসিলারখ িডসেলউ্রীর জঙ্ড ডাজর থরচের 
দেল! আর বদ্ধুবর বিপিনের কাছে 
প্রকান্ড টাক) ধক ইত্যাদি সিলয়ে 


ডিম, মাংস, জার, মদে 
িপের ভেতরে ধসে সে মনের আমন্দে, 


আর চট্টপটে বলে 


ধ্যাসলারশ 


তার মাকে অতি অকশ্াাৎ হিঃ 


যে, এই মত্ত বাপারের জদ্ই এফমাও 
দায় ফোলো এ দেশেরদেন্তা মাঁমার্বের 
দঙজা। শীকন্ধ উপায় কি? 


০ ১ দেশের আর 
লবাইকাঁর মণ্তই মাধশকফেও িবনা অপরাধে 


পড়ে পড়ে মার খেতে হচ্ছে। এখন কুলকাঁল 


কফোমও মতে বেঁচে যায় তো রক্ষে, নইলে 


ম্থেশক বেমালুম পাগল হয়ে মেতে 


বে। 
আঁফস শ্ফিরাতি ডাক্তারের বাড়ী ঢুকেই 
মহেশ আবার ভয়ানক 1চগত ছুয়ে উঠলো!। 
[তি বন্ধেন,--চাত্ী সরু চালের জাত আর 
তাঙ্ধা মাছের ঝোল ওয় ব্যবস্থা) মহ্থেশকে 
খেমন করে হোক করতেই হবে] ওঁধধ 
বেটে খাওয়ালে তো আর রোগ ভাল হবে 
দা] উপমুক্ত পথাও তত চাই। তায 
বাবস্থা সে ক কয়েছে? কালকেই যাঙ্ছোক 
একটা কিছু বাবস্থা কর্বে বলে মহেশ 
তে বোরয়ে এলো ডাভারের ঘাড় 
থেকে ১ কিন্ত সরু চাল ভুটতে কোথায়? 
রাক্ষস ব্যাটার! কি আর রকমা'রশ চাল 
পরবে মেশে বউএর জগ 
কুন্পকাঁলকে না বাচালেও তে তাপ কোণ- 
মতেই চলতে পার না! 

পরাদ্রন রেশনের দোকান ঢুকেই 
সরকার কন্দুকন্ধাকে উদ্দেশ কর মহেশ 
বুল,--চাল টিন মশাই। দাদঘান হোক 
কাট'রখভ্ঞোগ হোক জথবা ওগ!প'ল- 
ভোগ, সীতেশল,- মোনা সঞ্ধ চাল 
আমার চাই-ই; কমসে কম অন্ত এক 
সের তে হবে। কথা শুন আ'শ- 
পাশর থংদরের় দল একেবারে বস্কািত 
লেঞে মহইেশের মুখের টিকে চেয়ে 2 | 

রেশন সের যুবক কর্শুচারস কল, 
বার খেপে দেখুন চালের নয়না সাপ 
রয়েছে) ওর যেটা খুলী বলন- দিচ্ছি, ও 
গাব জাদখাঁন জীতেশাক-টাল এখান 
[মলবে পা, স্যার |” 

দিতে কোথায় মিলার স্যার 2 বাশক্কার 
খোপে ঘা চালের নমুনা রেখে৮শ ও খেয়ে 
থেংয় তি দেশশু্চ লোকের পেটের বাসে 
ধরে গেলস্/ার 1 ও পিয়ে তে আর রোগশর 
পা চলতে পারেলা | তায়ীক বাবদ 

করেছেন চার 5” যুচক ছেলে কন্দুচারী উর 
দেয়) সেকথা তে আমর! বোলে 
পারবে দা! আপন বরং পেশানর হেড 
ঘাঁফিদপে খোজ নন,- দেখুন, ঠাক! থাম 
কচু করছে পারেন 1? 

মন্ধেশ, মুখ খাঁচায় চৌঁচিয়ে উঠলো । 
ছে আঁফলের িবুঁচি করেছে! আজ 


ময়ে লক্্মণ-.জার কাজ ওখুবের বাবা 8 ৭. 
সব ঠালাকী ছাড়ন। চাল কোথায় রেখেছেন: 


আগে বের করুণ] রেশলে দোকান, 
মালেই মুর্দিধানা | জময়। [জন্মকাজা 
দেখে আসাছ) সক মোটা লৰ রহমের 


চালযুর্দি ধোকালেই যকাধর পাওয়া যায়। 


আর দামতেো। তে জন তেশীই ধোবো,, 


আপন্দ চাল আমায় দিন 1” 
--দেখুন এটা মুর্দিখানা নয়? এটা 
হচ্ছে গভ্ণমেণ্ঠ ম্েশন »প | এখানে ঘা হা 


খেকে বাবা 
মাতব্বার করবে তে! ক্লকমারীশ চালগলো 


.ধন্তা পচ) 


১৬৮ 
থাকবে তাই পাবেন) চোখ রাঙালে শেষ 


. কুবিধে হবে না |” 


স্ঠচোথ রাডালে শ্াবিষে হবে ছা 
মানে? মুরোদ যাঁদ নেইল তোমাদের কে 
ধলোছিল, দেশ থেকে মুদি-হ্যবসাটাকে 
জাহান্নামে দিতে 5? আর যদি তাদের হাত 
কেড়ে নিয়ে িজেযাই 


কোথায় পা্ার করলে গাঁনি %” 

মে আমরা খাতে পারবে শা 
আপনি হেড আঁফসে খোজ করুন) এখানে 
যথা [বিরক্ত করবেন না।” 

বির করবো না মালে ? উড়ে এসে 
জুড়ে বস সরকারের নাম ভাক্য়ে হত লহ 
বাঁশ চাল থাইতয় দেশটাকে 
510৬ 1)0)150া বারে মারবার বাবদ? 
করেছ_তার ওপর জবাব কথা ? ঢাল 


জামতক আজ তেই হাব; ঘরে আমাক 
সগ্ভধ রোগমুষ্। রোগী, সরু চালের ভাত 
ভাতক পথা না তি পারলে) সে িাং 


মদ যাতে” 

_কিটিজ নিয়ে যান লাগ ভাল সুজি 
আচে 1 বোগী আর কর কোথায় কাত খায় 
মশাই 5” 

কথ। শ্ানে মুহশর পাও ভুলে গেল! 
উপলক্ষ করে 

মশাই কথা" 
ই- 


তোকান তি বিটা বগি ক 
তথন (স ধা, গল তছল তত 
গল! আপনারা ৪ মাত 
ভাগ টিলায় বসেহ একলা উঠে পিকে 
ট্রাম গড়সততি চনে; আর পদের এ উচ্ছি 
মহা চধশন টিক নিযে কে 
গ!তে পন তার স্নো গলে, পেটে 
“কল মোর, চকালাল নয়েমাটি কাটতে 
থাকবে এ শুনলেন তত 2 গিকাগিটির মন্ 
চেয়ে আনার পিকে দেখছেন কি 9 এই হচ্ছে 
আমাদের চেশ, পা তব তেতাধে এই স্ধ 
[ধধালদা তা বাটার ইচ্ছে কাইফোক গাঁজি- 
খোর গাজায় আর এখন গুদের শাসায় 
শা বুঝগোন 5 এর পর ধরবে ৮% আর চয়স।” 
উপাগত ক্ষনতার ভেতর থেকে এক 
৬4 প। বাটা । আহা, তা লে কথা 
এদের বলে আপনাস কি হবে ও হাই তিনয়ে 
এঁঞ্চটেশল করন, বলুন না টিমে $দে 
বেশশর হে আফাস 9 মা হয় লোকজন 
গুটিয়ে একটা মাছিল বার করীম -- | 
একজন বলেন, “'অমাঁনতেই ভুটছে দা, 
আপনি আবার চাইছেপ পাজঘান টাল ।” 


একজন বন্জেন, “অলোক মাথায় একটু | 
[&ট আছে শিশয় 1” 


মহেশ আবার ক্ষেপে উঠলো! মাধাঙ্গ 


শিট আছে আমার? না আপনাধের | আঙ্গা 


সাই তানুন দোঁখ। কোথায় গেল লে 
সব দালণলো? লশতেশাল, গু 
কাটাকিভোগ--এ চালগলো ফোন 
দোকাণটায় এক বছর কাগেছ্ড চিল না বধূর 
তে ? জাঙ্ছন না! একবার এিয়ে, আনন. 
ধেখুদ দো, বস্তায় এই ভালগলো? ও খন! 
শিক ডা, না ডালের ভূলি? খাঁর তু । 
বলেও ধলে নেয়া কয়। তখে হুদ দো? 
(১৭৯ পৃষ্ঠা জ্খ্য) 









১২০৪, 









দেশের সেবা ঘে নানান ভাবে সম্ভব সে কথায় 
কাঁরুর সন্দেহ নাই । রাজনৈতিক, দাতা, কবি 
সকলেই নিজের পথে দেশের দেবা করেন । কিন্তু 
দেশের শ্রমশিল্প উন্নত না হওয়া! পর্যন্ত প্রকৃত 
কল্যাণ যে হওয়া সম্ভবই নয়, এ কথা অতি স্পষ্ট । 
সমস্ত রকম শ্রমশ্পীর পক্ষেই “ষ্টাচ”-এর একাস্ত 
প্রয়োজন । এসডি গুপ্ত এগ কোং দেশী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানগুলির জন্যে “ঠা” তৈরি করছেন। 


এঠ ভিত এলে রাখবেন 
গাছ 
৮৩; 


হীশধানী রোড, কলিকাঅ- টানীপ্জ 


সক্ছ 







উদ 2৪ 








শুল 


সকলীয়া আগা | ১৭০ 


ক্যালকাটা কমাণিয়াল ব্যাঙ্ক লিঃ 


ভ্ন্যভহ্ম টিনভিশজ্ভ ব্যান 


শডনকাউণ্টে কাঁজ-_-অনুমোদিত বিল ডিসকাউন্ট করা হয়) অনুমোদিত জামীনে ক্রীবন-বীম! 
পত্র প্রভৃতির পরিবর্তে টাকা ধার দেওয়া হয়। 

আদায় দেওয়া--:ভারতবর্ষে আমাদের ৪০্টা শাখা অফিসের মারফতে প্রতিযোগিতামূলক চার্জে 
বিল, চেক, হুণ্ডী, বীমার প্রিমিয়ম প্রভৃতি আদায় করা হয়; একমাত্র আমাদের সাহায্যে 
কাজ করাইলে বিশেষ কম দরে কাজ করা হয়। 

ক্রয়ীবক্রয়---সামান্য দালালী লইয়া আমাদের আমানতকারীাদের জন্য কোম্পানার কাগজ ও 
বা্জার-চালু শেয়ীরসমূহের কেনা বেচা করিয়া দিয়া থাকি । লাইস্নেপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীদের 
বাজার-চালু পণ্যদ্রব্যের জন্য অগ্রিম টাকা দেওয়া হয়। 


হেড অফিন--১৫, ক্লাইভ জ্রীট, কালকা।। 


অঙস্পল্াঙ্পল্স স্পা ও 
কলিকাতী-ক্ড়বাজার, হাওড়া, কালীঘাট, মাণিকতলা। 
বাংলা_বরাকর, বরিশাল, ঢাকী, জলপাইগুড়ী, কিশোরগঞ্জ, কুষ্চনগর, মালদ, ময়মনসিংহ, 
নবদ্বাপ, নারায়ণগঞ্জ, নরসিংদি, রাজসাহা, রংপুর, সিরাজগঞ্জ, বগুড়া । 
বিহার-_ভাগলপুর, চাইবাদা, দেওঘর, দমকা, গয়া, হাগারিবাগ, কাটিহার, যুঙ্গের, 
মজ£েরপুর, পাটনা, রাটী, শাকচা, সাহেবগঞ্জ । 
আসাম-_ব্রপেটা, গৌহাটা, হবিগঞ্জ, জোড়হাট, করিমগঞ্জ, মঙ্গলদই, শিলচর, শ্রীহট্র, তেজপুর | 
যুক্তপ্রদশ-বেনারস। 











রি উইকে রর রর ট9রসেরতছের যারাই 
2 পপ পাপ পাপ সপে লেপ পপি ীশিিশিিশিশেপ্পীপপসপসপাাস্পািস্প্পীাি শিস শেপ শী সপে সপ সীশ শি সিাশাশশাস শি শসপীীশ 


ডিিন্দ্রেস্টুল্রন্রুল্জ 
মিঃজে, সি, মুখাজ্ভী, ব্যা'রম্টার-এয উল, *** কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপর্ব কর্মকর্তা । ডিরেক্টর, 
আগাম বেল মে কোং । 
২। থান বাহার এম, এ মোমিন, সি আই ই তিডবেক্টর, নিউ এাপযাটিক ইন্[িসওরেন্প কোং জং 
আর্ধাস্থান ইন্পিওরেন্। কোং লিং, গ্রস্থীত। 
জি, ভি, সোয়াইক। ৮০ টি প্রাঃ সোয়াইকা অয়েল িলস্‌, মানোজং ভাইয়ের, 
সোয়াইকা কোঁমক্যাল এগ টিশাবেল কোং লিঃ, 
সোয়াইকা ফ'টিলাইসর লিঃ পোয়াইকা ইটা |. 
অংয়ল বাণিশ কোং লি? গ্রস্থৃতি। |]. 
মি এন, সি, চন্দ্র ৬০৬ $ ০৩ নিডিতপ্ট্রর, গ্যাশনাঙ্গ ই্রীপ কর্পো। লিঃ, বাদভ্তীশ কটন মিল চর ] রি 
[ল,, গ্রাহপেক্স ' হিয়া) িিং, মহালক্ী কটন 0]. 
লস [সঃ প্রন্ভীতি | রঃ 








৫। মিঃআর, সি,ঘোষ "৮ *** কন্ট্রোলার, হিদাস্থান কে অপাযেটাত টন্নিওরেনল বি. 
ূ ৃ পোসাইছী লি, ..এ 
৬। মিঃ এস, দত্ত, ম্যানেজিং ডিরেক্টর *** ডিরেইর, এইচ দত্ত এও »ক্দ লিঃ বামদুর্জভগুর টী কোং. ূ 


1পঃ, 'ত্রি্ীণ ভিষ্টাবিউটস শা, গরাভাতি | 


জো, এন্নও স্লেম্সঃ দিব-এ, এফ, জার, ই, এস, | লন 
ভেলাবেল যানেঞ্জার " 








১৭১ 
নন্দে মাতম 
( ১৬৪ পৃষ্ঠার পর ) 
ঘরটুকু তাদের | পাশাপাশ গ্রামের গুটি 


কয়েক পোকছাড়] কেউ আসতো ন! 
কখনো তাদের ঘরে। দ্বার আলতো 
শ্্ধেপী মাঝ মালার] --বশদুর থেকে নৌকে। 
এনে নোঙর. করতে তাদের ঘরের বরাবর । 
লোকে বল্‌্তো বূপলশর ঘা্ট-- মায়ের দাম 
ছিল রূপসশী। ঘরের পাওয়ায় বসে বসে 
লি খেত কয়েকটা লোক. কখনো কখনে] 
প্রীতের শিনে খেছুর প্সের তাড়ি খেয়ে 
তার! হলা করতো মাঝি মালাদের সঙ্গে। 
তাদের ঘর থেকে একটু তফাতে কখনো 
কখনো ভবঘুরে তেলোক্ত বেধেরী এসে 
ট$ বেধেছে- থেকে গিয়েছে তাতে আধ্যে 
কেউ কেউ মঘপদোর বেধে । ছেলেমেছে 
হয়ো তাদের, দামকরণ হয়েছে বাজায় 
বাংলা কথা বলতে শিখেছে তাদের ছেলে 
মেয়েসা | প্রতিবেশীর আস্ীয়তা একমাত্র 
সেক নডুশ ঘরবাধা যাযাধরদের সম্রেহ গড়ে 
উঠছে পনের পন্প দন বধরে। গ্রামের 
সমাজ খন্ধপের কোনো অভাব বোধ সপ 
হয় ছিল লা কোলে দিন । রুক্ষতা ছিল 
ন' কোধাও। বাবাকে কখনো দেখোন 
শেল, মায়ের মুখে শুনেছে কোথায় শাক 


পালিয়ে গিয়েছে কার সঙ্গে এর বেশী 
অতসততির কোনা ঠাশ্র জাংগশি কোনো 
₹৮ল তার মন, মায়ের হেহছে বড় হয়ে 
উঠেছে শৈল সেক ছোট ধর । তারপর 
অপ কারেছে মায়ের মারা গিয়েছে 
একাদন। গ্রাথের় শুধু ওহ কয়েকট। 


খাঁলাথায় আর পুরাতন মাঝি মানার ছাড়া 
ফোক কালি কেউ কোনো দম তবু 
ঞাতমর একাক্কে চলো গিয়েছে দিন মায়ের 
সারা জশধনের উপাঞ্ধেনে অন্ফিত খরের 
কোলের ক্ষে৩টকতে বধার দমনে নাজ 
খেটেখুটে ৪একজন (লোকের লাঙহাযো চাষ 
আবাদ করেছে শেল আর এপেছে নল 
লড়ুন মাঝমালারা আন গামের ছোকঝা 
কড়া খাঁলখোদের দল, বাঁময়েছে বঙ্জয়ের 
গস বঙ্ধর ধরে, তাড়ি খেষে হল করেছে 
শাতরাদনে। বিয়ে করতে কেউ আসো ন 
কানোগ্গিন তাকে _-ঘর সংলায়। ছেকোেমেকে 
এসবের কোদেো কথাই মনে হয়াঁন শৈলর 
কোনো দিন | কৰে অক্ান্তে রাপলীর 


ঘাট শৈণিলির খাটে নামাস্তারিত হয়ে গিমেছে। 


মুখ মুখে "ভার মায়ের পারিতান্ত জীবনের 
ধারাকে আজ্ঞাতে গাভাঁথক জাবে হলে 
নিয়েছে গে। 


জখবনে। 

বেছেজের থো নাল কাকি জেলেটাকে 
[পিঠে ধেধে আসতো নির্ধন 'ইপুরে গর খন 
কারতে | সে এসে খুলে গিয়ে গেল শৈজার 
অঞ্জনা রুগ্ধা ছয়ার একটা. 1. য় লাগে শৈলর, 
আসন সুরা সহত্র শক লেকে বে 
খেশ তাকে |... 





তাকপর ঘঠাৎ একদিন এলো 
[বব লাস জীবদের। প্রচণ্ড ৮৮ শেজার 


শুধু ম্পহ আর সুর 


স্পেরখম পোয়াতশীর অমন ভয় ছয়। এখনে! 
তোমার ছ'টি মাল তাাকশ। তবে একটু 
সাবধানে থেকে! 7 

তবুভয় হয়--নিনশ্য়ই গ্ঘবে ধাঘে সে 
এবারে । ভ্ঞীতার্ড ছয়ে বলে, ডুই রোজ 
আস্‌ মালতী-- আমার আর কে ত্মাছে 
বল্‌ 1... 

মালতশ গ্বাসে-_বচুল, রোজই তে] 
আঁস। কই তৃমি তো বলো নি এতাঁদন | 

িক বাবে সে! ত্বার অঞজ্ঞাতে তাই 
মধ্যে আর একটা জখবনের গ্ুতপাত গুয়েছে 
কবে-সমান্ধ শাসন 'বাঁচ্ছন্প মণ তার কোনে 
খবরই জানতো না । 

এ এক অঙ্জাপা চেনা জশবনেকর দুরূতে 
তাক গতাহুগতিক জীবনধারা বিপুল জালো - 
ডনে বিক্ষু হ'য়ে ওঠে । দিনের পর দিন 
তার বাঁদ্ধীত ভ্রণে সঙ্গে সঙ্গে এক আনাগত 
জবনকে ভয়ে আনশে আর শঙ্কায় লালন 
কারে চলে তে? ওয় করে তার সবল 
ওই মাঝ মাল্লাঞলোকে-__গ্রামের &লিখোর 
ছোক্রা্লোকে । খর ছেড়ে ওয়ে পালায় 
সে মালতশর কাছে আর তর থেকে সভয়ে 
শোংশ সে তাঙ্গের উন্ও ১খংকার । টি 
লোক ওধু ঝমোয় এক কোণ ধসে পরল 
থেয়ে--বুড়ো হ'য়ে এসেছে তার! 

[ফস ফিস কারে বলে মাপতী, ঘেয়োতি 
এখন ওপের কাছে। 

মালওঙশর কথ! মনে পড়ে শৈলর-_াঁনিকষ 
কালো সেই নগর বেটে মেয়েটি-- একটি না 
একটি ছেলে তার 'পঠে বাধা আছে সার! 


বন্ধর । ৬ক্ষে করে আনলে গ্াম-এামান্তর 
থেকে ্বামশ যায় তার সঙ্গে ভোজবাজখর 
ঝোশাটা কাধে কারে। কাটি ছেলে 


মালতী ?-..একটি-ঠাটি-তিনটি, মমে মনে 
গোপে শৈল -বধালহ দভ্বেলে। তার ঘাঁধ 
একটি ছেলে ঈয় [... ধান সেলালন করে 
এসেছে একটি ঠিস্তাকে-- ছে ভগবান, তারও 
খেন একটি ছেলে হয়। খরের অয়ুখের 
ছোট ক্ষেতট্ুকৃতে কাজ করবে সে মায়ের 
পঙ্গে--যেমন কারে মে কাক্েেছে তার মায়ের 
লঙ্গে, গোকরু চাঁরয়েছে, ছাগল চাঁরয়েছে__ 
হাস ভাসয়েছে জলে ছোট বেলায়। মায়ের 
দিনের সেই ঘর সেই নন্তরঙ্গ তুদুয় প্রশান্ত 
জশবনে নিক্ষের শৈশবে দেখে সে তান 
অপাগত সন্তানের জীবনকে । 

তারপর আর একটি মুখ ভেজে ওঠে। 
তার ছেলের মুখ আর সেই মুখটি এক হয়ে 
ঘায়। পা, ছেলে তার দেই আসভা মাঁঝ- 
নাল্লাদের নয়, গ্রামের শীর্ণকায় খাঁলখোর 
ছোকরাখলোরও লয়. সে একটি ভঙ্জ 
লোকেন ছেলে, একাঁট প্রচণ্ড প্রভাবশাঞ্পী 
জোকের ওরসজাত সন্তান সেন্ুদর-- সে 


স্বান্বাবান . তার বিশ বছরেও অগণিত চেনা - 


অচেনা মুখের জড়ের মাঝখানে একটি ধুখই 
খঙ্খাদনের ভাবা, বন্ছ- 
ত্রান মনে ম্লাখা। একটি মুখ | তাকে সে 
শ্ষিপছের তিনে জুগিয়েছে আহার, লাঁকয়ে 
ক্কেখেছে তায খবের কেতরে। 


তায় সেই 
হকেই একটি শিশ বড় ছয়ে উঠধে একাঁদন। 


মালতখ শখাস | যা ্ চু নর ১ হেখানে ০০০০ তিনি 


খাদ ছি ক্ুঞবাজ্চজ্যা 
বসবে ধাওয়ায় আর গল্প করবে তারার-- 
টাদের। তার সেই শেতরবের খধর--তার 
মায়ের ঘর, সেই ছায়া শীতল প্রাঙ্গণ, কানেলে 
ধানবোধাই নৌকোর ভিড়, প্রতিবোশিনী 
মালতশ, ধানে ভরা মাঠের পর মাঠ-_। 
জার সেই গ্রামের আকাশ |." 
ভোর হ'য়ে আসে, দুরের জেলথানা থেকে 
ভেসে আসে সেই বিষণ্ন গুঞা রতি গান £ 
ঘন্দে...মাতরম 1.০, 
ভুজলাং হুফলাং মলমজ শীতলাং.-. 
গ্রামের সেই পথ ঘাট-মাঠ আর আকাশ, 
একাটি খর একটি প্রশান্ত জীবন, ছোট 
একাঁটি শিশু আর তার চুর শৈশবের সেই মা 
হুহু ক'রে ওঠে শৈলর মনে | ফ্পিয়ে ফা পিয়ে 
কীদ্ে শৈল বিনে পিন ঘরের দাওয়ায়। 





২২০৯ পাপী পাপ 


(১৫৬ পষ্ঠার পর) 
ফটোগ্রাক্ষারতক বাঁলল--ক্কাপাঁনি বাস্ত 
রায়ছণ ?--তা হ্োক- হোক সেরে নিন! 

আমার শাতনশটির একটি ফটো! নিতে 
হবে; আম আবার এসব তেমন ধুঁখি না -- 
তাই গোলোকদাদাকে তকে পাঠিয়ে ছ-- 
বিচক্ষণ মানুষ | এই পড়ালন বলে এসে | 
উটি কে 2 গোলোকদালার ভাগ নে না? 
আমার আবার চোতখর যা জবা হয়েছ. 
কে রে পুটর, নেমে আয় গাইড থেকে, অমন 
করে মথ ঘুরিয়ে বলে রইল যে?” 

ওঁকে ফটোগ্রাফার গণেশকে বন্ি- 
তেছে_-নন, এবার ফোকাস দিচ্ছ) 
হাঁসির ভাবটা টেনে রাধুন--হানিসিয়- 
হাঁসর--এইমাআ যেমন ছিল--ছচ্ছে নল! 
মোটেই-খুব একটা জাঁসির কথ মলে 
করবার চেষা করুনা ধাকণ |.” 


কচ জিসচ 


পাশপাশি পপ 


_ক্থা-মন্ত্রী 


( ১৬০ পৃষ্ঠার পর) 

তোমরা আফা সতশ-নারশ, সুতরাং পির 
জবন-রক্ষার ভদ্ভ জায্সভাগ কাঁরতে পরাদ্ুখ 
হইতে না | পলায়নের পুর্ধে আম আমার 
অগ্ান্য সম্পরঙ সায় তোমাধেরও পুড়াইউয] 
পিয়া যাইব 1--ি সংবাদ প্রাতারখ? 
তুমি একা কিন্িয়া আসলে কেন? 
কোথায় সেই অপ্রাকতভাষশ গয়াবল্পভ ? এই 
দে তাহাকে আমার চাই । বথ!-মন্ত্রর 
কথাটা আম ঘ্ুচাইতেছি। তাঙ্াকে কি 
রাজ আজ্ঞা জ্ঞাপন কর নাই? বাজ ক্রোখে 
পর্ত 'কড়াঁমড় করিতে লাগলেন । 

প্রাতিহার ঘঞ্জবং হইয়া কাহিল, 
'কাঁরয়াছি, প্রভু | শীকস্ধ তিনি বাঁললেন, 
হার আসতে কিছু বিলম্ব হইবে । গাজা 
ত্যাগেক পরে মন্থারাজ প্রজাদের যে জাম্বাস- 


বাধ দিয়া যাইবন, তিন বর্তমানে তাহ! 
প্রশ্থত কাঁরতে বাস্ত আছেন । 





পাল্লা হতুগাজ্লর 


প্রা) ও 








যি বিশ্রী ইদয়ইীন জগতে আমরা বস 
করাঁছ। এই যগ্রযুগে বিজ্ঞানের [দিক 
দিয়ে আমরা অনেকখন অগয়ে গিয়েছি 
সতা। কঙ্ হাদয়ের দক দিয় ৭ জগত- 
(জাড়া হানাহানির আধা আনদ!রতরই 
জয়জযকার। আকাশ তকে বোম পাড় 
শশ্ু মরছে, নার মধছ হাজার জাজানে। 
যুদর লোমহধণ কহুন* পড় এব ছবি 
দেখে জামাদের মল আর বিচালত হয়না | 
সুতরাং প্রগতির পথে জগত আঁগয়ে চলেছে 
এমন কথা বল? যায় না । মানুষ যাঁদ 
মানুষকে ভালোবাসতে নাং শিখা । ভে 
(কমন কারে বলতে পার মাহষ আঙের 
৯য় উন্নত হয়েছে? 
[দগন্তবাপা একটা 

আমাদের জশধন ক:টচে। 
উন্নত অভযানকে ঠেকানো যায় কেখপ 
কারে? কেমন কারে এই কদযা সমাজকে 
রূপান্তরিত করা যাবে সেই আদর্শ সমাজ, 
যাধভও স্বাধীনতা এবং হায়? একদিকে 
ক্ষমতাপ্রয় হৃদয়হশন কতকঞ্ল ডকাটটর 
এবং অপর ীদকে হাজার হাজার [বিষয়াসপ্ঞ 
মাদ।টে কাপুরুষ-এদের মধ কেমন কারে 
আন! ঘাবে সেই পাঁরধধন যাস ফলে তারা 


বর্বর মাধো 


ক্স এহ 


নাম চাইবে ন, খ্াতি চাইবে না, আথর 
এপ্স হবে শা? কারণ সমাজকে 


উপরে দিকে গঠাতে হালে চাই নন 
ধরণের নরনারশ, যাদের অলডপ হাকালি 
(1000১170165) বালেছেন অনা শক্তি 
,(11010-811201)60 ) এবং গীতা বলেছে 
শৃস্থৃতপ্রজ্ঞ | 

এই সব প্রশ্নের জধাব দিয়েছেন অলডাস 
সাকিল ভিত 12085 8110 68175 বই্‌- 
খাটনিতে 1 বইখানির মাধা ভাববার কথা! 
আনেক আছ। ভাক্সাঁলর কথ। হচ্ছে, 
দ্বশবন অখথ৪; রাঞ্তনীতিত, অর্থনীতি, 
ৃিশক্ষা, ধর্শ_এদের একটার সঙ্গে একটার 
যোগ খাঁন; শুধু রাজনীতির ক্ষেতে 
আথবা শুধু অধনশতির ক্ষেতে পরিবর্তন 
ঘটাতে পারলে আমরা সমান্তকে বদলাতে 
পারবে! এমন কথ! ভাঁকটি মানে করেশ 
লং | শাসনষন্ত্র বদলাতে না পারে অথ- 
নৈতিক পাঁরিবর্থীন সম্কব নয়। শিক্ষার 
ঘারা নরনারশয় মান রাজনৈতিক িবগুব 
ঘটাবার ইচ্ছাকে ঘযতাদন টত্বদ্ধ ধরতে ন 
পারছ, ততঙ্গিদ শাসনঘন্ত্রের পরিব্ডনেরই 
ঘা আশ! কোথায়?  1কন্ত যে শিক্ষার 
বা! মানুষের মনে রারবিপ্লব সৃষ্টির আকাজকা 
৯ স্পা আতর বাবসা! কারে দেবে 





পাত) 
গীরিয়গান ঢ্টাপাায় 


আধুনক গবর্ণমেন্ট করলি 
মতা 1 অতএব 
সমাক্রকে বপান্তার্িজ করতত হালে, পাঁথিবট। 
নতুন ধরণের মানুষ অন্ত 
সকল ক্ষ পরিবদ্ণ ঘটনা টাই 


ছেলেময়েক যত ভালোই শিক্ষা! দহ না 


(কেশ শষ পধাস্ত দেখা যায় ০ ভর 
শা 


শিক্ষা) জীবান আশামুরীপ ফসল ফ 

পার নং তারা সমাজের আ 

শেম পার আর দশজনের মৃত ই, 
ফয। সমাজের পিনরানকর হী জন চলো 
যেখানে টাকা জমিয়ে, মোটর কিনে, জ্গ 
1:হতবর নাতনী বিয়ে করে, হালফাশা নর 
বাড়ী কলে শেষ একজন হওয়াট!কে গরম 
পুর্ণষ!থ তলে মনে করে বত তার জগ 
উঠড়ের মধো জমাগত ঠেলাঠেলি করতে 
বরুত চলেছে, সেখান মআঠষের গণ 
কলেজের শিক্ষা যতই ভালো হক, 
শষ প্যান্ত সেনাকে পাশের মনের মক 
কারে গড়ে তলবার দিকে ঘটি দেয় এবং 
আনাস স্তর আদশ থাক বাত হয়। হয 
সমাজের মো পআতাদন চলত হয় হার 
প্রভাবকে ছাড়য়ে ওঠ হীগ্ষল | চশস 
পযাস্্র দশের সঙ্গে নিজেক খাপ মন; 
কোন উপায় থাক নাং অতএব শিক্ষা 
শঙ্ষা কার যার! পাগল, ক্িতদর জানা 
উচিত শিক্ষার সমস্তাই একমাঞ্ সমস্থা নয় | 

অনেকে আছেন যারা খুব ভিলা 
আনুষ। গীতার রাশ করন, নেশা বা! 
লিয়ে ছেলে পড়ান, ক /মনশক/ঞনে আনাস) 
কাগজে ঠাবন্ধ লেখেন; [কি রাজন তির 
সা কোশ কারবার করল মং বাতাস, 
মাতষ তৈরী হাল দেশ আপনি উন্নৃত হবে 
রাজনৈতিক বিদ্রবের কোন দরকার নই 
এরা সাধু মাধ, সরল মানুষ: কন টা 
ধরুণর । দৃষ্টি তাই ঝাপসা! 
সংদচ্ছ) খুব ভালো, ঈশ্বরকে ভাঁঙি করা, 
লোকশিক্ষায় সময় দেওয়া, বিষয়ে আল 
শা হওয়া প্রশাসশীয়। কিন্তু সমাজকে 
রূপাপ্তারত করতে হলে লোকহিতৈষণা 
এবং কামিনসকাঞ্চজনে অনাসক্তি যথঞ্জু নয়। 
জধুঃদহ প্রায় সত্তেও জগত আঞও নরক 
সামিল হয়ে আছে। তার ফাঙুশ, আলো? 
মান্য যারা) তারা প্রায়হ গোবেচারা হায় 
থাকে, বাঁাদ্ধ তাদের আনেক সময়ে কম 
হয় জগং সংসারর খাঁজ খবর প্রায়ই রাখে 
সা । পক্ষান্তরে যার্দের খু্ধি বেশ ধারালো, 
তার আঅননক সময়ে সকলের যাতে আলো! 
হয় দেপাক মন দেয় শা । পশজনকে 
যারা চালাবার মতো খুক্ধি রাখ, তার 
সময়ে সময়ে ক্ষমতা প্রয় হয়ে এঠে। 
সমাঞ্জের রূপান্তর টানে! কেবল ভালো - 
মান্ষখর কাক্গ ণয়, কেবগ বধির কাজ 
নয়। এমন লোক চাই, যারা হদয়বান হবে 
এবং বুদ্ধিমানও হবে। 

ঠাকুর বলতেন, খালিপেটে ধর্থ সয় না । 


হান্সাঁলর কণে ঠাকুরেরই প্রাতিধনি । হাক্সালি 
বলছেন, টাকা থুব বেশী ঘাকাও ধেমন 
দুর্ভাগ্যের কথা, ট্যকা খুব কম থাকাও 
তেমাঁদি র্ভাগ্যের কথা । টাক খুব বেশী 


দাহ 


ঞ 
1 


বে'ক!টে 


-ঞারধকম আশা করা 
ঠাকুর মতি বহমান 


গলি জিবনের 


ব্টুন: শব ৮ রা 


ডা 


হাল সেহ পিঠা? প টি বা 


১৭৯, 
কলে মানয শিকের আসল সবাক তল 
যায়, টাক) শেফ নাহ তার ধ্যান শন 
হুর এ, ভার চেতনায় অর্বক্ষপের ৬ 
ক রা সোনার তাল। মানুষের চেতনার 
ক'ত সশমাবদ্ধ হওয়া! মানে তর 

জা পন লে গুদ করে ফলা | যেমাহষের 
ভাত কাল কি খাবো এই 
যার মনের মাধা, দে বাক্সিও 


০ নি সি 
২ ১৫ বৃ বৃ কব 


দে ৮১৯ 


5১2 অনাসল্ হতে গায়ে না । খাওয়ার 
সাধ হাব মন ভরা থাকে। তার চিত্ত 


উ/:৮ পাখা মলে উড়বে কেমন করে? 
ই লারমা সব মাহত্যর আয় সমান ইয়া 
সঞ্র শয়, সমচতনও নয়। কিস্ত আয়ের 
সমর দক সকলের দৃষ্টি থাকা উচ্িত। 
কা পট লষ্ছু সমাজে লাভবান হওয়াটাই 
বড় কথা । সোহ্য 1198 লমাঞ্জের োরণজারে 
লেখ: থাকতে সমট্টির কলাাণ | সমষ্ট্রির কলাপ 
কখন, সঙ্মব নয়। যতক্ষণ অথপাগল মুষ্টিমেয় 
লেকের ভাত বাড়া বড়ো শিম গ্কির 
পা বাচালনার ভার খাকবে। হাক্সালি শি 
সাগঠলের ব্যাপারে িিকিশী করণের 
(16০61111711971117)। পক্ষপাত।অধধিকা'শ 
কতা রিখান! এখন তয় তব ৮ হার ছারা 


»ঁমআকর। আঃ পা নয়ত এপ আঁকার থকে 
বারিত তায়ে আত শ্রমিকের এখন শিধু 
এজ রসসয়া তর লও "৪? মঈন কারেমায়। 


হার; উদ্ধচন কর্টুচারসিদের হাতের ভশড়নক 
161 এই কঙ্গুচারা পগতক তার) [শিবা চিত 
. কন্ুচাররা উপর ঘোকে আনানগিত 
হয় আস আমাক) গণহাাশিক কাপুর 
প্রঞ্জ। হাতত পারনি কষ ৮ শাম মাঙধ। 
কর্শুন্জীবন আতবাহাত হয় 


বরে ন। 


মি 


আসল ছাদের 


ধার এভারিসশয়ারদর বুড়ো আঙুলের 
তলায় হাকালির পারিকপ্রিত কারখানায় 
আমরা তক এক পালে বিঠষ্ত থাকবেন 


1 এশঙ্চন নিয় এক একটি দল । দালর সঙ্গে 
ধাকবে। প্রতোক 
ধা রর নাুজব প্রা তালার এব পতপাতি- 
[তগুকে পবা করার কোন শি 
প্র 2 নর চরম কত যার হাতেষ থাকুক? 
ম!গয় যগাতল আনে তার প্রলপাঁতিকে লে 
নক নক ১ত কারাছি, সে এবং তাক 
ধলর লোকের কত কারে নেবে তা ক্ষ 
করত সে সহায়তা করেছে, সেখাদে গে 
বাগার একজন অধিকমাঞ্ নয়, সে জেখাবে 
»তোবারের গণহাপ্রিক গবণমেন্টের একজব 
খাধীন দায়হলীল প্জ]। এইজ ₹ রা. 


কাছে ০(১01৮01৮60৬51)61 51110 09180038 হা 
11162173001 0)167001511007) কথ টা! মূলাধান 


হারও তাতে মাচ নুজা। দে বে: 


(পুর আব্এহ সহায় গিলা 






2 জাঁধকার যাঁদ না থাকে, তুথে, 
"নায় ছার উত্যুষ্পা হবার কোন কারণ 
নেট [বাকল রণ এবং আস সানয়গণ- ই, রন 
€1ট। কথাকে হাযালি খুব মলা দিয়েছেন.) 
হাজির মৃত নবনঠর মান সমাজকে 
রচনা করত হালে ভিংসায়ক পাথ তা সক্কা 
গু | হার মাত 176 ত।0 57700 : 
(৭২১ পৃষ্ঠায় এষ্ঠব)). ../58 


এ 



















য$খপখালিজা্কসিত শিলগ্ধ মকর ধবজ 


গর্ণাসঙ্দৃপ্ধ ধা মকরধবজ -.. 


ভিমী্ধরমায়ন 


ধাতুদৌর্বলা, স্বায়াবক দৌর্ধবল্য ও ন্বপ্রদৌষের মহৌষধ । 


দ্বীধনের বির অবস্থায় আঁনয়মিত অচার ও রা ধারা শরখবের সারবন্ত ক্ষরজনিত সর্বপ্রকার ছুর্বলীভায় শক্তি সনু 


রসায়ন আযতঙ্ঞপ | ইহ! শরিরের সগ্তধাঠকে 


রুপ) বঞ।) মাংস, মেদ। আসব, মন্জা ও শুক) সংশোধিত 


কস) শরশরকে 


তেজোবাল, মাংসপেশী ও লামূম্ুলশী সপ এবং তরল এ এ শুরকে সঞশবিতকরত: জশবমা শশর্তি, মন্শিক্ষের ক্ষমতা ও শযণশাক্তি 


ধর্ছি ফরে। 
মাঞা সেবমেই ইছার আশ্চর্া শরিক অনুভব করত 


শবদাদ বা পুতিকারোগের আশঙ্কা থাকে না। 
কাঁরততে ইহা আিতীয় | 
পাধেন | শাঁঞ। সি্ধু রলায়ন নিয়ঘমত 
শবভধন লাভ হ্বে। মুলা এক শি 


মহাশতি সু 


ভি ধা দেশব্যাপী 1, ও সব্নপ্রকার ছয়ের যম। 

নাই | ইছা মালোঁরয়া, 
লাখ, দা যকত ও প্িহ। সংযঙ্তী হব, নুতন ও পুরাতন 
সর্বা বধ ছে মশার হায় কাযা করে আরতি গহে ইহা 
বালা জার গায়ের ভিন ভাবত হইবে না বা কোন 
চটকিতংসকের প্রীয়েজল হইল না| মূল। ১ কোটা ০ আনা, 
ও কোটা ১।০ আলা) মাশুলাল 5০ আলা | 


স্প্রাতনক্কান্িভ্ 


ধঃসাধা ছুপানশ বোগের £হং বত পরখ 
€ শাসকাসের যধুণা উপশমে হু 


কাশ 


ক্ষত মন্কেষর 1 হংপানশ 
জাঁদ্বতীয় | কিন 


যর মত সেবন করিলে বাধর মুল কারণ চরসকাত কা রয় হই 
াঁবম্যতির আন্রুমণ [নিধারশ কািয়া থাকে | শ্বাস কাপে গ্রীধন ত 
ধা ইছা বাধকারে শবজখধঘন লাঞ্চ করবেন | 
১7০ টাকা, ভা; মাঃ ১৬০ আন 
২৮০ আনা | 


মূলা ১ শাশ 
, ৩ শাঁশ $২ টাকা, ডাঃ মাঃ 


আমাদের এই তিবভুঞ্ক পঞ্ঠামধ 
সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের মঙ্থোহধ। 
ইই1 বাবারে চক্ষু »ইতে জল 


পড়া, চক্ষুর ফঞ্রপা, চক্ষু ক্ষত, আঁতারভ্ অধায়নদিত অবসাদ উই]! সন্বর [নকাময় ফরে। 

বাপ্পা পুষ্টি, হাল পা ও: ছাত্র, চিন্তাশীল ও পারশ্রমখ বান্জিগণের ইছাই পরমবন্ধু | 

যাতকাণা প্রকতি রোগ সত্বর শুতিশক্ডিহীন ও অন মেধানবাশতগ পক্ষে ইহা আমৃত্ত ডুল। 

আক্ছোগ। হয় | মুলা ১ শাঁশ কারা করে । ইছা শাহশতিক ও মানসিক ছুর্ধলতানাশক 

১২ টাকা, ৬ শিশি ২৮০. মহৌষধ | মূলা ১ শাঁশ ২২ টাকা, ডাঃ মাঃ 5০ আপা । 
আনা । ভা: মাঃ ৪০ আনা। ৩ শদিশ ৫২ টাকা । ডাঃ মাঃ ১/০ আলা । 


তি | ১৫ র ১ তোলা ১২৫২ টাকা 
১ তোলা ১২২ টাকা শ্রীশাশরকুমার সেনগুপ্ত কির জান ভি 

৭ মাত্রা 89 সঃ আসামের-- ১ তোল! ৭০.ট'কা? 
৬০ মাত্রা ২০ টাকা 


তা ঠাক হাম ঞ্রাস্প 

১৫ ৪ রঃ 2 ৫ রোড না এক মাস জেবনোশযোগ 
৭ মাতা ্‌ ৭ আনা ২৪৯৬, আপার ০ ৮ শোভাবাজার, 8 ১ শাশ ১1০ টাক ড1১ মাঃ 
৩৩ যাত্রা ১1৭ টাকা কলি কা তা। ৭? আনা । 


ছাঃ মাঃ ৪০ আদা 


শ এ সহ কাতার 1 








বত গধধালয় 


ইহা খ্বাধা, বলবশধা ও ভবশীশাক্চবদ্ধক বন্ুপরকার তেজস্কর ঠষধের সারা"শের রাসায়ানিক সংঁমশ্রণে প্রস্তুত । এক 
পাঁরাবন। 
শুঠক্ধয় এবং স্বদোষ, বছমূঞ। মুক্জাশয় ও প্রম্াবের সব্ধপ্রকার গোলযোগ, প্রক্গতিত রোগ অভির নির্দোষন্ধপে আরোগা হয়। 
*।১ মাল পূর্বেধ এবং প্রাপবের পরে এই $ষধ 1নয়ামিত (ধস করিলে বূললক্মাধগণের গর্ভাবস্থায় কোন রোগ, 


ইহা সেবনে ধাতুপোর্বলা, স্ায়ববিক পৌোর্বলা, শু তারলা ও 
প্রসবের 


প্রলবজদনত ভুর্কফলতা ও 


কঠিন রোগ ভোগের পরবদখ শারশারিক ও মানাঁসিক রা এবং অধসা্ দর 
সখারণ পযোনতিতির জন্য শিশু বালক, বৃ বনিতা ও পুকুধ সকলেই মকল খড় 


ত ইহ! সেবন কারিতে 


সেবন সব্যরোগ টিবনষ্ট হইয়া অশেষ বলবশযা বৃদ্দি হইবে এবং নষ্ট স্বাস্থ পুলরুদ্ধা় ₹ুইয়া 
শ২ং টাকা, মালা ১৪০ আন!) ৩ শাশি ৫8০ টাকা, মাশুলাধ ২৮০ আশা | 


গৃহঢিকিংসার বাল্ম 


মুলা ১০২ টাকা, ভাঃ মাঃ 
এই পরম িতকর গৃহচাকংসার বাক্সে প্রতোক প্রকাবের 

| ৫ সপ্পাই (৩৫ বটী) কালিয়া হ৬ 
প্রকার উঘধ আছে। পাঁরবারশ 
সকালেই গন্ধ প্রয়োগ প্রপালশ 
ও বাবগ্কাপএর দোঁখয়া হুক 
চিকিৎসা কাঁরতে পাকিবেন। 
এই বাক্স 'চাকতসকগণেরও 
অপূর্ধ শ্যোগ | এই বাক্ষর 
তঁষধ পুথক লইতে প্রাতকোটার 


১০ সানা । 


মূল। ১২ টাকা ধাগবে। 


মহা/ম়ামেৰ বাধন 


এই টিঃতকর রলায়ন শ্াতিশা জি, মেধা, বল 
চধলতহাশাশক মহৌষধ । 


বশর্যাবর্ধক ও মাজত র 
অ্তিরঞ্জ মানসিক পারশ্রম ও 





এলপি পাপী পিপাসা শত 





১৮৯১০ উপ পপ + পা 4০ চার (পা ৮ পিকে সি ৯৬ কত৭৯৯। 


নেপালে --১ তোলা ৪০২ টাকা 

























লী শশী পোপ টিটো শি শিস্পিশীসপাশীপাশ 
১০০০ সপ পা সপ পিসি 
পিপি পেশা পপসপাীশ তি রর 


? ৮ শশী ীশী্পপী পিসী শিস্মস্পী সক া 
রি ১ পপি পিপাসা পালি 
স্পা পাপা পা ৬ পাপী নপস্পিপপাাশালশীস্পা পাশ পিসি িস্পীশীশিস্পীপীসপীপশিপাপাপশিশীঁশীা শী 


স্ণীললৌীম্্। খুঠস্যল 


রস বিগ ছি ট 





রণ এ স্ব ২ গু 
২১৩নং কণ্ণওয়ালিস হাট, কালকাতা 
55759 


হখন্ে ও আইনে ্ 
ন্ম্জ তপতি জ্গ্তেল ৃ 


্ 
নু মভুমধার বাদামের! 


(দাঙ্জিলিং চু | বাবছর ্ 


্ 48), আগার চিৎগুর রোড (শোভাবাজার)। কলিকা 
:- ত্রাঞ্ক 
২৬২ নং চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ও কাটোয়া 





থা ০০৮৭ পপি পাপ সপ পপ 














টি 





মুঘল ক্রেভাদের একদা নি রযোগ্য গ্রত্ঠান। 


১5-22-৮৮৯০ না, ০ বক বস্তি সি সি তি সি 








& 
€ 
ৃ 
(নিচেবাজার) বর্ধমান। রগ 








প৮৮-২০,- 


১, খা, 2৪60951 
71095167280 


56/18,54 4 ৮৯6, ৯৮০৮াান 
21016: 78 5955 


এনুইটী ফাণ্ লং 
(প্রাশ্েরীয় ঈশ্বরচঙ্্র তিদ্ভাসাগর কতৃক | 
১৮৭২ থুঙ্ঠাকে স্বাঁপত) 
সঞ্চিত ধন-_৩৪,৭৭১০০০২ ঢু 
বৃত্তি দেওয়। হইয়াছে - -২২০০০০০০১। নয 
এক্ষণে প্রতি বগুসর জগ 
দেওয়া হইতেছে - -১০০০০০ রঃ 


এই ফান্ডে বগ্ধাব্থায় [জের এবং সা |. 
পর শিপ আ্ী ও জায়ীয় পোস্যগণের |. 


ভরণপোষণের জন্ত মাঁসক মির, শ্শিস 


গণের শিক্ষার স্বা্ভির এবং বালিকার | ্ 
বিধাছের খ্/বদ্বা জাছে। ৮ এ 
মহামাহ আারত গন্ষণমেণ্ট এই ফাঙ্ের 8. 
যাবতশয় অথাঁতি রক্ষা করেন এবং ইহাকে | 
কয়েকটি হাবিধা ঘেন। 





| & ডালহৌলী স্ধোয়ার, কলির, 


৭1% 





কালেছের পাড়া ছাঁড়িতেই হ'ল দুর্ভাগ্যের দোষে) 
বয়স তখন বাইশ, কেন লা, বয়স ছল না বসে | 
জগতে আমার মনের মতন কিছুই মিলে না চোখে, 
তাল যাহা-কিছু, বাপ তার শুধু সুদূর সল্ললোকে ] 


স্বাস্থ্য বল বা অবস্থা বল, আম নই তাল দায়শ, 
ট্বিয়র বয়স এল চাল যায়, যেহেতু কণস্থৃ'য়ণ 
ধনবল বল, জনবল বল, অদুষ্ট চ!ই পছ্ছে । 

ব্দবা-মায়ের এক ছেলে আনি, কারে দোষ দিব মিন ? 
গাম্য বিবাহে মোটে কটি নাই, সে যেন বাস খেলাও 
মেয়ে পছন্দ, মায়ের কারা-সব কার ছাই জেলা 
স্তর চুলট্ছি উচু আশা নিন্নে-কাকিছু ভাইর মনেও 
দল) দত হয়। সেইখানে দিব, প্রণায়র বন্ধান। 


উর সি ৬ 4 | দি « 4. ডে নপব 
মনটা আযাব 'কোযান্পতভলামানির গডনই তাই 


কন ক্মপরূপ নিলা হে তা ছড়া যে সীমা মন 
৬যু-ভয় করেগাসীইজটা কমনটিিলামাাম্ ৩ এ খাছ লাগে । 
ফরনা-জাল কুন মনে-যনে, তাই ভারী ভাল লাগে! 


মাল দিন বোল যোহাযোশি কুডাতয় পেলাম কাতত 
একটি কমাল ভাতগা আমার, শণক্জন কানরাতত। 


গেট! চালা টেশন চা [৬য় আ 1সল না! যদ কে, 
2ল্কর খোজ নাই ভেবে চুক খেল সব সন্দেহ | 


- ছুব্ধাব সাদা সন্ক আজই কে করিয়াছি বাবহার, 
কান্ত মৃদু কোন্‌ পুশ্প-সুলীতি অঙ্গে মাখানো তার 
দন চাপার পাপাঁড়ির মা পুশটি স্বাকামল, 


রাঙা হাশতা দিয়ে “কপ আথর লেখা, কোণে কারে জল্ঙ্গল্‌। 


নিশ্চয় নারী বোকা যায় সোজা গন্ধের বাবহাবে,। 
'কা-এ কত নাম কমল কনা কুন্দ হতেও পারে! 
কল্পনা-পরে কত-না চিন্তা চপল পাখায় ভার 

লমহরের যতো উড়েনউড়ে বলে' নানা ফুলে বারবার ! 
যেমন হয়েছে বেল-কোম্পানী, সবই তার ভাড়াভা, 
ভূল হয়ে যায় উঠার সময় মেয়ে-পুরুষের গাড়ী ! 


এই কামরাতে প্রথমে মেয়েটি উঠেছিল মনে হয়? 
গাড়া-বদলেক ভাড়াতেই এটা ফেলে গেছে িশ্চয়। 


কত নুন্দযশ হবে সে না জানি, এত ভাল লেখা যাক! 


কে বাঁলতে পারে--ধিয়ে হয়েছে, কি আত্তও হয়ানিক তাঁর? 
খ'জতে দোষ ক? িস্ত লেযাঁদ নেমে গিয়ে থাকে পথে? 


ছটে-গুঁি যেন লাগিল আলিয়া উড়ন্ত মন্দোরথে ! 


--না, না, তা খায়ীন। নিশ্চয় জানি। টাল-খাওয়া মনটাকে 


সামাল লই্__কালকাঁতাতেই লোক ঘায় বীকে-ঝীকে | 
আল কোথা ধাবে ? মন্ত সর,” দেখিবার মতো ঠাই, 


সেখানে না গিয়ে পর্ধে নেমে যাবে! কোনও কারণই তো নাই। 


শীকন্ধ তিক করে" ম্ধান কার? জেখা যাক রায়ে-য়ে? 


1ভটোস্টিতেরা ?িক করে? করে তা” পড়ো তো'কত বই-এ 
কোন্‌ দোকানের ক্যা প্রথমে কাঁধিৰ অন্বেষণ, 


ক লেখ ব্যান: ক সি ॥ বাদ বি. ফাগছে বিজ্ঞাপন ৮ 





এই তো আমার যানের মতন, এমনই তো! হওয়! চাই, 
কি'-এর হতে কাধা দিহ্থ এই আস্ত জশবন্টাই, 


ফমালটি ভাঁজ? বুকের পকেটে রাখলাম সযাতনে, 
মর্খ্ের মাঝে পরশ যেন-না হারাই কগণেক্ষণে 


ফমলকলির মালা গেঁথে-গেণে ভরে? তুলি খরদায়, 


কেতকটী কেশর শবিছায়ে বিছানা পকাশি বারস্বার, 


কন্দক,ড়র কাীস্ত নেহাত মনের নয়ন ভি” 

কাবিন কুম্থন সাবধানে ধাঁর, পাছে ধর রি য়েঝঁি? ! 
এহেন সময় গাড়ীর মধ্যে সহসা পাশল 

[শিক্মাধ নবায় সন্ধানী আলা প্রদশ ফা যেন- কাফু! 
চমাকয়া উদ্ভি” শুধাইমু ভারে, রে এ শেষ রাতে ? 


--ভিন্তর এল,সামান্ত কথা ছিল মশায়ের সাথে ! 


একঝাড় দাঁড়ি-গৌতিফর মধ্যে ডে ঈাতগুল-- 
বিজলশর আলো কে-যেন দেখাল বন্ধ জানালা খুলি? ! 
গেল, গেল বলি" মানের মধ্যে জায়! উঠিল ভয়, 

বাধন চীকতে, সঞ্চিত ধন, সব বুঝি শেষ হয়! ' 
মু হোল ফিরে' কাহিলেন ধীরে, দেখুন, খানিক আগে, 
এ বেঞ্চিতে রশাল একটা, বালিতে লক্ষ] লাগ 

ভুলে ফেলে গোঁছি তুচ্ছ জিঁনস,উপহার কিনা! তাই, 
থজনত এসাছি 5 চিক রয়েছে দেশি, যাঁদ ফিে পাই | 
“কিসের ভিজ?” শুধাইনু,। যেন তাহা এ জুয়ার, 

ধা লয়া ফোলা ৮-এমনই জেরার চুদ্ডান্ত বাহাদুর | 

-- পেয়েছেন বাঁধ? 'ক'-এর হরফ,-কতলু খা মোর লা” 
চোলাই মালটা শফরায়ে সভ্য শনর্বাক রাঁহলাম । 


ভ্যবণচাকাভাব দোৌখয] আমার কাহলেন তিনি হোসে, 
'সপনারই কাত আছে বুঝোছ্ছু প্রণম এখানে এসে, 
জাতনন আমার আঁধকার বলে সাচ্চএর নাহ বাধা, 
যাহাক্‌ যখন মিটে গে সব শুভ, যশিং দাদা! 

শাম কমল, কোথায় কহলু? পর্ণ হইল মাটি 1 
প্রাণের গুপ্ক পেরা ধন যেন চোরে নল সধ কাটি! 
ধাক্কা কাটায় ভাবলাম মনেতখনও থুরছে মাথা 17 
গোড্াতেই যদ এহেন পদ ্ছুত্তার কলকাতা । 
কতলু যে আন্ঞ কোতল কহেি, এই বরাতের জোর, 
পুঁলশেও দাত পাঁরিত তখনই সাজায় রুমাল-চোর টি, 2 
ফাডা কেটে বাড় বেচে গোছি বাবা ছাটিক। লেলামখ দিয়ে 
বাড়শর টিকিট কাঁটলান ফিরে যাহই কথা রাখি গগিয়ে। 


$7৮/7 

টি০৮এ এজাজ ০ 

77 %%% £7%5 
যে অপান্ে আঁশতোর কল্পণায় ধানে 
সুর্যের ইবকাশ, সেই সতো জাগরণে 
ভবনের রূপান্তর ; আদম সঙ্কক্প প্রাণানর 
চেতনায় সী বাত ; সেও আতিলামী অমৃতের 
কল্প কল্লান্তের অণু-পরমাণু অঙ্কে বার স্থিতি | 
হেখ্মতজয় যাআারাণি, 
শান পড়ে বিস্তৃত লিখন ! 
কষ্টির মাহেক্ক্ষণে যে নব জ্ভার ফাগরণ)-- 


পরিচয় শঙ্কাহশীন, রূপে রসে ছন্দে াচারিত 


মুহূর্ত লাম, যবে মানৌবন হয়েছে লীন্দত।__ 
জদয়ের হক্গ্ সংবেদনে তার বঙ্কারিলো, লামক্িয় নমিও 


টা জেযোঁত নিস সেও পাঠায়েছে প্রথম প্রথান ॥ 


স্পাকাদিরা গার 


বাকা তলোয়ার 


( ১৫২ পৃষ্ঠার পর) 
অনুপম হাসিল, “অত লঙ্দ কেন? 
তেতার আয় না”্পহালিয়াই খপ কালয়। 
পাববতশর একটি হাত ধার] টান দস । 


25 পার্ধাজশ বপন কঠে পঞ্চম 


কাঁরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয় চুটিয়া পালাইজ। 

বাহার শীগয়া থরথর কাঁরয়। কািতে 

কীর্পিতে সে বাঁপয়া পশ্ডিল । কগবান ! 
মাঁণিক ক্ষধনও ফেরে লাই, কাজের 


চেষ্টায় কোথায় যেন শিকাছে। পার্বকাতশ 
খাবার লইয়! বসিয়া! থারো। | 
অদনকক্ষণ পার মািক্ষ 'কষারল। 


চেহারা পাগলের মত। 

“আজ খাবে নম] 
প্রুশ্ছ করিল। ্‌ 

“খাব কোঁখেচক 2 তোর কি, ভুইত 
লেমন্তহ খাঁচ্ছিস-_ামি শালা [ক আর” 

পার্বাতশ চশতকার কফারিষা উঠিল, “এই 
কাধ! বলতে পারছ তুমিআামি হাখা 
খুড়ে মর তবেশ--বলিয়াই সে ছঃখে যেখেতে 
মাথ। )কাত লাগল। 

“হা -ছা কি করছিস তোর পায়ে 
পল়্শ্ত্ি, আন্যি ঠাট্রা করছিলায়ক়েলাতক্ষো 
মাঁণক পার্বধতখকে জন্াইয়! ধাঁজছদল | 

মেয়েটা ভয়ে দয়া উঠিল, 
ক্সাঞকঠে। 

অন্ুপয়ের গলা শোনা গেল “এই 
ফাটা! জগত মেয়ের কাতা ধামা ৮ 

মাণকের যেক্সাজ গরম হইয়া উঠিয়া, 
*বাচ্চা মো, কান্ছে ভ কি করব? গেবে 
ফেলব নাক ? 

আনুপম়ছুটিয়া আসিল, রানুক্ক। মুখের 
পর কথা বলাছল]” বাঁলয়ই ঠাঁল কারির। 
আাইণুকর গাঙে এক চড় কষাইয়] দি | 

মাঁণকের চোখ ছইটি একবার জপ 
কাযা আালিঘাই িশ্জয়া গেল। সে 
খনক্ষল ক্াশে কাপিতে লাগিল । 
অনুপম চঁলয়। গেল। | 

পাব্দতশ হেয়েফে শিহাপাশ করাইয়া 
ঠা কারবার চেষ্টা কনে। 

খালিক পয়ে সে বাঁলল, 
সাও ।” 

মাপ শড়িল মা | 


মানিক 1 পার্জাতশ 


“আও খেয়ে 


রাজে কাঙ্ষের এক ক্লাকে পার্দাতশ 
মেলে ঘরে দুম পাড়াইাতোছিল | হঠাৎ 
খপভম হইত লে যেন তাহার দের উপর 
ভাত রাঁণল। | 

কে 1” পার্দত চমক্ষিয়া উঠিল । . 

“আমি, চুপ” 

অনুপম 1 

“লালান টিশগহীর পালাশ, নইলে চেচাহ 
আঁটি |” 

এমন সময়ে হবার প্রানে যাশিককে দেখা 
গেল । 

রর্ধধাল খাযীর চক্ষু পাতা শ্বাশাদর চক্র 
মাত জগলয়) টঠিল। মুহুতে সে হিং 
পঞ্চর ভাত অগ্রপযের উপর লাফাইয়। পাক্ষিল। 


 ছটিয়। 
ছিল না 


শ্বিদ্ত বেলীক্ষণ হুদ্ধ চলে মা 1 প্রহায়ে 
জর্জতত হইয়া মাতণিক একপাশে পড়িয়া 
গোষ্জাইতে জাঁগল । 

পঝজভশর চশতকার বাড়ীর মেয়ের 
মি পুরুষের) আর কেউ 


“ক রি হয়োছে রে অপু? 
জ্রাত কে পশ্ব কাঁরালন । 

কেট হইল মরণিবাগাঁট তিয়া ধার? 

অহথপম--'এইটাটে এই ব্যাটা চার করেছিল ।” 

“শ্মধ্যাবাদশ-তাঁম আমার বৌয়ের গাল 
হজ দিয়ে কি বলাছাল তাঁয়ি-ত্রা ? আমি 
মা ভক্রমোক |" মাঁপক হাপাইতে হাপাইছে 
বলল । ্‌ | 

“ চোপরখ- চোপ, ইট্ুটপচ, চোর 
কোথাকার--আবার আমার ভাইকে ।দাষ 
ধকঙ্ছে। বেরিয়ে যা প্মামার বাডশ পেকি-_ 
বোরো -ছচোর-ক্রীচার আম রাখব মা 
আমার বাভীতে, লেতবা 7৮ ছ্েযাক্ষিনগ 
একবার ফাটিয়। পজালন। | 

“মা পাপ্রতীর চোখে জাজর ধার! | 
নিধি গেম সে নাঁলাতে চাতিল। 

“মা টিকে: চারি জুরি জালার 
আমার ভাইয়ের লদন'ম কগশ--নিনিকা তক! 
হারামক্ষাদী, [গেট আউট 1” 

পরবতী একলার সক্ালির যাখর শাক 


চাল । নিপ্দরুণ [হঃসায় সকালের যুখ 
কঠিন ও কৃতিসত হইয়া উঠিয়াছে। 

মেুয়াক কোপে তিলিয় সামির হাতি 
ধায়! চস বকুল. 2৮5 রি রি 


লাভার লাক হইয়া গেল। 
আমর খে ক্ষ হাাসর খা । 


রাজপপ। পাথর প্রাগ মান্তী। 

“য়া করন লালু লাবু গা 

দয় কি নিয় 2 কেহ জান নং! 

শোয়েটা লল । 

হাপিক ক্ষগণক্গে বলে, 
লো শদাছস 9? 

“জম ছে কান নেই নকশি গাম ব- 
হা] রাক্ষ লস | পু 

বুক ছল নাই তপু মেয়েটি লেহন কার। 
পঙ্চশাবাকির মত ধারাালা।। খসধাস এর 


“হাই খাশয়। 


িজহা । 


পর । গ্পি। পপ । ্ঘক্ষা | শলগ 
জঠর। এক উত্স ছতিহাম বদলায় না । 
চাক্ুরসর চেষ্টাও মাঝে হয়! কেউ চায় 
মা । | টি 

যাঝে মালে দাষ্ঠবিন। 
তাহানেও চি নাই । 

ক্ধাদের যাছিল তাজপথে। সানি 
বাধয়া প্রেছের। গান গায় আধং দে) 

“কারি পার না পার্কের ধারে লাসিয়। 
শণ্ডয়া ঘাঁণিক জোরে জোরে শ্বাস টাঙছে। 

“বাবুষপায়-__দয়) করুন গো! এক মুঠ 
খেতে শি গো ।” 

মাই, মাই । দেশে অয় মার । 

মাঝ মাঝে ই একজন একটি দাড়াইয়া 


গেখা যায়। 


চোখের জ্যোিকে প্রথর কাঁরয়া বাতি 


সারাদেছ সেম কন্ছে। 


হেযাঁঙগিমী, 


| নেই। রা গা, একট পু 


| ১৬ 
শিম কাটে । লিলের পয শিম কাে। 

ঘাঁপক মাঁকতে চালিক্াতেহে | 
ক্ষয় হাটু। 

শচারটি ভাত খাওয়ান্তি 
পার্বতী |”-.. 
, পার্ধাশস কটমটি করিয়া তাহার চকে 
ক্াকাইল, ক্ষণকল কি ঘেন ভাল পরে 
ধাঁলল, ষ্্যা খাওয়ার |” 

“ধাওয়া, আঅটিিয়ে মার যানি পার্ধাহশে 
ও পারবি” _মাণক হপায় 

“চুপ করে থাক কনক্ষপ, মেয়েটাকে 
দেখা আমি খাবার নিয়ে আসাছি, ক্ষেম ৭” 

“আরঙ্ছা?” | 

প্রেতির মঙ্* লিকালিকে হাত ছুট 
বাড়াইয়া আট্তি ক& মেয়েটাকে বুকের কাছে 
টাঙগনয। লইয়া মাক িঝযায়। আসন 
ঘ্ৃতাধ ক্বপুল স্গক1রর ছায়া তাকে 
ছাদ কারয়া ফালয়াক। পাতি মাপে 
কাহার সারা (দত বায় কাটিপয়। উঠে। 

তমট! কাদে | মা ছাড়া চে থাকিতে 
চ1য় 

পার্হাতধ সঙ্গ স্ঙ্ষলা বর বিলাইয় গেল। 


ওর আন 


পার্জ ও 


আনপয় টহকায়া উঠিল | 
জমার ধার কে যেন জাটকা 


“জ্ঘািম.পীলধাট 1৮? 

“পাবা । কি চাল অহপয হাসিল! 

দরজা] কাল, যা চাও তল ভাট 
পাল) চাচাত জাত চাপিয়া পার্বাতস 
বাঁকা । | 

এজ আঁদিক চা আলুপয় বারাজ্দার 
কর দরজ। পুঁলল | পাকীতিশ ভিতরে 
দাপ্তুল। তাইংর হাতি ধারা ম্বহক্ষে 
অগ্ুপম লাঁলল, “বড় (পরাগ) হয়ে গেখ্ছিপূ 


জে; 1”? 

পারত মাছ হা জল- কেন: হিল 
ভা না??? 

১৮ -- মা প্। অল্প ঘা: আভুগমের | 


ললাতে জেদবদ্দু চকচক করে। 


খক্ধী কায । 
টিশ্লিতে টাঙান্ত পার্ঘাতখি পি্সিয়া 
আাীসল । জাচালে কাগঞজেত ঠোঙগাক ৮ 


ভাত ও তরকারশী। 
“গে” মাণিককে যে ঠেলা 
মাঁণিক জঘাব তদেবলা। 
“গগে এই ও টুন বাপ।” 
ঘাঁণিক ঘায়াছে । 
পার্মিতশর ছাতি হইতে তাতেক্স 
পড়িয়া গেল। 3 ? 
সে চারদিকে চাল । দেখেটা খা 
“টুম্র--টু£৮- ৩ মা 8 
কোনও জবাব নাই । 
পাগলের ঘত পার্বাতী পার্ছের শ্বিবে 
গৃস্জয়া আসিল, পেতে খুসকি । স্োর্টীও 
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কে ৫নৎ ল্ল্যাটফনল্রস 
ক্ভিলিজ্যাভা * 1. 


বিশেষ তষ্টরধ্য £ কাটলগের অন্য পত্র খুন) 
কন/ট্রাল দরে বীজ বিক্রয়েগ ব্যবস্থা হইয়াছে। 


স্ণবদীস্তা সু 





5] 


তপন 1) 


০৭ ই এপ সী চিপ জলি আজ 
৭ ৮০ পান সত সি ৪০ পিপি পপ চপ ০০ পপ কাত 
স্থাপিত ও 


এপস সাইট পতি কী 
ভিশন রি রি দানার উন পাপ এ ০৯০ 
শি স্পা পাপ দত ক কী ০৩ পরী (4 পা জামিল জজ এডিপি আপ এস. ০ 17 শা শিপ পিই সী 011 অসপী সপ ই চি 





জীতীয় 'শপ্প কল্যাণের আদর্শে প্রাতিষ্ঠিত 
ওুবলান্ডিম্সীল নিজ্ডন্সন্মোগ্গ্য ম্যান 


লিং ব্যাঙ্ক লিমটে 


১৪-২, গ্রাণ্ট লেন কাঁলকাত! 








শাখা: নারায়ণগঞ্জ 
ভবালীপুর শাখা $-৭২ব, আশুতোষ মুখাজ্জাঁ রোড 


এম্‌, এন্‌, সরকার 


ম্যানেজিং ডিরেইর 















হি পাপ 
উর া 


হু ক্রি ম্য ভল- 1), 6৮0, _ক্ছু ভি স্ব ভল 


ব্লাডারসহ ৫মং ৪মং ৩মং . ব্যাড মিপ্টন ব্যাট-প্রতোকটি ১নং 








সী টির 












ভালিমেট ১নং ২1০, ২মং ৩)০, ৩নং ৫10 


স্পেশাল ইংলিশ না, ২২০ ১৮২ ১৪২ ১০২৯ ২মং ৭1০, ৩মং ৫10, ৪নং ৪10, ক্পিটিসন ১০২ ও ১৫২ । 

উম প্র ইংলিশ শু ২০২. ১৬1০ ১৩1০ «মং ৩/০ ৬লং ২।০৭ খমং ১1০৪ ৮নমং ১৯। 1 রী 8// ২10, ৫11 চা ৬1? 
বে ইংলিশ, ১৮০ ১৫1০ ১২২ 54855 
[নিউ স্পেশ্যাল 1]. ১৭1০ ১৫২ ১১২ মেডেল আনার ৪০, উত্তম ১নং ১1০, 


২মং ১৪০ ৩শং ২০ । 

ছিপ, বৃঁড়লী, সৃতা, ছইল, ফান! 
ফোল্ডিং ছিপ তিন ভাজ ৮০ । 

পতল হইল আর্ডিনারশ ১11 ১1০, ২/ ২২, 


ইমএ্রভাচ [).013, 75১৫২১৩৭৯1০ 
10171 1. 0, ৯, ১৩1০ ১১1০ ৯২ 
[নিউ কার ]. 441 ১২৭ ১০1০ ৮* 





বে ডেপ্ট খু. ১০৭ ২ ৭ ৯ ২]০, ৩// ৩২. ।মঅধাম ২// ৩২, ২|// ৩৮০. 
স্পেশাল সার্ভিস ১৬।০ ১৩॥০ ১১২ ৩ ৪10 | রি 
স্পেশাল গ্লোব ১৪7০ ১২7০ ১০।০ ৃ | উৎক$ এপুমাঁনয়াম পারফোরেটেড ২ ৪২, 
্ 28 ১ 011 1) শর্ত শালা পাশা শশা 

স্পেশ্যাল ম্যাচ ১৩1০ ১২২ ৯২ ১ । ইহ. উ:491: 0৮৮: ১৫ 

বা ৪] ১১০, ৫ ১২০ | 
৫] ৮ ১০1০ ণ ৃঁ রঃ 
টি রি রঃ রা পালকের বল কাষ্পটিসম প্রা সী মুগা। -মকল ১২, আসল ২২, এ 
২মং ৪২ নং ৩২ ভাব বল ডে ৬ উত্তম ২।০। হাতে পাকান একত্রী শ্পেশ্তাল 


ফুটবল বুট টংকৃষ্ট ১৬1০), মধ্যম ১৩1০ 
প্লাডার - ১৭২ ১1৮০, ইমং ১151০, তমং ১০ 
নং ১8/০) (নং ১।৬০। মাঙলাঁদ 5০ 
ইম্ফ্লাটার -১মং ১৮০,  ২মং 
৩নং ৩॥০ দিন 4 919 
ফুটবল মোজ।_ফুটশেস উৎকৃষ্ট ৫1০, 
সাধারণ ২৮০, ফুটসহ উৎকৃষ্ট প৭২,সাধারণ ৩1০ | 


২1০, 


দুপিরিয়র ১মং ১০২৭ হমং ৮২ ৩মং ৬৯। 


জুনিয়র শ্পিরিয়় ১মং ৫২, মং ৪২, 
তমং ৩০০ ডজন । চিপ কোয়ালিটা 
২1০ ডজম। পালকের ধঙ্দ গু র্যাফেটের 
অর্চান দিবার সময় অন্তত; ১২ আঁ খরায় 
পাঠাইতে হয় । ব্যাড মিপ্টন নেট 
আন্ঠিমারশ ভোট 1%০। বড় ৪%০। 
প্রাটিশ ১মং ১1০, ধনং ৩৬৭ তং ৪8001 
কাঁস্পটিসন ১৭: ৫1০,২মং পা৩,৩নং ১০।০। 


৪।০ প্রত কাঁর।' 

বঁড়পী _ বর্ধমান ও ধনেখাললী বড়। ০১মাঝারা 

8০, ছোট 4০, জোড়া খাটান মঞ্জুরশ +০ প্রত 
জোড়া । তি, ভি, বিগোল্ল ধড়লী 1%০ 

জোড়া । িলাতশী খ্যাচের বা কাল! বড়লী 

১।০ জোড়া, এ দেশী 10 আনা। দেশী 

িমারাক ছক (টমসনের গায়) (১ - ২০) ২০২ 
হাজার।ফাতম! প্রত্যেকটি ৩, চাঁর (০ কৌটা 


দাশ গুপ্ত ব্রাদাম এণ্ড কোং 


বাঞ্চ-৭৭1৯ হারিলন রোড । 


(এন বাপ পহ 






১৩৯বি, কর্ণওয়ালিশ ক্টাট। 


সস. কাব টপ পাপ আপ পা 


ফোন £ বিবি ৬৭৭৫. 














"শাপলা এপ 


১৭৯ | 
যা-তা 
(১৪৯ পৃষ্ঠার পয) 
পড়ে। সময়ের উপযুক্ত িিল্পশ আমর] । 
বাঁক্িগতভাবষে তেমম ভাবত ইবায় কারগ 
আমাদের মেই-খআভাবটা জারা পুরহয়ে 
দনষোিাম জংখ্যায়। জাই ছৃগ্ভাবনাটাও 
হয়েছে গুটিগ্ত | 

যামলাম আমরা ঘা-তা বল্তর বাপারশী। 
আমাদের উৎপাদন জাতির প্রাণ নয়, পাঁরচয় 
মান্। প্রাণ ীমযে যখম চক্সছে হামাঙীম, 
পাকুচয়ের প্রশ্থ খন অবাস্বর--পাঁরচয় লেগ 


কার্যকলাপের ললাটে লেখা । মরা ধারণ] 
কারে বাসোছিলাম জন্তাতার পক্ষে যানর 


খোরাকটা দেহের খোরাকের যতোই 
আপশীরহ্থাধা হয়ে এসেছে। দেখা গেল সারে 
বাড়াবাড়ি হয়েছিলো । মনের খোরাক 
একেবারে যুলতবশী রোখও সে চলাতে পারে |. 
তা চঙ্গুক । খকন্ত এ যা-তা বস্তু থেকে 
অপরের মা হয় জেটি মনের খোরাক, এ 
বাপারে গারা বাপার, জানের পেটের 


খোরাক জোটামোর পথও যে এটি । তাদের 
উপায়টা হাবে কি? 

বিজ্ঞ ব্য্িরা টিশ্চয়ই জবাব দেলেম, 
যুদ্ধের বাজারে রোজগার মাবোন্রাবিত এবং 
মবযুক্ত সহজ পছ্ছার এক িতেও পা বাড়াতে 
বালা শা যে ই্ভাগারা, জাদর নিয়ে 
ভেবে মরার মদ্দে সময়ের জপমৃত্য তারা 
ঘটক্ষে দিতে পারেন মা। 

লেখকরা অপদাৎ মামাত হবে, কারণ, 
পদাঙ্দলাধটা তদের সরঁতা কম । আজাব- 
অনটম, লাঞ্ছনা-বিড়গলা সব সায়েও পাড়ে 
থকধে ধা লা নিষে। াদিকে শ্রযাবিমুখ 
মোটেই ময়। বাইরে থেকে শুয়ে বাসে 
থাকতে দে” আলগ্ের অপবাদটা লোকে 
অনায়াসেই ।দয়ে বসে।কারপ, কায়িক শ্রমের 
মনো মানসিক অমের ধর্পাঞ্ আঁঙ্গক 
আভবা্তি। নেই | শাতাপত্রে নিয়ে খকে 
থাকালে তবু বা লোকে িকছুটা হকার করে। 
এদিক দিয়েও ঘা-তা বন্ধর বাপারশর' ভগ 
বোকা । পোষ্টাতিপিস তা রেলের কেরাপিরও 
সকাল-বিকেল রাত, ছুটিছাটা বা অন্ুথ. 
বিগ আছে, লেখকদের তা ও নেই, যন 
তার প্রাতমুুর্েই থেটে মরছে । রবীঙীমাধের 
মতে পোক 'রোগশয।ায়'। আরোগো' সমান 
খেটে মরলেন--&ুটি নেষ্। 

তবু রধীগনাথের বেলায় প্রতিটি প্রয়াস 
তার ফুল ইয়ে ফুটেছে । সাক্ষামো বাগাম 
দেখে রোকে বলেছে, ক্যা হলো কিছু ।, 
ব€ শ্রযের সার ঞুগিয়ে ঘারা পাধকতার 


এক একাঁটি ফুলকে ফুটিয়ে তোলে, তাদেযত 
আমের যাতাটা কম নয়-_তাদেগ আর ঘাই 


ধলা বাক, কুঁড়ে বলা চলে 1 


ঞসর ব'লে, কয়ে জালঘোের অপবাদ না 


হয় ঘুচলো ; নিক বাজে গরমের ধদনাঘ 
রয়েই গেল । এ ধা-তা আগের পেছমে 
উৎসাঙ্ছটা ছিল একমাত আপ্রাপ্ত বানুব-বু্ছি 
হাত্রদের | গপ্ীয় জগৎ হকার ছেড়েছে, 
সেটুকও বন্ধ করতে । সাঁিতা- সেবা 


আজ ক্সার চলবে লা. 1. আঁছিত্োক। গায় .. 


 মাশিকের মুখে যাচ্ছি বাসিয়াছে। 


ঘাঁকা। তজায়ীহু 


( ১৭৬ পষ্টান্খ পর) 

দেখেছ ইদিকে, ছোট্ট মেয়ে, লাল পরান 
গায়ে-এ]া ?” 

না। ফোউগ্রানেমা মেয়েটা ফোথায়। 
শেষ সন্বলটাও গেল। যাক । শরীয় অবশ 
হইয়। আসতেছে । 

অনেকক্ষণ পরে টাজিতে টিলিতে গ্লান্থপাদে 
পার্বতী আবার স্বামীর পাশে ফারিয়া 
খাস । ভাঙার বুতকর কাপড় সাঁকয় 
গাছে, মাথার রুকু খোলা টুল বপর্ধাস্ত 
হয়! পিঠে ছড়ায়? পঁড়য়াছে । চোখে 
থালাময়শ দুষ্টি। অনেকটা উডৈরলশর মাত 
দেখায় তাছাকে। 

যত স্বামীর মুখের দক সে চাছিল। 
ভাতের 
ঠোঙ্গায় ভাত নাই, কেহ লইয়া গিয়াছে। 

পার্দতশ কাদে না, একটুও মা। 

গাতসের সে দেওয়। আলোতে সে হাত 
মেলিয়] বাঁরিল । একট? এক টাকার নোট 
ও খুচরা কায়ক আনা পমসা । পয়সাঘালি 
খকঝক কাঁরয়া টঠিল অনুপম কথা দিয়াছে 
তাহারা আবার বহাল হইাব। 

সেই পয়পার ছকে চাহিয়া হঠাৎ 
পার্বিহশির ঠোট €ইটি কাঁপিয়া উঠিল -. 
রিড বলাতি চাছিল যোধ হয়। সেহাত 
মুট্টিবন্ধ করিল । 

পার্নযা্শ হাতের টিক পা ভব _. 
অতশতের কথ! নয়, ভবধাতর। নি্ষের মৃষ্টিবন্ধ 
পাক মর্ধো সে যেন একটা ধা জালায়ার 
ধাঁরয়া আহ । তুষ্ট চক্ষু জাহার নির্দাণাশৃখ 
শিলার মত ছন্পন্জলে কাঁরতে থাক । 

(পাধিতশ ভয় মাই। ধাকা তলায়ারের 
নিম আসয়াছে সোনকেরা তাহা জ্ানে। 
তাহা প্রস্তুত আছে ।) 


শপ শাদপালি্প 


পর গরররাররগারহারাাতারাারাতাারাররারাররারারারারটাজরাররাারারবাররামাডারবনারাওওবারাহাকানলদরারারাতাত 
ফুল দিল সে ফুল পাড়ে শিজের মাথায়, 


এমন মাথার 
খন না 
উতোক তা'গ 


প্রয়োজন আজ নেই । 
পেয় যমন করে অপংখ। লোক 
করলা, ততমানি কার 
ফাগজ না পেয়ে সাহা আর সংক্কাছেও 
মানধলোক ভাড়তে বসো | ছোট ছোট 
সামায়ক পত্র সময়ের চাপে পিষ্ট হলো, 
বাড়ারা হলো শীণ, প্রাণ আছ কি তেই। 
ব্টপত্তর বক্গপ্রায় । আত্মীয় বন্ধুরা হাপ 
ছেড়ে বঙ্লালন, যা হবাদ ভালোই হাঙ্লো | 
এখন মন দিয়ে কাজেএ মতা কোন একট! 
কাকে লেগে পড়ো । শান আর সেই 
চাষীর গল্প মূলে পড়ে । হঠাত ঝড়ে বছরের 
চাল শদ্ধ লৌকোধান। তার ডুবে গেল মাঝ 
দরগায় | গালে হাত রোখ তর্ক হয়ে সে 
বাদে পলো, নদখর ধারে । পরী এসে 
সানা দিলেশ 'ডাইবা করিবি কি, আয় 
ধরে আ্বয়।' চাষী বললো আন. তেই 
কথ। ক আর আম বুঝি না । নাও 
ডুবছে-ডুবছে, চাউল গেছে গোছে, 


হেয়ার লেইগযা, আম আব নাল _খযাি 
জ্ঞারতাষ্ছি, কাদধান হইলো ্ 


সিকি 

৫ই প্র ডুবছে--ডুধুক, সাত মরছে 
যাক, সেজ। ভাঁয়ি ভাবাঁছশে-আমিও 
তর্যাছ--' কা. ওখান হইলো এর 


আ্ণাশজছীযতা হুক 


ক্কুজ্ত্ত, 


(১৬৮ পৃষ্ঠা পর) 

গত ছেড় বছর আগে এট ভুরিসি কারো 
বাড়খর গরুর মুখে পর্যন্ত কুচেছে কিনা ? 
অভতছার ঘানার দরকার কি] আছান না, 
চলুম আমার সঙ্গে বাজারে, তনয়ে চলুন এ 
আড়হর ডালের নয়ন | ত'রপর বাজার 
অড়তর ডালের সঙ্গে মালায় দেবুম দেখ, 
সেই ডালত্যালাক কাছে এন্ডাকা। শাক? 

আশ্রহাঁছিত হায়ে একজন আপন, ভা 
এটা যা বালছেন যখাথ বা |” 

অপল একজন তার প্রাত্িলাদ কার বাজান, 
“ক্জ তার দাম এর চাইতে বেশী সেটা 
জানেন তো 2” 

এক প্রো ভঙ্গালাক যঙ্ষাকে প্রায় 
ধক উঠে বলপেন-- “বাজে ক বলাম নখ 
মশাই গ পাচ পয়লা সেবের চাল খাদের 
কাছে সাড়ে ছয় আনা সেরে বেচে টেনে 
হ্েঁচড়ে দাম আদায় কর! ভচ্ছে। পারা কি 
ডালের জন্তা আর ছু' এক আম! বেশশ পয়সা 
দিতে পারেনা ? অথচ তাদেরজেই সন্মার 
মায়ে ভাস খাওয়াতে হবে, এটা কোন দেশশ 
ধাপ্লাবাজশী? ভিড্রলোক একটা কথাও মাধ 
লালন নি! শুধু তি চালগালাই খারাপ? 
আটা যেটা দেয়া হচ্ছে ওর জেতার গয 
আছে ক'ছটাক ধলা পারেন গ শেফ পাচ 
িিশেলি অধান্থ খাইয়ে দেশশুক্ধ লোক- 
হলাকে আধমরা কার ফোলপ। দেখুন না 
চেয়ে? দেয়াল আবার বিজাপন হার! 
হয়েছে, বাজরা দিয় কত রকামর পিিও 
শ্রান্ধের বাবস্থা হতে পারে তারই ফর্রিত্তি।, 
চলুন তো যশাই, আমিও যাবা আপনার 
সঙ্গে | দেখে ্পাঁি কোথায় এদের রেশানযু 
ন: শ্বশ'নের ভেদ আস?” 

মহেশ আঁকমাতায় উৎসাহিত হয়ে সেই 
ভলালানকে মায় দোকান থেকে যোরিষে 
পড়ালা. তধর্ম যারা কোনও কালে, কোমও 
আসরে কথা বলবার স্পর্ধা করেম মা, 
উাদেরহইী কেট বাল্লন,-মাহেশের দলকে 
পাগল", কেট বলেন মাতাল', আর কেউ 
কেউ এমম উৎকট হাঁস হাঁসতে শুক 
করালেন যে. তার দাপটে একেলারে একমুহুর্থে 
রাস্তার ওপরেলোক জয়ে উঠলো । 





শ্িছুদিন আর যহেশের কোন পাঙাই 
পাওয়া গেল মা তারপর একিম হঠাং 
দেখা কলেজ ইট মার্কেটের তাজা যাছের 
দোকানে । কড়ে আশ্ুলের মত ফিকপলিকে 
কয়েকটা বিসংদী মাহ ) জেলের টিনের ধাঁপিতে 
অত সাযাহ জালের ডেতয়েই চলে কিরে 
যেজাচ্ছে ব্বছঙ্গে। তারই দাম ছিজেস 


, ক্াতট যেই বলেছে জ্বোলে তিন টাকা কে 
জাত সের, আর আযান যহেশের রদ্থবান্ধে, 


একেবারে আগুন আল উঠলো। 
6১৮০ প্র্ঠায় জবা) 


প্রচ্জ হস্কার 


শিসিশ £ জয়হঙ লাবেদীর 








(১৭৯ পৃষ্ঠার পর) 

আর দাত-খচুনীর ধাক্কায় আশপাশের 
জেলেরা পর্যাস্ত উঠে না৷ এসে পারলো না! 
মহেশ বঙ্গৃছিল তার জেলেকে) “জোচ্চ,রী 
করবার আরজায়গা পেলে নাবুাঝ, হততাগা 
পঙ্গপালের দল? ডোবার পোক। তোর এ 
মাছ, কোন্‌ পাগলে কোন্‌ ধন তিন টাকা] 
সের দরে [কিনেছে তোর বাপ থকে, 
ইলপ' করে বল দেখি? 

জেলেও হবার পার নয়,--বল্লে। 
“তোমার না পোষায় নিও না, অত 
বান্চাতুরশ মাচ্ছ কেন টাক্রেবাবু? মোটা 
ময়নার চাকরী করতে পারো না? ঢের চেক 
পোগজার শিচ্ছে আউটকামে । সেইখেনে 
খগয়ে চাঁকরশ [নিয়ে তারপর বাজারে মাছ 
1কনতে এসো 1 

একথা শোনার পর মহেশের কী 
হ।ত্খানী আত অপশ্মাৎ তার ভান পা 
পেকে শাতটা তালি দেওয়! জুতোখ।নাকে 
এমন সীঁত করে টোনে বাট! 
ছাদ মারা যে, তা দো আমহা অতরলতী 
পদকের ৬ল আ্ানর লক্ষ।ডাদের কথাটা 
ক্ষমা ত আকা আধ শা করে পারপুম মা। 


(শর মাথয় 


কিন্ত এ পর্যান্তই শেষ! হাতের টিল ছুড়ে 
মেরে মহেশ তখন তার অগ্ায়ের মাআট] 
উপল'্ধি করে ভয়ে এবং ছুর্ভাবনায় একেবারে 
মুশড়ে পড়লো । মাছের বাজারে তখন ভুলুস্থুল 
কাঞ্জ। বাজারের কেরাণশ এলো, দ্ধারোয়ান 
এলে! ,শেষ পধ্যপ্ত মাকেটের দুপারিপ্টেছেন্ট 
[কতই আর মহেশকে ছাড়ে না, থানায় 
তাকে নিয়ে যাবেই এমনি সময়ে বিপিন 
কোথ। থেকে হস্তদস্ত হয়ে ঘটনাগ্বলে উপস্থিত 
হায় 'মাতালা?, পাগল এবং আঁফংখোর' 
ইতাদি নানারকমের িথা। িশেষণে 
মহেশকে বিদ্বাধিত করে জেলেকে কিছুট। 
বেলার দিয়ে কোনমতে বন্ধুবরকে নিয়ে 
বাজার থেকে বেক! 

জাপপর থেকে মহেশের প্রতাপ এবং 
দাপটি দিন দিন নিশ্তেজ হয়ে আসতে 
লাগলো । কুর্ঠকাঁল তো শধষাশায়স, তার 
সেবাশুহ্রাধা যা হোক এতদিন মহেশই 
চালাচ্ছিল। এখন তারও অবর্থা শো৮নশয় | 
মাঝে মাঝেই (পের ভেতরে কেমন যেন 
একটা চন্চনে বাধা করে। রেশনের 
পাচামশেলীী চাল এভাদনে মহেশের হস 
পেটে রশঁতিমত ডন বৈঠক দতে সুরঃ 
কোচ 1 হোমিওপা|াখকের নাকাভাঁমক! 
তোকে শাইট্ীক এসিড সব এল মেয়ে 
গেল খুক থেকে ওলপেট পব)স সঙ্]াঃ 


পর থেকেই মহেশের দেহমন্দিরে বিখাট 
ষ্টাম রোলার চালাতে স্বর করে; মাঝে মাঝে 
মহেশ গভশর রাত্রে চেঁচিয়ে ওঠে, দঙ্গিলে 
-গেল সব জলে গেল 1” সেই চশৎক|রে 


চশহাতি কোগের ঘোরে চমকে উঠে মিনতি 


জানায়, “একটু আগ্ডে বগগো ,বুকটায় আমার 
হাতৃড় পিটছে | গা জাগে ৮ক্ষু বুজ, 
তারপর যত খুশশ টেোচও 1 


আফিসের এক টেবিলের সহকণুশি 
বিজশবাবু পোঁপন মহেশের কক শুফ চেহারা 
দেখে সার্ুনা দেবা ভঙ্গীতে বলে উঠলেন 
“খবর শুনেছ আঅহেশ ? উড়ন্ত বোমার দাপটে 
লগ্নে নাক ঘণ্টায় সাতশো করে বাড়শ 
প্লুমাগত ভ্াঁমসাং হয়ে যাচ্ছে! ভাবো দোঁখ, 
সেদেশের মানুষগুলোর ধৈয। | আর তুমি 
একটু খদহজমেন চপ: টের বাথাতেই চটি 
করে মরছ 2” উদ্দাস বিষন্ন চক্ষু মেলে মহেশ 
বিষ্ছনবাবূরসে কথার উত্তরে বা ভোগের 
চুডা্ না হলে কি তাশ আস বিজন্দা ? 
আমাদের হচ্ছে শিতা ভিক্ষেয় তগ রাক্ষ । 
তা ধৈয়। আসবে কোথা থেকে বপন? 
ভাতে 176 , করে মক্ছি 1? বিজ্ঞনবাধু 
একটা ছোট ** বালেই আলোচনার সেইখা দেখ 
শাঁরসমা1গ ছটাধোন 1 





১৮১ 


শাখা হন ঈজন 
কলায় খেচরমোতহর্ধ 
অজ্ঞ কাযয়ামষ 
তাছায় সাত লমান 
'আদন দাধী কারতে 
পায়ে একমাত তাহ 
শিখু ত গান ও 
অর্যর়ব) তি 
ধলেন যে. রাও 
হাতিবার ভাঙা গার. 
চর্দে পাওপুরিকা রক 
ওটীম কীম [নিয়মিত 
ব্যবছার কন্ছেন 
ধখিয়াই তিশি 
কোমল গাত্রনর্শ ও 
অথ্যুব বজায় যাখতে 
পায়য়াছেন---উহার 
এই উত্ভিতে আমর 
গার্ধ আলুর কা! 
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ইন্মিবেশ্ম কোং 
শলাঁমটেড 


হ্বাপিত-” ১৯১৩ 





ৰ হেড অফিসঃ 


০ল্বান্াই 






কাঁলকাতণ অসি 1 
১২, ফ্রালহেবঙ্লী স্ফোস্কাঞ্ 


৯১৪ 
শি িশিশশিিিশিাছি পাশাপাশি শিশিিশী পিস পরান ০০০৯৮ 





নন 
| ইহ ১৯৪৩ শ্লন্নে 


জীবন বীমার তহবিল . 
২ কোটা টাকার উর: 


নূতন রা কার্যের পরিমাণ 
7৮ ৮1// /। ূ )কো ৩ লক্ষ ঢাকা ৃ 
00098/ 3 তর | বল 





জনলতসন্বান্ব-- 
ৰ অর্ধ শতাব্দীর উপর আমাদের, রতি আন্ুনিক বীমা প্রণালী | 
ভাঃ শিং শ্েভিন্লেল শ্রান্ত সকল প্রকার 
হজ মাথন মলম ও নিম সাবান, নিনিরা যা 
| | গ্রতিষেধক ও প্রসাধন লিস্ত লিন্বজ্রশ্পেল্প জম্ম) 
| | লিঞ্ুন্ন । 


অুক্খাম্ঘিক্থি উল্দথা লক নি? 


'শীপপখানা, ডাকা 1 71 


২৯ পা তা জপ শি) জা রক পা পি জী পপ ৯১ আলী লন ১৯ পট 1 ০ জার পপ ০:৯৪ তাজ এল পা -০৮০ চক এপ লাস ৯৮ পপ লি 





টি [গাশুকা | 05 . | রনি 





রা . ঘা 
4. না এ 1 


মিলের নরম একখানা আটপৌরে সাড়ীতে যে আরাম লট মোরা 
পান-সে আরাম দামী সাড়ীর সীমানার বাইরে। জরিতে ভারী, 
শল্মাতে খস্থসে, চুম্কিতে আঁচড় । তবে দামী সাড়ীরও উপযোগীতা 
আছে বৈকি । সখ ও সময় বিশেষে এর ব্যবহার অনিবার্য । যে পরিমাট 
আরামী-সাড়ী তৈরি করে আমরা সুখ পেতাম বতর্মান কামানের 
ধোঁয়ায় তা অসন্তব। তবে সুখের কথা এই যে, ধোয়া ফিকে হয়ে 
আসছে । আশা করি আসচে পুজোয় কারণ দেখিয়ে আর কতব্যের 
কাছে মাপ চাইতে হবে না। আশা করি সোজাম্ুজি বলতে পারবো -:. 
আসুন, পরিধানে যদি সুখ চান, মহালক্ষমীর সাড়ী কিনুন । 


লিাশেক্মী 








শুটল লিওনচন লিলিটেড .) 
দো রি এ এও লগ দি ৯৫ ছাই কমিকাতা .. এ 
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86579 চিন দু 
ভৃ্গীশ্বর নন্দী এবং 


শডস্বেশ্বর জান] 
তারকেম্বর চলেছেন ঝলে 
কথা বল্ছেন নানা । 
আরোহশরাঁ, যত সহযাজীর! 
আলাপ হৃকপাতে 
নাম দু'টি শুনে শীনর্ববাক্‌ যেন 
শায়িত মুষ্ট্যাথাতে ! 
স্থান দেয় সবে সসম্তরমেই, 
পান দেয় ডিবে খুলে, 
মুখস্থ করে নাম ছু'টি, যেন 
সহসা নাযায় ভুলে! 
কুঞ্জ যতীশ ধীরেন নকুড 
নিবারণ পূর্ণরা 
কাঁরল স্বীকার শোনোন এমন 
অপূর্বব নামযোড়া ! 
বেলুড়ে উঠিল নৃতনযাব্রী, 
শভড় দেখে ভয়ে কাবু; 
কাছে শগয়ে তারে নামটি শোনান 
ভূঙ্গীশ্বর বাবু। 
দমে না লোকটি ? িন্বেশ্বর 
নামটি বলেন তারো, 
দেখা গেল হায় তবুও সে যেন 
গম্ভগর হ'ল আরো ! 
নামটি শক তার প্রশ্ন কাঁরতে, 
প্রসাঁরয়া দুই বাহু 
দস্ত বকা বলে সে, আজে 
মেথরচন্ত্র সাহু! 
পরাজয় মান সাঁরিয়া বসেন 
মুখ করে হাঁডিপানা 
ভূঙ্গীশ্বর নন্দী এবং 
শডদ্বেশ্বর জান।। 











বিশাল-বপু রজেশ বাবু বিরাট রকম কারবার” 
কলকাতাতে হাল্ফ্যাসানের মস্ত বড তার বাড়ী । 
হাঁতীর মত শরশীরখানা, ওজন বোধ হয় মণ কু, 
দেখলে পরে অবাক্‌ হবে, বাস্রে কী ভীষণ ভড়। 





রর 
হানরেেট৮ 





বেজায় পেটুক ব্রজেশ বাবু, খেতেও পাঁরেন রাক্ষুসে, 
তোমরা ষাঁদ ইচ্ছা কর, দেখতে পারো চাক্ষুষ এ। 
দাস-দালীতে ভত্তি বাড়*, বাবুচ্চি আর খান্সাম1- 
হুকুম মত খাস জোগায়, শইলে বাধে হালাম]। 





ক্ষপর ও পায়েস, দই-সন্দেশ, পোলাও, লুচি, রাক্ড়ী হে, 
থাওয়ার বহর দেখ লে তাহার তোমরা যাবে ঘাবৃড়িয়ে। 

আতল্ত পাড় শানায় নাকে। মস্ত তাহার এ লাসে,ল 
হার মেনে যায় জ্াবিখ্যাত 'আধমণা সে ক্লাসে । 


% 





টি 


কেবল খাওয়া, কেবল খাওয়া, আর কিছু না খার ধারে, 
খাবার হুকুম করতে তালু ব্যস্ত সবাই চারধারে। 


ঞট € 











একদিন এই ব্রজ্জেশ বাবু বৈকালেতে সখ. কবে 
রিকৃসা করে? চলেন পথে, আমঝা ক্ষার লক্ষ্য রে। 
ল্যাংড়া আমের একটি ঝোডা সাবাড় করেন রকসাতে 7; 
হাংলা শরীর রক্সাওলা চল্ছে ছুটে ঠিক সাথে। 





ব্রজেশ বাবু আম খেয়ে যান চোক্লা ফেলেন বাস্তাতে।- 
আমের খোসা ছড়িয়ে পড়ে পথের চার পাশটাতে। 





সম্ভ-চোষা একটি খোসা পায়ের লে যেই পড়ে 
হাংলা চালক হুম্ণঁড় খেয়ে পিছলে পড়ে সেই ত রে। 
উল্টে গেল রকৃসাথাণীন, ছটুকে পড়ে আমগ্ডাঁল,-- 
শৃন্ত মাঝে িগবাজি খান পেটুক ব্রজেশ গাঙ্গুলি। 


এ  ং নি উন 
১৯৯৬১২ 


খ, 


বৃ রি উইং 
১২ 





অনেক খেয়ে পেট. ভরে নাই, এবান্ খানি খান ভান, 
হাত-প1 ভেঙে চ্যাংদোলাতে হানপাতালে যান তানি। 





ূ | এ । নু -ক্‌ 
ন্‌ ক ন। 
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স্রীজোহিল নিয়নী 





সাতশ 


/ €শরাঃশ পরিতের 





[ এই নার্টকেন্প আখ্যানভাগ প্রাচীন সংস্কৃত গল্প থেকে নেয়া 


ডাঁকস মনের হরিণ, আর আমি তোকে ডাকি কালো- 
হয়েছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা অভিনয় করবার সময় মুখোস মাঁণক 1 আমাদের 'মতাঁলি সবাই আড়চোখে তাকিয়ে দেখে। 
বাবহার করলে নাটক জমবে ভাল । গানঞ্চলো এঁক্যতানের সঙ্গে কাক । শুধু দেখে নয়, 1হংসেও করে । তাইত বালি, আম না 
ছড়ার মতো করে আবাত্ত করতে হবে । এই লেখকের লেখা ধাকলে কোথায়ও যাব নে, বিদেশি শোকের সঙ্গে কথা বল্নীব 
রেকর্ডে “স্বপন বুড়োর” কথা ম্মরণীয় ] নে বুঝলি? | 


[ দৃশ্য-বনের একাংশ ] 
কাক । কাকা -_-কা 1] বাল ও আমার মনের হার, ঘুম 
তোমার ভাঙলো ? 
হরণ । কে?গ কালো -মাঁণক ক্ষাক নাকি? আড়মোড় ভেঙে 
শয়োঁছলাম । দেখ ত ভা কালে'-মাঁণক গাছের উচু ভালে 
উঠে-*স্াযামামার রথ এখন কত পুরে? | 





হাঁরণ | তুই বুনি এবার উড়াব কালো -মাঁণিক ? 
কাক । হ্যা ভাই, সন্ষেবেল। আধার আমাদের দেখা হবে। 
1 উড়ে চলে গেল ] 
হরণ | [ আপন মনে ] সাধাটা শ্দিন আমার ঝড় একলা 1 কাটে । 
এই গাছতলার খাসগচলো বড় শাঁকয়ে গেছে" খেয়ে আর 
পেট ভরেনা ! | শ্রে] 
এমাঁন করে একলা আমি কাটাই বাঝোমাস*-" 
বোবা হয়ে রই সারাদিন 1৮বুহ মরা খাস! 
সঙ্গ বেড়ায় দেশ বিদেশে" " 
১ | | সময় আমার কাটবে কিসে ? 
কাক । [য়ে] গোমরা মখে কে ফুটাবে একটুখানি হাস? 





কা-_কা- ক!-কা | 


ৰ চিবুই মর ঘাস | 
সাত ঘোড়াতে স্ৃয্যিমামা _ছুটে দেখে যা | কাটাই বারোমাস | 


রঙের বাহার বলব ক) ভাই-__ 
আনন্দে আজ দৃতা লাগাই 
হেথায় ছোথায় যাস্নে হরিণ, গাছের তলায় খা | 

কা--কা-কা-কা। 
হাঁরণ | যা বলেছিস ভাই কালে -মাতণিক ! তুই খাবার খুজতে উড়ে 

চলে ধাস্‌কতদূর | সেই সন্ধ্যেবেলায় ফাঁরস | একা একা আমার 

সারাদিন বড় ভয় করে। 
কাক | কাক]! ভয় করে মনের হারণ! আমাদের দিন কেমন 

আনন্দে কাটছে ধ্লত? তুই-ধ্াকস গাছের তলায় ঘুময়ে, 





শেয়াল । [দূর থেকে | ভৃক্কা হুয়া | বাঃ, চমতকার হাঁরণটি ত! 
ওর চোখ ছুটোঠুকরে খেতে ভারী মজা ! ভাব জমাতে 
হবে। [ম্ুরে। 

ছক্কা! হয়া ডাঁকন্ছি আম বনের কিনারে 
মন যে আমার কাদছে এক সঙ্গী বিনা রে! 
হক্কা হুয়া তাইত ডাঁকি- 
একটি কেবল বগ্ধু লাগ . 
সাঁত্য কঞ্জে বল না, কথা কইব কনা রে! 

হারণ। তু বিদেশী বুঝি? তোযায় ত এ বনের ধারে কখনো! 
দেখিনি | 

শেয়াল । িবদেশশি হব ফেন ভাই? খলের এ ধারে আমি থাঁক। 

ই 8 আমার .মায, শেয়াল পাঁওত | রি আমার সঙ্গে মিতালি 
শান খা গাছের গলে মার ঢাকে রো ভোর ক করবে ভাই হন্রিণ? 

ভারে... ......: :.:.. 2... 288 হরিণ । মিতালি? িমতালি রয়েছে আমার কালে! মাঁণকের 

স্বধ ) খ্যার আমাধের ছটিত মদের টি পু কও ব সঙ্গে। এই গাছের ডালে থাকে । 








স্পা ভিজা ুগ্পাভচল 


০ রি 
শেয়াল । কালো-মাপণিক? সেই বিচ্ছিরি কালো কাকটা 


বাব? হুন্ধা -হয়া হক্কা হয়া | [ হাসতে লাগলো! ] 
ইন্রিপ । তুমি হাস্ছ যে শেয়াল পণ্ডিত? 
শেয়াল । কাক কখনো ভাল লোক হয়? ঘেমাঁন গায়ের রঙ 
তেমাঁনি মনের রঙ ! দেখছে না, তোমায় একা ফেলে কোথায় 
[নিজের খাবার জোটাতে গেছে! এই বুঝ মিতালির নমুনা ? 
হরিণ। ঠিক ধলেছ ভাই ! সারাদিন আমার ঝড়ো এক কাটে | 
শেয়াল | সেই জন্তেই ত আমি এলাম । আমি সমন্ত দিন তোমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবো ; কিন্ত একী! তোমার চেহারা একেবারে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! কণ্চি ঘাস এখানে পাঁও না বুি? 
হরিণ | এই গাছের তলায় শুধু শুকনো খাস! কালো-মাণিক 
দুরে যেতে বারণ করে যে! 





শেয়াল | রেখে দাও তোমার কালো -মাণিক 1 এই বনের দক্ষিণ দিকে 
কাঁচ কাঁচি খাস বাতাসে হেল্ছে ছল্‌্ছে-, তোমায় আম সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবো । সেই ঘাস পিন পেটে গেলে তোমার 
সোনার বরণ হবে দেখো । 
হাঁরণ। সাত্য বল্ছ ভাই শেয়াল পাশুত 
শেয়াল । সাঁতা নয় ত কী! চলনা দধেখবে। [আপন মনে ] 
পেখানে বাধেরা ফাদ পেতে রেখেছে-"একবার গেলে হয়! 
ধরা পড়লে চোখ ছ্ুটো কিন্ত আগে খেয়ে নেবো । 
হাঁরণ । আপন মনে ক বিড় বিড় করছ শেয়াল প্ডিত ? 
শেয়াল । বল্ছিলুম কি কাকটার কি দুষ্টু বাধ! সেই কি ঘাস 
তোমার কাছ থেকে লাঁকয়ে রেখেছে 1 
হারণ। ঠিক খশ্পেছ! চল, তোমার সঙ্গে গিয়ে পেটপন্ষে খেয়ে 
আস । 
শেয়াল । | উৎসাহে] চল ভাই, তাই চল-_- 
্‌ | উভয়ের প্রস্থান ] 
| কাকের প্রবেশ | 
কাক । কাকা কা ! মনেরহারিণ গাছতলায় আছ % আনের- 
হাঁরণ শুন্ছ? কা-কা--কা ।! একি কোথায়ও নেই ত! 
তবে ক শশী, আমার বিপদ্ধে পড়ল ? 





নিপ্০ 
প্র /1/ 
| একটি বাহুড় গান গাইতে গাইতে ঢুকল ] 
এই যে বাছুড় ভায়া, ফল খেতে চলেছ ? আমার বন্ধু মনের- 
হরিণকে দেখলে ? 


বাছড়। দেখলাম বৈ? কাক ভায়! | তাকে দেখলাম দক্ষিণ 
বনের কে যেতে... শেয়াল পগুতের সঙ্গে | 


্ ২ এ | ১2 রা 
২ ৮ ২ এ 
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১৮৩ 
কাক । শেয়াল পাঁওতের সঙ্গে? ক সর্ধনাশ | খুজে দেখতে ছল 
--কা কা _কা- [ রুতবেগে চলে গেল ] 





[ দ্বিতীয় দৃশ্য দক্ষিণ বন ] 

হারপ। কি চমৎকার | সত্যি ভাই শেয়াল পওিত | এমন শিষ্টি 
কচি ঘাস জীবনে আমি খাইনি ।| রোষ্র এমন করে তোমার 
সঙ্গে পালিয়ে আসবো ১ কেমন ? 

শেয়াল । আসবে বৈকি | হোক আসবে-ভয় কি? 
তোমার পাশে পাশে থাকবো । 


আমি 


হারণ | ভাই শেয়াল পাত! আনন্দে আমার গান গাইতে ইচ্ছে 
করছে! 
শেয়াল । তা গাও না! আমিও সঙ্গে সঙ্গে গাইব--- 
| হাতিণ ও শেয়ালের গান ] 

হবিরিখ । পাগল করেছে মোরে 

কা6 ঘাসের গন্ধ-*, 
শেয়াল । তাইত জাগে তোর চরণে 

আনন্দো গ ছন। ( ুক্কা -হুয়া ) 
হাঁরণ। ডাকছ তাঁম হক্কা! &য়] --- 

ঘাস ছাড়) মোর সকল ভূয়! __ 
শেয়াল | তোর হবে ভাই সোনার বরণ, 

শাইকে। কোন সম্পদ | (হুক্কা-হুয়া ) 
হাঁরণ । এঁক শেয়াল পাত 1 লাফাতে লাফাতে আমি যে 


জালে আটক পড়ে গেলাম 1...আমায় এইবার বাচাও ভাই-_ 





শেয়াল | হু ব্বাবা ! আম যা চেয়েছিলাম 


| আপন মনে | 
ঠিক তাই ঘটেছে ! এইবার একটু সবুর করলেই ব্যাধের দল এসে 
হাজির হবে। 

ছার । এক শেয়াল পাত! তৃঁমি কথা কইচনা যে! তোমার 
ধারাল দাত দিয়ে জালট। কেটে দাও-..আিম পালিয়ে যাই.. 


শেয়াল । কিজানো ভাই, আক্ক রণ্বিবার! চামড়ার তৈর জালটা 
[ক করে আজকের দিনে ফাতে কাটি! কাল সকালে এসে 
নিশ্চয়ই তোমায় ছাড়িয়ে দোষে! | [ আপন মনে ] এইবার 
একটু আড়ালে গাঁ-ঢাকা দি। আশেপাশেই থাকবো | সময় 
মতো এলেই হবে । [ প্রস্থান ] 

হারিণ | হায় হায়-_ হায় ক কালে-মাণিফের কথা না শুনেই 
আমার এই শ্পদ! কি করে সে জানথে যে আঁমজালে 
আটক! পড়েনি? পু | 

| হুরে হরিণের গান ] 

কালো-মাণিক, কালো -মাণিক 
ৰ ঘনের তিতা মোর- 

বিপদ থেকে বাচাও রে ভাই, 

| ছিড়ে ধাধন ভোর! 


১৮৭ 


তোমাক্স ছেড়ে এলাম বপথ, 
তাইত আমার এমন 'বিপ? 
তোর বহনে জাজকে কেবল 
ঝরছে জাঁখ-লোর ! 
[ ুঠাৎ কাকের প্রবেশ ] 












রখ 
| ডি ৮. ই 
এনে রিশে 
টিপ নি ১, , খবর 
৫ লি ছি ঃ 


কাক । কা-কা-কা ! ভাই মনের-হাঁরণ, আম এসে পড়েছ। 
এক |! তোকে এমন করে জালে বাধলে কে? 
হরণ | ভাইকালো-মাণিক! তোর কথা না শুনে শেয়াল 


পাঁশতের সঙ্ষে এসে আমার এই ছূর্দশ ! আমায় বাচাও ভাই । 
কাক । হু, বুঝোছি। হছুষ্ট বুদ্ধি শেয়াল পাঁগুতের ফন্দস | 

এক্াণ জালে ক পড়েছে দেখতে ব্যাধের দল এসে হাজির 

হবে। 
হারিণ। 
কাক । 


তা হ'লে আমার উপায় ক হবে কালো -মাণিক? 
ঠাড়াও ভাই ! [ ছকে] | 


কা1--কা---কা 
মাথায় বুদ্ধ এসেযা ! 





বি), 94 এ 


ঠিক! ঠিক] পেয়েছি বুদ্ধি! শোনোভাই মনের-হারণ 
তুমি মড়ার মতো হাত-পা ছড়িয়ে পড়ে থাকো! 3 খ্যাধের1 যখন 
জাল ছাঁড়য়ে নেবে-''ঠিক সেই সময় আমি কাকা করে 
উঠব | আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি ছুটে পালাবে, বুঝলে? এ যে 
বনের পাশে ওদের কথা শোনাযাচ্ছে। শুয়ে পড়ো, শুয়ে 
পড়ো) আমিও একটু আড়াল লুকিয়ে থাক! 
[ ব্যাধদের প্রবেশ | 

ব্যাধ। আরে! আজ যে জালে একটা হইন্রণ পড়ে আছে, 
ক মজা | খাওয়াটা দ্দা্জ তা হ'লে ভগবান মেপেছেন 
ভালো! 


[ হবে ] 





স্ানরছীত্া তু বাচার 


চোখ দিয়ে ভাই চা্টনশী খাবো। ২ 
মেটে খেয়ে খুব লাফাবে। __ 
রোজ যদ্দি ভাই পেতাম হরিণ এমন্নি ডজনট1 
হত জবর তভোঙ্জনট। | | 
[ আনন্দে সকলের মৃত্য গীত ] 


শেয়াল। [উঁকি দিয়ে] আরে আহিমশেয়াল পাত 1 জামান 
ফাক য়ে ব্যাধ ব্যাটারা হারিণটাকে বাড়শ নিয়ে যাবে? 
সেটি হতে দিচ্ছি না__একটু এঁগয়ে ঝোপের আড়ালে আ্াকয়ে 
থাঁক-_ 

ব্যাধ । হিণটা আপনা থেকেই মরে পড়ে আছে যে! ধাড়াও, 
আগে চটপট জালট1 ছাড়িয়ে ন | ভোজনের কথাট। পরে 
ভাবা খাবে! 

শেয়াল । এইবার জালট ছাঁড়য়ে খীনলে | হারণট। সাত্য মরে 
গেল নাক ? আরও একটু এিয়ে ব্যাপারটা দেখতে হজ-_! 

কাক । কা--কা1--কী-- 

| সঙ্গে সঙ্গে হরিণের পলায়ন | 





ব্যাধ। আরে! আরে! হারিণটা ছুটে পালাচ্ছে যে! আমার 
সঙ্গে চালাক ! মারবে! ছুঁড়ে এই লাঠি__ 
[ লাঠি ছ'ড়লো ] 
শেয়াল | উ*ছী'-ভ'-ছঁ-হু” | হুক্ক! হয়া _হুক্কা হুয়া _লাঠিটা শেষে 
আমার মাথায়ই এসে পড়ল ? আম গেছি-..আমার মাথা 
গেছে...আঘমি আর নেই... 
ব্যাধ। না, হন্রিণচাকে থুর্জে দেখতে ইল-- 
| প্রস্থান ] 





| কাকের গান ] 


কা--কাঁ-কা-কা 
দুষ্ট শেয়াল জব হুল, 
খেয়ে লাঠির ঘা । 
[ হরিণের প্রবেশ ] 
এবার মোর! ছুইটি মিতা 
ঘরের পানে চলব সধা __ 
যেমন কর্, তেমনি যে ফল,-__ 
হা--হা- হাহা | 
কা-_কা--কা-_কা' | 


ফাক । 


--যবনিকা _- 
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লালু কালু যেতে যেতে পথে গেল থা “কাল রং বড় ঘেরে ওরে হ্াদা বোকা 1” ঝুটোপুটি গু তোখ'তি ধূসরত বেশে 
কালু বলে আম বড় লালু বলে আমি । লালু বলে 'লাল বড়' কথা চোখা চোখা । চার করাতে রাক্ি হ'ল তারা শেষে। 





দুরে এ দেখে সাদা হ্রাস মহাশয় 
খআগামেতে বসে বালে চোখ সুদে রয়। 


“কোন্‌ রং বড় প্রতু বলে দিন তাই।” 


১৯১ 





.গপার্ন্র 972)-872773 সুর 


আগেকার দিনে ক্লানট! ছিল অনেকট] অনুষ্ঠানের 
মতো সে সময়ে শরীর পরিক্ষার রাখবার অন্ত স্ত্রী- 
পুরুষেয়] গায়ে যাথতো! তেল,গাছগাছড়ার নির্যাস 
ও এ জাতীয় কতগুলি প্রসাধন সামগ্রী। এগুলো! 
তৈরি করতে সময়,শ্রম এবং নৈপুণ্য কম খরচ হ'ত 
আ। কিন্ত এদের একট] দোষ ছিল এই যে তৈরি 
হওয়] মাঞ্জেই ব্যবহার না! করলে এসব প্রসাধন 
সামগ্রী গুপি আর.কাঁজে লাগতো না,সাঁবানের 
মতে! এদের অনিদিষ্ট সময়ের জন্ত ফেলে 


5৪ 


রি 










১ রাখা চলতো লা। আভতকাল গ্জান 
জিনিসটা অনেক সহত্ হয়ে এসেছে। 


ইচ্ছেমতো! তাড়াতাড়ি কিনব 
অনেক সময় নিয়ে'আমরা 


ক্লান করি | শরীর-পরিষ্থার করবার জন্থ রা রি 
মতো পরিশ্রমও দরকার হয় না__রেণুর মতো 

এক টুকরো ভালো সাবানই এ জন্ত যথেষ্ট।' ধব্‌- 
ধবে নরম ফেনা গ্রতিটি লোমকৃপে প্রবেশ করে 
গায়ের চামড়াকে কোমল ও নির্মল করে| এর বিষ্টি 
গন্ধও অনেকক্ষণ আপনার গায়ে থাকবে। মনের 
গ্রফুল্পতা তাতে বাড়বে । চমত্কার সাধান অথচ 
দাখও সস্তা । খে কোনো ভালো দোকানে পাবেন । 









স্ণালদীম্া খুগীজ্তল 
7... জ্রীতরীকুত্ডেশ্বরী মাতার প্রভ্যাদেশপ্রাপ্ত_ 


হৃণ্ডেম্ররী কবচ 











পুরম্চরণ [সঙ্গ প্রতাক্ষ ফলপ্রদ মন্বশণক্ত ও দ্রবাগুণের অপর্ধ সাশ্মিলন। ভণ্জ্ি ও বিশ্বাস | 


সহকারে মন্গযপৃতঃ কবচ ধারণে মোকর্দমায় জয়লাভ, চাকরীপ্রাপ্তি, কাঙ্র্যোছতি, 

চুয়ারোগা ব্যাধির শা, সৌভাগালাজ, ব্যবসা বাঁপিজো উন্নতি, শত্রদিগকে বশীভূত 

কর! ও পরাছুত করা, কলেরা, বসস্ত, প্লেগ, কালাদ্ধর প্রভাতি মহামারশীর হাত 
হইতে আত্মরক্ষা! ও আকালমুতা হইতে িক্কাতি লাভ অনায়াসে কর যায়। বন্ধামারী 
পুত্রবাতম হয়, ভশ, প্রেত, পিশাচ) উন্মাদ, চোর ও আঁগ্রভয় ইইতে রক্ষা কারবার 

্রন্ষান্্্রূপ, ইত ধারণে কুঁপত গ্রহ সপ্রস্ন হয় এবং অতি দাঁরদ্রও ধনবান হইয়া 
থাকেন। পর [লধিলেই ধারণের নিয়মা বললশ প'ঠ;ন হ্য়। 

পুভম্মন্গাল্র-ও দৈবীশক্তির অধীন বলিয়া সকলেরই ইহা ধারণ করা কর্তৃব] 


শ্রীত্রীকৃপ্ডেশ্রী মাতার মন্দির_ বৈদ্ধনাগ ধাম, কুণ্তা পোঃ (এস, ?িপা)। 
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১৪ 
দিন ালভাভীলাসীনারা দরকার 


জীবন বীযাপত 


টা যুন্ধসঙ্কট ও আর্ধিক 
বিপর্যয়ের দিনে ভবিষ্যতের জন্য 

্ সাধ্যমত জঞ্চয় করা সকলেরই দু 
2 কর্তব্য 1 একটি জীবন বামাপত্র 

রী ছারা এই সঞ্চয় কর। যেমন এ 
এ ল্ববিধাজনক আর তেমনই 

রী লাভজনক । “ক্যালকাটা ইন্দি- 
গলি ওরেল্দ'কে আপনার দায়িত্ব দী 
নী গ্রহণ করিতে দিয়! আপনার চন 
ও আপনার পরিবারবর্গের 
£€8 নিরপত্তার ব্যবস্ম! করুন| 


মিঃ ছে মি দাশ, 
বি, এসসি (ইট, এস, এ), আর এ, 
চেয়ারম্যান 
ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্ন 
লিম্িটেড 
হেড আফস 2? ১৫নং ক্লাইভ গ্রাট 
ক।লকাড]। 
দল এঞজীজদদকীামীজী 


? 


চাড়া িহটি্িএিরহিতীতী 
০০০০০0০0525 















ব্যান্মই এবাজ্ত বন্ধুভাবে অপন1কে 
আঙ্ততার সঁহত সাহায্য করিবে 
যাঁদ শ্ুসময়ে আপাঁন কিছু কু 
জঞ্চয় করিয়া বাঙ্কে গচ্ছিত রাখেন। 


ধ্যাক্ষের গাঁচছত টাকায় শুধু আপনার উৎসবের 


/ 
1 | (ও 






প্রয়োজন ও উঁবম্যতকে নাশ্চস্ত কারবে তাহ 
নহে পরোক্ষে দেশীয় বাণিজ্য ও শল্ প্রতিষ্ঠীন- 
খলকেও সাহায্য কারয়। জাঙ্শয় কর্তব্য পালন কাঁরবে। 


হর একটা অর্থমন্রতিম্প মুভি দগবিচালিনত ব্যান 


গ্রাম 2 ৫ শ্. 
রেনুবে।, কাল, মিঃ বি, মুখাজ্জী, ম্যানোৌজং [ডিরেক্টর । 


পি হি? 8 ৮ ই. % 9 





ঞ্পাক্ীম্া হুগাজ্ডাল 


করে দেখলে দেখা যায়সর্বতরই প্রায় 
পুরুষ কোন বিশেষ শ্লী-জগবের কাছে 
একাদিকে সর্ধতোন্ডাবে প্রচার করছে চেষ্টা 
করে ঘে সেতার (বিশেষ প্রশ-জশবের) 
প্রাত একান্ত অহথরন্ত, তার ভক্ত, সাধক, পৃষ্ঠ- 
পোষক, অপর দিকে নি নুজকে আঁতি রাপবান, 
কমনীয়, আঁতি শোধাবসধ্যশালগ ও তার সঙ্গ 
ইবার সম্পূর্ণ যোগান আছে এই প্রমাণ কার 
সেই বিশেষ আখ রা মন জয় করাত 
চেষ্টা করে। কোটাঁসিপটা আগাগোড়াই 
আম্মপ্রচার বা $611-70011155800171 
[ভিশন আর কিছুই নয়। এই আত্মপ্রচারে জশব 
যে সমস্ত ছলাকল!র সাহাধা নেয়, মাহে 
সমাজে তার নাম হলো 0100102”1 


খ্)৩০ 








সিল 


২ীতভ্ততছলল্দ্র তযান্্ত বাজ 


মগ্র জীব-জগতে ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে 

দুটি উদ্দেশ্য, সম্ত্বান-প্রজনণ এবং বংশ- 
বঙ্গ | কেবল প্রানী নয়, উ্ুদদের মধ্যেও এ 
ছ"টি উদ্গেন্ট বর্ভমান। যে সমস্ত জব বা উদ্িদ 
এ ছু'টি উদ্দেন্টা সফল করতে পানে নি, 
তাদেরই বংশ লোপ পেয়েছে । হৃষ্টি রক্ষার 
তে এ ছুটি ধর্শুহ একমত প্রয়োজন | সমগ্র 
পক হতে শ্রী ও পুকষের মিলনের যে 
[বিরাট আক|জ্কা পারিবা!প্ত হয়ে রয়োছ চার 
একম[এ উদ্দে্াই হলো জঅঙ্ঞান-প্রজনন ও 
বাশ-বুঙ্গ | এ উদ্দেশ পালানের জঙ্গেই হলের 
পুক সাঁকত হয়ে থাকে মধু, তর এত 
এশীর্, এশ বণের সমারোহ 1 'আনেক- 
ক্ষত দুলের রেণু (পুধপ্রজনক কোষ) 
ঈ্ীপ্রচ্ছনক কোষের সঙ্গে সহজেই [মিলতে 
প172, [কিন্তু যেখানে তা সম্ভব হয় না, 
“সান তাদের অপরের ,সাহাঘা নিতে হয়। 
প্রজাপতি, জমর প্রক্তীতি হালের মধু, সৌর 
[কঙ্ছ। বণের ছটায় আর হয়ে ছাট আসে; 


গাঁত-ভাম! যেমন পায়রা, ঘ্বদু প্রভাতির 
গলা ফুলিয়ে ও মাথা তুলে নামিয়ে 
বক-বকম্‌ শক করে অদ্ভুত ভাঙ্গতে চলা, 
অদ্ভুত অঙ্গ. ভঙ্গ ও মৃত্য- যেমন মাকড়সাদের 
অহুসরণ, পশ্চান্ধাবন ও গশত, যেমন 
পাখি, শিল প্রভৃতিতর িবশেষ শক, যন্ত্রের 
শব যেমন কয়েক জাতের মাছ কায়েক 
জতের ভেক, ঝি পোকা , গঙ্গা ফড়িং, 
[সাকেড (01089) প্রুতির। আবার অনেক 
জীব বাঁহাক কোন বস্ত থেকে শব্দ বার 


করে-কাঠ-ঠোকরা ( ৮9০9৫ 10601) 


বাশের গায় হাতড়ীর মত করে চকুর আঘাত 


এক অদ্ভুত ফাপ। কাপা-শন্ধ বার করে। 
কয়েক জাতের জ্লচর পাখী--শামুক 
ড় পারের উপর ঠাকে অদ্ভুত শক করে। 
কায়েক জাতের কখট শিকার ধরে এনে জ্খশ- 
কখটকে উপগ্ার দেয়। এক জাচ্তের গ্রসবও 
(161১6) এমাঁন শৈধাল ও জলজ গাছ উপহার 
দেয় । বাওয়ার' পাখী (139৬৮৪11910) 


1 নক্লতম ভরের জীবলুএককোধ 0171061- 
1001571)10109%98) বাশষ্ট প্রোটোজেয়াদের 
মধো সঙ্গম থাকলেও কোটনিসপ রি স্পোঞ্জ 


প্রবাল প্রকৃতির মাধো এটা নেই) জখবজগতে 
কোর্টাসপের প্রবন্থি বিকাশিত হযে উঠছে 


আায়ুমগ্ুলীক (0161৮015 9৮ 31:512)) ও পাকা আঁ 
য়ের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে । পাবিত 0188111আাযা 
৮৮111)01010 8 16100৯ এ৮৭1হ 210 
551015৩ 02175 0717 116 01960115110 
5170 00017151010)” (]ঘ]8 [10 মাত্ছা) 
জুঁলয়ান হাকসুঁল এককোষ বিশিষ্ট প্রোতটো - 
জোয়া, নিম-ত্তরের উতউদ যথা স্পাহ্ারা 
গাইরার অক্রমের কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে 
বলেছেন, 11706111503 1075 8 ৭1]11])1 
[০06 801101, কিছু এদেক ম্বায়র 
1বকাশ সন্ধঙ্গে যথেষ্ট সন্দেই আছে 
অমেরুদ্ডী জাবদের পূর্বারাগ 
জীব্-জগন্তে প্রথম কে1টসাপর উদাহরপ 
মেলে নো রস (২৫17105) মাক কণ্টকাধিশিঃ 


ঘূল হতে পুলে তারা মধু আহরণ করে জী পক্ষীকে রান শাখ, ফল মূল প্রভৃতি কেচোর ততভুও, একটি জখবে । শংবক- 


ফেরে, আক দের পায়ে, গায়ে পু টে উপহার দেয়। পেঙ্ইন দুড়ি বা উপল মুখে উৎপ[দন ধত (13105011715 5০7১) অনেক 
বণ জাঁড়়ে যায়। হআরশর আী-পুষ্পে করে এনে উপহার দেয়। রবিন ও অগ্যান্ত প্ুং-নো রস বালুকাময় বেলাকমির ওপর এট 
ট্টিগমার (10187]7 উপর পড়ে “ওা জলে? কয়েক জাতের পাখী শ্রী পক্ষীকে বাসা জড়ে হয়) তারা দেহ সত কট ৫ অত 


(01110) ব] ?ডম “ফারটিলাইজ” ।1শে11]15€) বাধবার উপকরণ উপহার দেয়, বন কপোতি, অশ্র-ভঙ্গী করে, একটি প্রপ- নেিস উইাতদের 


কারে । এখানে উচ্চত্তবের জ্ছবের মত হাস, টাড়কাক, বকড়ী চঞ্চুতে চঞ্চু দিয়ে খান অধোর বিশেষ একটার কাছে পাগত় অংগ | 
আকাক্ষা,। মিলন লিগ্সা কিমা না উপগীরণ করে দেয়। একেবারে 1নিয়ন্তরের তারপর, স্পর্শ কগ্বা গদ্ধের উত্তেজনায় 


জীব হতে আরস্ত করে একেবারে উচ্চন্তরের 
জীবদের কোটিপের রখঠিত পয্যালোচন। 


থাকা.লও, তরু লতার মধো একটি শ্রী এবং 
একটি পুরষ কোষের সঙ্গমের জন্ক এত 
ায়োজন । এ না! হলে বশজ হবে না, 
ভাণের উঠব হবে না, নতুন গাছের হরি 
হধে না, বংশ লোপ পাবে। 

বেজ্ঞানশিক জুলিয়ান হাল্সালি (]011171 
1101৮) বলেছেন__ 10910111711) 1808৮ 
|) 01511116010 17101006811 10917101501 
1011৮110155 93601011601) 0116 +১০% 10 
১(111]111210 17161115015 01 1176 011161 
০১10 ৫১:15] 7011৮115-” কর্ণ) এক 
লিঙ্গের জীব অপর 'লঙ্গের ( খজা তডুক্ত ) 
ফীবকে যৌন খাপারে উঞ্জেোজিত করার 
দে বা কিছু ছলা কলা প্রদশমন কয়ে 
তাকেই কোর্টামিপ আখা। (ওয়া হয়, 
উদ্জাল বণ, নাসারকম সাজ সক্জা, মা মাথার 
ডন চড়া পেখম? ডানার রৎ। বিশেষ 
কোন অঙ্গের পশু, এমন পৃ প'ধশর লা্গু- ্ 
লের নসাচের অংশটি এক্ষাদাশ প্রজাপীত: 
টিপে পিশকেছ ৩. ও: 


(ভ্রীঁলয়ান হাকস্লশী সে বিষয় সঠিকঙাবে 
জাগতে পারেনা মন) গ্রী-মোরিস িজপ্ধ প্রসব 


মু 
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নপগ পুন 






মেদের € ক, ). হি ধ বস্তুত পার পুরুষ ( ( ম্ীচের ছাথ)। 





(বি !চত্র ভঙ্ষণতে প্রেমাল'পরাত পেশুইন দষ্পতশী।) 


করে; পুরষ-মেরিস এ ডিহ্বের ওপর ম্পারয 
(5108110) ছেড়ে দেয় | ক্োরাই নামক 
ক্রুগড়ী শুড়ে শুড় দিয়ে আনকক্ষণ ধার 
প্রেমালাপ করে, তারপর একটি জ্বী 
অপরটির দেছের ওপর আরোহণ করে। 

কক্েক জাতের শন্থুকের মধ্যে দীর্থস্থায়শ 
কফোটাসিপের পাঁরচয় পাওয়া গেছে । 
শন্বুকরা উভালঙ্ক 1 17601810101) 
হলেও ওদের িবশেষ একট যন্্ আছে যার 
মাম “ডার্ট” (0811) তীরের মত বেগে এক 
শুক এই রস অপর শখুকের দেহে প্রয়োগ 
করে। রস এ শহুকফের দেহে (খোলার 
বাইর যে অংশ থাকে) প্রবেশ করে ওকে 
যৌন প্রন্ধাহ উত্তেজিত কয়ে; শঙ্কুক তখন 
ধশরে ধশরে রস নিেক্ষেপকারী শন্থুফের কাছে 
এগিয়ে আে। উভয়ের মধ্ো শুড়ে শুড় দিয়ে 
প্রেমাপাপ চলে, তারপর, একটি অপরটির 
দেছের টান আংশ আিহন করে, এই 
অবস্থায় তারা বহুক্ষণ থাকে । শন্ুক জাতির 
অধ্যে সামুক শুক “টস ফ্যালোপনডদের 
( (5105৪101759 ) স্নায়ু, চক্ষু ও অপবাপর 
ইল্লিয় উচ্চন্তরের জসবের মত । এদের মধে) 
উচ্চন্তন্সের কোর্টশীসপ থাকা সস্ভতব। এখনও 
এবিষয়ে গবেষণা হয়াম। 


-্২:://% 
1 
২1] পা 
২1111 ০ 


(ওয়াবলার পাঁধী পাশে ডান! ভণ্ডিয়ে ল্যাজ 
পথার মতো হেল একটি পা মুখে কারে 
এনে জী পাখাকে পুরঙ্কার দিচ্ছে |) 





ফাকড়াদের কয়েক জাশিয় মধ্যে 
কোর্টনিসপ ফ্েখা যায়| এদের ইণলয় ও 
আাঘুযগ্ুলশ বেশ উদ্বত স্তরের । পীড়া শিয়ে 
এদের প্রেমালাপ চলে । “কিলার ক্রযাবের” 
বাবেছালা বাদক কাকড়াক্স একট কড়া 
অবজ্যস্ত ঘন্ত 


িবসদূশ দেখায় । এরা শ্রী-ফাকড়ার সামনে 
এসে বিচিত্র ভঙ্গ কমে এই অশ্তিষায় দাড়াটি 
পালোয়ানের মুখর ভাঙার মত করেন্যোরার। 
বৈজ্ঞানিক পিয়াস (চ068155) দাড়া ঘোরানো 
দেখে বলেছেন, “৮:17 109165 81)19621 09 
106 19:001811701118 11611 1181510555,” 

কাকড়াবিছ্ছের! মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দাড়ায় 
দাড়া বাঁধয়ে বছক্ষণ এক স্থানে স্বর হয়ে 
াত়িয়ে প্রেমালাপ চালায়। 

মাকড়সাদের মধ্যে, বিশেষ করে যাযালর 
মাজডসাদের যধ্যে প্রেমালাপ আতি বিচিত্র 
ও রহস্যজনক । মাকড়সাদের মধ্যে যারা জ| 
বুম শিকার ধরে তাদের অপর ছা্দ্িয় তশস্্ 
হলেও দৃষ্টিশক্তি তেমন তশক্ষ নয় । কাজেউ, 
জাল পোনা যাকড়স! - 
গের পুরুম মাকড়সার 
জালের তন্ততে সমানের 
পা 'দয়ে আধা 
করে; তন্তর স্পন্দমে 
ক্রী-যাকড়লা সেখান 
ছুটে যায়। এজান্পীয় 
মাকড়সাদের মধো অঙ্গ- 
ভঙ্রশ প্রদর্শনের ফেমন 
কিছু দেখা যায় মা । 
যাঘাবর বা শিকারশ 
মাকড়সাদের তেোট- 
বাসপ সন্বষ্ধে তথা 
সংগ্রহের জন্থ পৌোকক 
(240০90৮),পিকান্ড 
ক্রসটাও 13) 1500) 
প্রভৃতি বড় ঝড় 


(ম্যাদ্টিসু পামক ফ়িং 
জাতশয় জীব।নীচের 
সর কশটটি উপরের 
পুরাষ কশটেক় মুগটি 
গ্রাস কালেফেলেছে।) বোতিয়ে অনেক সময় 
আটতবাইত করেছেন। 
সাধারণতঃ বসস্তকালেই মাকতসাদের 
ঝোর্টাসপ চলে । এই সময় পু€-মাফড়সারা 
শ্ধ-মাকড়সাদের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায় ; ঘুয়াতে 
ঘুরতে সহসা কোন গ্রী-মাকড়সা দেখতে 
পেলে, কোন পাতালত! বা পর কোন 
শ্জমিষের মধো িনক্ষেকে লুকিয়ে ফেলে, 
তায়পর গাছপালার আড়ালে গা-্টাকা শ্িয়ে 


বকে ধীরে অ্্-মাকড়সাটির দিকে এগিয়ে 
যায়; খুব কাছাকান্বি এসে কোন শুষ্ক 
পাত] বাগানের বাকলের মশচে লুকিয়ে 
বলে স্ব মাঝডসাটিঘ আচরপ লক্ষ্য করে, 
যখন স্শ-মাকড়সাটিকে বেশ উৎফুল্প বলে মান 
হয, তখন সে ধেরিয়ে এক রাম অন্ত 
ভখ্ঙিমা করে জ্-যাকড়পাির দিকে এগিয়ে 
ধায়, খািকটা এইভাবে গিষে মাকে 
ঈাড়ায়। তারপর বিচিত্র ভাঙ্রি করে, সামনের 
পণ ছুথাঁন তলে মায়ে, আপর পা খাঁ 
পবন করে অতিত আন্ুতভালে ঘৃতা স্বর করে 


দেয় । এলাচের গতি ও পদক্ষেপ অত্যান্ত 


একফাঁট দাড়া ছোট অপদ্ষটি 
তািতকায় হওয়ার জন্কে এদের ভারি 


বৈজ্ঞানিক! অিঘানে 


১৪৪৪ 





(এইভাবে 31001 [715015৩ পালক 
মেলে, ডানা হুড়িয়ে দিয়ে স্ত্রী পারায় 
কাছে িজের পালকের বণচ্ছটা দেখায় । 
নিতে ফেবল পিছন কটি দেখা যাচ্ছে।) 


জর | আন্নক সময় দেখা যায় একনট আশ 
মাকডসাকে কেগ করে আট দশটি পুরণ্ষ 
মাকডসা1 এই রকম মাশা করছে। এই আপম্বায় 
শ্রধ-মাকড়সাটিট পেছনের পায়ের অপ শিং 
মেরে দাড়িয়ে পুরে ঘুর চক্াকায়ে আধ ভঙ্গ 
বাটারশহ চোখ দিয়ে প্রমিকদের প্রত্তোকা? 
নাপাকলা পুঙ্গাহুপুক্মপে পর্যাবেক্ষণ করছে । 
তারপর দলটির মাপা যোটির দৃশাকলা । গায়ে 
ধণ এবং অন্গভন্তর সব চেয়ে কাপ লাগে 
সেইউটাক সে পাঁজিছে বরণ কার মেয়, 
লাকখঞগতিল ঘ্দ নিতান্ত ভাগাষাম হয় তাছজে 
শুধুই প্রজ্যাখযাশ হয়েফেকে,নাচেং মব্পারিনীতা 
নায়কা জাদের সকলকে হ্যা করে 

আনেক সময় নির্ধাচিত ভাগাবাম মায়ক্ষকেখ 
তার! সঙ্গমের পরই হ্যা করে, ভার দে 
বস শোধপ করতে প্রা করে দেয়। গাধা 

রণঃ আনক জানের মাকড়সার়ই জপদে 
আকার পুর্ষ অপেক্ষা অনেক বড় । কণট 
পজঙ্গদের মধোও এরূপ আকারের পার 
আমেক দেখা যায় । পুর মাঝড়ঙসা 
আকারে এত ছোট হওয়ার জছোই আপ 





খাথধামাখ ফানি 
পরস্পর পরস্পরকে শৈবাঙ। উপহার দিচ্ছে 
(১৯৭ পৃষ্ঠায় পরষ্ঠধ্য) 


(প্রেমালাপরত তাগবস। 


৯3 


স্পাল্হীম্মা সুগার 
প্রিলি দেকলে পপি 
) 





টাচ ০০৭1 6709১015 


শা 
ভি ০১, লাশে নিয়ান ইট, কলিকাত। 
ফেন টব, বি, ২০১৯ 


চি 
৫০ 


হিজল ভীত 





ইাগানির কট ঘখন বাড়ে খন রাও কাটে একটা দুর 
মধ্য দিয়ে! "এীজমলীন" এইরকম কের অময় 
অনূুত কাজ করে। ভারাতর এক প্রান্ত থেকে আগর 
গ্রান্ত অবাধ লক্ষ লক্ক লোক. এ্যাজমলীন খেয়ে 
চিরদিনের মনত রোগমুক্ত হয়োছা। হাপানি ছাড়। 
থে কোন বক কারি, বরস্কাইটাম গ্রততি কঠিন অনুখও 
এ্াজমলীন ধশণ্ভাবে মারিয়ে দেয় &ই ও 
ব্যবহার করে শিেকে মাই রোগমু্ করন | 


শবনামূল্যে-আাপনি ইচ্ছা করিলে প্রস্তুতকারকের 
নিকট ডাক খরচা বাবদ %০ জ্ট্যাম্প পাঠাইয়! বিনামুল্যে 
পরাক্ষার জন্য নমুনা নিতে পারেন । 


সর্বশ পাওয়া যায়। 





জি ৩৬ ০ক্ষা» 
৮, বেনিয়াটোলা! ট্রাট, কলিকাতা । 


লোন এজ $- রাইমার এণ্ড কোং, 
পা ৯ আশুতোব মুখাজ্জ। রোড কলিকাভা। | 





শাল দল্যা সুগ্গাস্তবদ ১৯৬ 


ক্রু (5 ললল এল্লা্গালিকি-সাল্স রে 
মহা 

ৃ 

ূ 


























হাওড়া বযান্ধ লিঃ 


ও প্রসি এ ত পঞ্চাশ বাষাদ্ধ বাবহ জনপমাজে স্প্রতিষ্ঠিত নিরাপত্তা স্রক্ষণ ও 
সেবাই আমাদের 
আদর্শ 
৭৫, রাসঘিহারী এভিনিউ 


পিসী 





এ 
চি] 
টি? 
নো 
ে 








ধবল ক যাবো 


গর এেঠ আবিদ 
ৃ অসাড়যু্* গা বিবিধ বনের দাগ, রো? ঞ মি রি ব্দার 
হাত পা মুখ ফোলা, একাজমা, || হাহিভি শ্রান্মি প্রা পশ্পাজা। 
সোরাইীসিস, উপদংশ, গো রিয়া, গাপ্ধণালগ্ধ বিজ্জানানিমো দত 
দুষিত ক্ষ তা ৪১৮০ প্রকার চশ্াবাগ হমূ্ধ 
বনুন্াম আরে গোর জন্থা - | 
47২11-2151-512158 0911৮ বা 


1 “সপ অরান্থণ বটি” টিটিকতলা জগতে 
$ঙ ৫ মালয় এবং যকীত ও প্িসহায়ু্ 


জব উজ সবান জত আরা গা হখ 











ইস, বসু 
সদ্ধমীলীম 


০. তি. রি সি ২০. 3.8 24552 
[তাক তক যব , 


নন সকবযোগা চিকিতসা 


| 

৯ রি রা 545 

হল। ১০০ বা হ পরত শাশ 
৪8 নিলি ০৪ 

ঠা | সঙ্গীচলাম পথম লয় পাত টক 


ধাপ! । ৮৮০ / 8 
মধো পচ ১110, ও শশা 56181), ১৯২ 
' এস ৮ আব ২১০, ০ 

তকমা 1 রগ লক্ষণসহ পর লাখিলে ১'৮1%০, না | মাত ৮০ আনা 1 তাহ 


চা 51 না সি ৰ তল ০ এ ু র্‌ : ; 
(বিশাল বারি ও [চাকা পুন্তক এম্াপর সলাত এতজিলাস চদেছয়ু! উয়।। 


নদুমর সকল হইয়াছে, সত হইবেন! 


[মলাহীয়া ময় এট দুর পল এ রাগিও 
পন, আরে পাাকিয়। ফাটিয় প মাল 
'পঃসাংতে নাকাসূর্বাতপ হাল হয় শ্িশ 
১1০ 'ন;। শান্তি বটিব | 2৯ল দুরাশশ 
এব, তল রজাযাশয়, দর এ, পালাল 
জীলে, উদ পা তক নত দা উম, হী 
জানি ন্ডিব্টিকায় 
মুযৃষু (সি ও শীদ ভাল ই, এমন [কি ওলা উিঠ। 
তব গার পথম বগা সঙ্গম কাযা কারু । 
শা শ ১1০ জিলা! তা শো 2৮% | 
পল্ীন্ল কাজা ইলিশ্টাজি। 
৭.১ব রাযি খেসগলন পি আহাহা& ইট 


পহবেন | 








ফিড শশী টি শী 





|গুজা উপলক্ষে কনসেসন! 


এ প্রসিদ্ধ স্বনামধন্য কবিরাজ রামপ্রাণ শন্বা। কত 


'অনঙ্গবটি বারতিবিলাসা ফলস? 


চে 
এই ধ্মধ পরাতে ও সঙ্গাায় জলদহ ফেবন করাল পরুষতহানি, পতল বিলে) 
মেহ, প্রমেহ, মুত ও দোষ ও বাতিগত রোগের সর্বপ্রকার উপসগ স্বায়। আরোগা 








হয় । প্রাক ক্রেততক ইতঙ্গয় পুষ্টিকর ৮ দিনের পচলপ ও শিক স্যগিক তা 
মগ £ফ দেওয়া হয়) িবফালে মজা ফেরতের গার ল্টি | 


লিল্গানা৪- হাওডা কুষ্ঠ কুগিন, 





বিনামন্যে ৫০ 


হাল বা শেভ লুঙন্টেতে নমুনা 


ৃ 
| 
ূ 
| 
ৃ 
ূ 
ূ 
| 
| 
| 
| 


গল মাধব ঘা য লোন, ঘুরি, ই।তড়া | ফাল হাওড়া ৫৯ পাকের তধদ লবণ কযা ধর 
রর কাকা যাহ কারিয়া জ্উিন। 1 
নথ 2 ত৬জ্মও হাজত ত্লোডিও বঃলক 11 | উপকারি যাটাহ কাপিয়া পটন। কি? 


/ এর টে [পঃ খরচ 1%০0 আনা । 
(িশয়ালদহ ঠেশিল হহত ৩1৪ মাশিটের পথ) 1. কট দিতি 


কবিরাজ--পশ্রীবিনয়শঙ্কর রায় 


বৈগ্থান্খান্ধী বাচস্পাতি। 


শালিখা কৃষ্তাঅম 


৪নং হরগঞ্জ রোডট প1: সালিখ।,। 
হাওড়া | ফোন মি ৮প.. » 
বাজ: 5৯ সি হার্িসসকাত কলিকাতা! 
গামহাঠি ষ্টার মাও তি 


7 পুল শু শ্ীশীশীশী পীর শাীশিিশিশ্শীািশাশািিীি ীািিিীশাটি শাশীশিশিশিশিশিাস্শীশি শী শি 





. লী শশী শশী ীশ্ী্টিটিশি পাশ শীরিশাটঁী টিটি ীীঁাীশাাশীীশাাশীাকোঁি টিটি টিিঁটাশীিাীাঁর্াা 





&৬7 ্‌ 
(১৯৪ পৃষ্ঠার পর) 

মাকড়সার, পক্ষে তাদেরকে হত্যা ক্ষয়! এত 
সহজ ছয় এবং এই কারণেই কোটসিপের 
সময় নায়িকা মন বুকে তাদের ধীরে ধীক়ে 
অত অন্তপণে তার কার্যে এগোতে হয়। 
কোর্টনিপে পুরুষ মাকড়সার বণ একট আত 
প্রয়োজনসঈয় গণ | 

এবার কট-পতঙ্গেন মধ্যে কোটসিপেন 
রখতি একটু: পর্যালোচনা করে দেখ] 
যাক। “ড্িস্োকল। * (0)19500101]7) বা 
উনাঁক মাছদের মধ্যে চোখের রং, ডানার 
আকা প্রভৃতিতে যথেছ পাথকা আছে; 
সেঞ্খাল কোর্টাসিপে কতদূর কাজে লাগেতা 
ঠিক বলা যায় না । পুরুষ উনাঁক মাছ স্ত্রী 
মাছির সামনে ভানা কাঁপিয়ে অনুরাগ 
জানায়। সাধারণ মাঁছও ডানা কাপায় এবং 
তর সঙ্গে পেছনের পা ছা'থাটশি বাইরে বের 
করে পরম্পরের সঙ্গে খসে। 

মেরুদ ৭ জবই (৬০116112168) শক 
করত পার । আমকাদতট জখবদের মধ্যে 


একমাএ কখট পতঙ্গেরাই এ শান্তি পেয়েছে। 
দস কেবল পুরাষেরাছ শক করতে পারে 


হের কাজেই শন্দ এদের সাহায্য 


আথটী মংও: 





(কো পাধখি মাথাক পু টি ফুটিলায় যুখোমুধি 
ধাড়য়ে প্রেমালাপ কমছে।) 
করে। খাঁষধপোকা বা উষ্নচিমকে 
(01061 এবং ক্যাটটি ডডদের (৪01৭০) 
সামনের ভ্ঞানার এক পকম কাকাঁড়কাটা 
শঞ্ষযপ্জ ধাকে : & অংশের ভেতরটা বান্য- 
ঘর্ষের মতক্ষাপা এ ঘন্ত্র ছ"টি পরম্পরের সঙ্গে 
ঘর্ষণ করে এরা তশক্ষ ন্বিল্লী রব কয়ে এর 
উদ্দেস্থা ইণো দুরের প্রশ-কঈটকে আমন্ত্রণ করে 
ক]ছে ডেকে পানা কিন্রা কাছের নানি 
কাকে গান শুনিয়ে মুষ্ধ করা ক্ষাড়ং 
(০৪ 1১01) ৪)াও এই প্লকম পক্ষ করতে 
পারে, এদের পেছনের বড় পা £াধাপিতে 
করাতের ঈাতের মত দাত কাটা থাকে জার 
ডান।র ধারে কতকগুকা কাকছি খাকে। 
পায়ের করাত ডানার ধাকণ্ডির উপর ঘসে 
এরা শক করে গ্রী-ফ্ডিংকে কাছে ডেকে 

আনে। সিকেড (0105088) নামক কণটের 
শব এত জোর যে. এক মাইল দূরথেকে তা 
শোনা যায়, এদের পেটের তলায় এক. 


জোড়া ছোট ঢাক্ষেক (11010) মত খাম ০ 
খাতে ঙ খে, টিপে চাকা ও আনি জেড, .. 


পূর্বলাগ 





(কাঁকড়া বিছার প্রেমালাপ |) 


সঙ্ষোচন (00110500100) ও প্রসারণ 
(16195711017) করে এরা শব বার 
করে। গেছে! উইচিতড়েদের পেছনে একর কম 
থ্স্থি (01810) থাকে । কোটাসিপের 
সময় এ গ্রা্থ থেকে একরকম মরি রস 
বার হয়। এরা শক, [মষ্রস ও ডানার 
শবাচিন্ত কম্পন দ্বারা শ্রী-কখটকে আক করে। 
গটপোকা ও প্রজাপতিদের দেই থেকে 
মানারূপ গন্ধ বাহির য়; ভাতে এক লিঙ্গ 
অপর লিঙ্গের প্রাতি আকৃষ্ট হয়। শুগ বা 
যান্টেন এদের প্রধান প্রেমেক্দপপক ক্স । 

ভেকদের মে গ!য়ের রং দেখান, মৃত্য 
প্রতি কিছুই নেই । তবে বধাকালে পুকষ 
ধাডর! “ভোকাল শ্যাকপ (৮0০21 ৪০) হতে 
শা করে প্রী বাডদের উত্তেজিত করে। 
তারপর আিঙ্ষনাবন্ধ অবস্থায় এরা বতক্ষণ 
থাকে, তাই বলেঠিক সঙ্গম বলে কিছু নেই । 
ডিমের আধান (161111155711017) হয় পেহের 
বাইরে। 

এইবার পাখশদের কোটাসিপের কথ! 
বলে আমরা এ প্রবন্ধ শেষ করব । এদের 


মত্ত এত ভাব-প্রবপ জব | কসট-পততঙ্ষ 
বাতশত ) সৃষ্টিতে জর নেই | এদের ফোট- 
িসপও অতাপ্ত উট দরের । পুর্ধেই তার 


দিছু কিছু আভাস দিয়েছি 
গুঁিয়ান হাজার মতে।যে সকল 
“বছ বিবাহ” 


পাখীর মধে। যত বেশ 





তেল 


(পায়কের,প্রেমালাপ 1). রি 


7 পুরুষ পাখশরা 


মধ বালা বাবে 
. পাখসর কেবল পুতষের' বিস্তৃত পেখম ও আত 





(7১01%9]0% ) দেখা যায়, তাদের ঘথ্যে 
তত রকম কোটাসিপ দেখা যায় |” এক্ষেত্রে 
“ফুলবাবুশ-দের মত, 
প্রেমালাপের পরেই আঁধকাংশ ক্ষেত্রে 
তারা সরে পড়ে; কস্ট দলের মধো “এক 
িববাছের” (1101087াদ ) রীতি আছে 
এবং পুরণ্য প্রশ- পাথশর মত ডিমে তা দেয় 
এবং শাবক পালন করে। ( যেমন দীড়কা ক” 
দের মধ্যে )) তাদের মধ্যে কোটাসিপে 
প্রবাত তত তখব্র ছয় । এদের অ্ী-পুরুষেন্ 
মধ্যে রংয়েন্স পাথক্যও তত বেলী লেই। 





(জ্রশ মাকড়সার সামনে পুরুষ মাকড়সার মৃত্য |) 


এদেব মধো ছই লিঙ্গের পক্ষই সয'ম 
অক্রভক্ষশ করে প্রেযালাপ করে । অনেক 
পাখখর পুরুষরা নিজের জের জীমান। 
করে রাখে । প্রেমালাপের সময় এ 
সশমানার মধ্যে উত্ভেকিততাবে পুরুষ পাখশী 
গাম গেয়ে শিস দিয়ে ও অঙ্রতঙ্ষী করেঘোরে। 
তার অক্ষতঙ্গী, বণ ও গানে মুঙ্ধ হয়ে কোন 
তরুমী পাখি & সশযামার মধ্যে উড়তে উড়তে 
এসে নামলেই, সে বণের খটা ও ছল-ফলার 
চাতুষ্যে তাকে মু্জ করে আপন করে নেয়। 
এক পাধশয সশমানায অপত্র পাখা 
প্রবেশাধিকার নেই । প্রবেশের চে] করলে 
মধ-িবাহিত দস্পতশর পুরুষটি [কন্বা উভয়েই 
জাকে মেক মানার ভেতযখ থেকে বার 
করে দেয়। নবদস্পতশ নিজ লীমানার 
মন্বর ও অপর কয়েকটি 


উদ্ভ্বল রংয়ের ভাশার পালক আছে, ছানা 


5 স্কুলিয়ে পেখম মেলে [বাচত তাঁঙমা মু 
সব নি চারপাশ য়ে স্বৌোরে। 


4২১৭ পৃষ্ঠায় অঠখা) 





্ধাশীণণ কঙ্কালের সার 
বাকপথে নেই আজ 
প্‌ আজ থারর দুয়ার £ 
. শুশবিকার নাগাঁরিক জখবন-যাঁতায় 
ঢেউ তুলে এলো ছিপ যারা-- 
ভারা আজ বুঙ্গদের মতন মলায় 
সমুদ্রের জলে 
আমাতদলই দয়া আর দাঁক্ষিশোল ফাল। 
তনু কেন স্বান্ত নেই 
কেন তবু ভখাতি-পুর্ণ মন ? 
কোথায় 'লুকাত লা আজ আশবনের সোশাল) স্বপন] 


9 রুক্তান্ত দিন-- 
রে [উদার "্মাকাঁশ £ 
কট্র-গন্ধ বারুাদের চপ 
পৃশথবখর ঘন না তিশ্বাস-- 
দুল থেকে শাঁন শুধু 
দ্ঘস্তয বন্দ সু মতন । 
রা হলুত চালত্ছে ক 

বাল দেদা ও যনন ! 


আগাযশ পথ লি ঘ্্পূ 
কথা কয় অশ্ুট ভাষাণে : 
্সামাদের নিরসন মনে 


আদাবর তুর লাতুজ বাধাবর্থীহ শপ 


চোখের সন্ুখে ভাসে 


আশ্ানর রক্ত-লরা দন! 





আকাশ জোগেছে বোদ সাতদিন বাদে 

অঙ্গ পাঁগণী পারছে চকচক 

৫ নতটগ্জলো তাচ্চা হয়ে হাসে, 
কহ 21855 পেয়ার জগ বণ 

(দুল ও কুল ধুয়ে তকতকে হায়ে গেছে 

আনাালিল নি খে পু 

হালেো।, গ্যঃতত), 157 ছাপা, তাকে পায় সোনা 

আরাম কারাছু গশগান। 

আকাশে জেগেছে বো, 

গ্রামার ভাড়া চিত শুখায়ে গটুখটু 

কড়া ও কাপল পাতি কে) দেয়াযায। 

খেঁদি তে এখুনি পারে রি 


ঞ 





যন্্যুগের শ্ব্-হারানণো পথে 

হে কালপুকুস, দৃষ্টি সজাগ রাখো) 

দুগত আস হুঃখ-জয়ের রথে 

ভেক পা ষ্‌ শুন গগপ্র আকো ূ 

দুঃসহ বাধ ,ছ্যাগ আখাহলে 

দুম গা বাতি ওদের নাচে; 

শবল্লাট ল্ভাতণক শািক্যাত দখ্প জেলে 

ধবল বকে শিব সুধা যাচে। 

গগন প্রান্ত এ দোলে 

ছুগম পগে-দ্ুগত হয় পার 12 

লা; গং ০ দুল", টি মতা বেলে 
নলের শঙ্ঘ বাজাতলো কার? 

৬ ্ & 


চর শ্ টি 
হা রি বি তে আরা গনী, 


ৃ্‌ 
দি নাতি কহিল ওঠ কটি 


তেল লালপুশ্রন। রং রী তান উপ] কাত! ? 


শ্পাপসপা্লা 7 শাপিগা পপি আদা পিপি ৩পাি 





বাছাতলা তিন দিচ্ছ খা দমাকে বাজি, 
কহ, খা দা কহ শা চুপটি, 

চা ্ ৬, নিতে নি "২৭ 
বাচএালা বড় ভালো, ভালা এ বাড, 


এ ॥ ও 


খাঁন ভতলাবাধো মিতে? 


্আাবাশ ভোগ কো, খ1টে বু ৪ হারপোকা, 

বা তাগো হয় শপ গুম 

একটু গর্ম জল ৯.৮ কাধিন্তে বালি 

এগ কোপা, মালি ওক নি 

বাঁচ কোগ। আন কে? 

একাকণ বাগ!নে ঢুকে গানের লাগালি কেন ধুম, 

লাগা কুয়ে কাত, এর সব মেলে দেনা। 
বই-এর রুইরা সব শানি। 


খু এট 


এমন মোশার বিন ভোথা শুধু বসে বসে 

কেন মন কর ববলক, কা 
চটপট ওঠ! লা । আকাশে জেগেছে রোদ 1 
পুথবী কারছে চক্চকু।, .১ 


পরলপশপব পপ 





১৯৯ রহ 
স্পাল্টীলা হুগাস্তনন 





প্র পা লী ঢেত 


রর ূ সত সম 
টি আ খুনি ক সু ব্য 
| বত ও বি 


ড তর 


ম্যানেজিং এজেন্ট] £-_ 


দার্জিলিং রোপওর়ে কোং লিঃ 


আকাশ পথে: দারজিলিং - বিজ ন বাজী 
যাতায়ত ব্যবস্তা 
মোট রে; শিলি গুড়ি-দা রুজ্ধি লিং 
রি. দার্জিলিং প্রপারটীজ. লিঃ 
রে কার্সিয়াং হাইড্রো"ইলেক্টি-ক সাপ্লাই কোং লিঃ 
তে গোয়েন্কা এণ্ড কোং €(সেলস্‌) লিঃ 

অটল টী কোং (১৯৪৩) লিঃ 


লিষ্ট কোম্পানীসমুহ :-- 
গল্গলিয়া রাইস গ্যাণ্ড অয়েল মিলস্‌ 
এন্‌, সি, রাইস মিলস, ইসলামপুর 
গোয়েন্কা কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক 


এ জে ন্‌ ট সঃ 





রা বার্মা! শেল £ হুগলী ফ্লাওরার মিলস্‌ ঃ ডানলপ রাবার: রি 


রোহ.টাস্‌ সিমেন্ট ? হ্যাডফিল্ডসূ পেইণ্ট ? ইত্যাদি, ইত্যাদি। ও 


ঠ 


| ং 
দার্জিলিং, ঘুম, কাব্সিয়াং, শিলিগুড়ি, জলপাইগুড়ি, বাগচ্ডাগরা, ৭ 
[ময়নাগুড়ি, কিচ্ষণ,গঞ্জী এবং ৩০, ক্লাইভ শ্রিট, কলিকাতভা। |! 
% টেটখাদতএগোয়েন্কাল টোলফোন ১৩১ এ 


রর 8 ?. চা সুরে 
মি টি " 





রি রি 
90805 টনি 
গু ্ রত ও পা পা বাটি ৮২ 
চি এশা রস 


৫০০৮3৯এ আুগান্তত্র 





১ 
পপসউ উপ ২ পজে পারা 





“পাপন 1, নুরক্ষণ ও সেবা ৃ 


দি ফেঢাবেশন ব্যান বব ইত্ডিয় লিঃ) 


হেড অফিস--০, ক্যাঁনং ফ্রীট, কাঁলকাতা 


ফোনশ্কাাাল 8৫5৫ ও 8৫৫০ 


1 রর 
৫ ৭৫ সাজার টাকার : চি 
১৫ লক্ষ শু অনুমোদিত ১,০০,০০.০০০২টাকা 
শেয়ার বিক্রয়ের অন্ুমাত :. বিক্রীত ৯১২৫,০০০২ & ূ 
| 


পাওয়। শ্বিয়াছে। র আদায়ীকৃত ৬১২১৭০০০২ % 


ৰ 
ণ 
| 
] 





ৃ চি তহবিল ১৭৬২১৯০০২ ৯ 
* পঢপো ধক ১১০১ 

১৯৪২ সনে শতকরা ৮. হারে সিহালিপ্ি জিলা ভিলা 
লভ্যাংশ দেওয়া হইয়াছে। . বঠালোং ভিরেকটব- 


(মৌ তান্মসউউাস্দন্ন আহম্মদ 
এম, এল, এ । 
(বাংলা গভণমেন্টের প্রাক্তন মঙ্খ। 


কেন্দ্রয় সরকার ভারতরক্ষা বিধানের ৯৪-এ ধারাশুযায়শ এই কোম্পানশকে 
আরও শেয়ার বিক্রয়ের অহুমাতি দিয়াছেন; এই অনুমতি প্রদানের ছারা ভারত 
সরকার এই কোম্পানশর আথক সঙ্গত, কোন [ধু তর সত্যতা বা কোন 





মন্্রবোর সন্বঙ্গে কোন প্রকার দায়্ত গ্রহণ করতেছেন মা । 


লন্সমীর বার্তা চর কল্যাঁণময় 


সঞ্চয়ের অধ্যভারে অর্চনা তার; 








০৯ 


পপগসরাসরানল হল 


গ্রাহকাঁদন্ীকে মুগ্ধ 
করা হইতেছে। 


ঠ 
[গাপ স্বর্ণের লানাবিব আলহ্থায় 
[বিক্রয়াখে সর্ববধাই মন্্ুত থাকে। 





শানশয় এবং মফতম্বল সভার হক্ষের 
সাঁছত সরবরাহ করা হয়। 


ড 
প্রাক্ষা প্রার্থনিম। 
ঙ 
সবজনপ্রয় 
ডি, এন, রায় 
৩৩৪ জালীঙ্ন 


মাযামুফাকচারিং 
গ্য়েলাস 


এ নি ১৫৩1৫, ধহুবাজর প্রাট 
৫০৯ | [িলকাত 
কলকাতা । 


নিদিনিচিলি ভিন রিনি হী ননিনীধ্জিরি নিলি সা পর্ন 








ঢুঃখের আধারে আনে আনন্দের জয়। 


দেশে দেশে শুনি স্ততি দেবী কমলার । 


[] 


অর্ধ-শৃধুতা আর অর্থ সঞ্চয় 
এক বস্ত নয়। সঞ্চয়ের পথে 
যাদের প্রশান্ত দৃষ্ণি, লক্মীর 
কল্যাণ-আশাষ তাদেরই শিরি। 


মেটোপলিটান ইন্সিওরেন্ন 


ল্কাঁথৎ ভিলও 
নুলিব্গাত! 


রা ক 
সক রাউাটগওাি 


০4৫০৮ 4. 


8৮৭ 


খেও নয়, সংগত নয় একীস্তই চাকরির 
পায় আনেক দার্ভা সাহয়া কোন 


রকম ট্ায়ের পা দাসসিতে পা দেওয়। 
গেল কঙাইীর হািকিত রন দেখং.ধন 
বাখুবা চাকা রর মায়ায় প্রাশ হারতরন 
না। খন্টার দড়ি; টৎ টৎ কারিয়] 


দুবার টানয়া সে কআ্সাপন মনেই শি বড় 
কারে পাগল, বাবুদের যেোকি! সাত 
মাটা বাঞ্জলে আর দগবদিগ জান 
থাকে না, প্রাণের চেয়ে চাকুরির বুট) 
যেন আনেক বেশ এক এক সময় 
আমাদরহ ওয়ে প্রাণ কাপে অথচ তার! 
[নির্বিকার ।পায়ের সঙ্গে প্রাণটা ফসুকালে কি 
আর চাকুরি থাকবে? তখু সাবধানও হবে 
না, ছু'মাঁনট আগেও বেরবে না। 


কথ!টা কানে গেল অনেকেরই, কিন্ত 
ক!রোই কোন উত্তর দিখার উৎসাহ 
ছল না | প্রাণ বড়, না চাকুরি বড়, 


বাঙ্গালম হইয়াও কগাক্টর তা জানে না! 
সা নুতন ঢুকিয়াছে বোধ হয়। 

হরা উত্ধবাছ হইয়া উপরের রড় ধাঁরয়া 
0৮ তাহার] তেমাঁন টাড়াইয়া 
ধাঁহল,যাহারা পান চিধাইতে চিবাইতে আক 
তুপ্ঠিতে মস্গল হইয়া চটিতেছিল, তাহারা 
চোয়ালের হাড় ফুলাইয়া ৯বাণনুখেই 1 নষগ্ 
দাহল ছাতরাঁডটার চামড়া মধা দিয়া 


টিকেট প্রবেশ করাইসা। একজন যাও ক); 


ট্রাম জাবার &াট দল। 





ইর ও ইনন্পেইরের উর মোলয়। আছে। 
আর এব জন টিকিটের অগ্রভাগ ঢাতের ফাকে 
চুকাহরা আপা বাতি বাহির কাজিতে 
ধান্ত। লেডশস সমর উংএখটির খইএর 

তি. হাত আধবঝনশি দেহ বাহির কাঁরয়া 
টরামের টিকেটখাদন ক্সান্মপ্রচার করতেছে | 


দুরে প্রদম বেগে উপবিষ্ঠ লোকটা শ্বশুরের 
দেওয়া হাতখাঁড়টার দিকে ঘন খন 


তাকাইতেতে, কখনও বা কাছের কাছে 


অ!শয়া শক্ত পরসক্ষা করতেছে 1 কোটি 
পাণ্ট পরা পঞ্নের অশুদ্রলে'কটি অটল 
গাশুটযো বাসিয়া আহছন, দশজনের সষ্তে 
একতএ ১লার অপমান তাহার সহা ভয় না | 
কঙ্ধ উপায় টিক? পেইল বন্ধ ন 
হযংল ক ভীহাতক কেহ ট্রামে বসাইতে 
পারত 5 অটল গান্ঠীরাই এখন ভাই! 
আজ তোর একমা1 রক্ষাকবচ। [পছতন 
চেকের উকশীল ভদ্রলোকটি মাঝ মাকে 
বাধা নাথর কোণ ফাক কাপিয়। ক 
রা লইবার চেষ্! কাঁরিতিছেন ; অর 

হারই পার্বোপবিষ্ট বৃদ্ধ ভদ্রতল!কটি বং হি 
ইডি পাকট থাবড়াইয়া ব্যাঞ্ধের পাশ 
বইখন। ঠিক আছে কনা অনুভব করিয়া 
গহ্ছতৈতছেন। 

“পধোখ আপনর নাস্তিট! |” লঙ্কা বের 
মাঝখানের ভদ্রলোকটি সবে এক টিপ শস্ত 
হাতে ঢালয়া নাকে দিতে খাইবে, এমন 
সময় কোণের লোকটার হন্ত প্রসারিত হয়? 
আসিল । ভদ্রলাক নখের চি আঁনচ্ছা 
সাঁইত তাহার হাজি আগাইয়। শদালন | 

পা-দানী হহতে এক তে কাত 
হইয়। চকে'নমাতে উপরে উঠিয়ানছিলাম, 
এবলর দাড়াইবার জগ পিছনের পদকে পা 
বাড়াইতেই উদ্ববাছ কাড়!ংনা ভঙলোকটি 
কাঁখয়া উঠিলেন, কোথায় যাচ্ছেন, এখানে 
ক জায়গা আছে? 

খতমত খাইয়। জড়সড়ভাবে সেকইখানেই 
থ!ময়া গেলাম | ভগ্রলোক থামলেন না । 
তিনি ধশীতিমত বক্তা] স্রক কাঁরয়! 
দলেন। যত শব হা-খরে পিছনে কত 
ট্রাম আসছে তবু একটু সবুর সইবেনা ; 
ক্াগের গাড়শতে ওঠাই চাই। 
তাহার কথায় কোন সাড়া পাওয়া 
গেল না | গাড়ীতুদ্ক সব লোক টুপ 
কফেধল একজন লোক ম্বুকণে বাঁললেন- 
থাখুন ! থাযুম' অকশ্টাং এক ভঙলোকের 
চোখের ইসার! আমাকে আহ্বান ভানাইল, 
এখানে জায়গা আছে, ।? 

ছেছয়ার &পে দাড়াইতে না 


এ 


ক ও 


অব্লকে সটাটকত ক 


এবারেও 


জাড়াইইতেই 
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€ টির একস রত ৯ ডি 
বাধলে, বীধতে 1 রখ 1 বোকো | 
এ রী তা ৬১৩৭ 
তার বাপু সেহরি কোলাহল 
ঘা শিরিন 
(রয়! তাল । 


মি) 


প্রায় সাত আটজন মাহা ধাকাধাক 
কারয়া গাড়িতে উঠিধার চেষ্; করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই ডাইভার তাহাতত 


আক্ষপ না কারিয়। গাড় হাহিডয় ইদয়াছে। 
সকলের সমবেত চিতকার গাড়খ আবার 
থামল। মৃহলাগণ এবং কম়েকম্ঞন পকুষ 
ড় কাঁরিয়। উঠিজেন 1 গাড়সর মাধা 


অসম ছয় শদবার একটা আঅবধন্ত- 
০: ২ ঘ... . 
জনতা বাশি৩, লাগায়! পপ | এইই 


অসময়ে বাশিধত আঅহফতসর এই ৬খড়ে 
মধো এমপ দলংবিধে টবল খিল কত কি না 
বেরলেই নয়ত লেডিস হিসটের  ভগ্ত্র- 
লোকেরা উঠিয়া শশবাস্তে স্বান কটরয়া 
[দিলেন। অপাং লকতদের কেহ কেহ শজ 
আসন ছাড়িয়া পয দুই সার শহাধ্শী 
সর্প গয়া ঈাড়াইলেন | কহ বং উঠি 
উঠি করয়াও উঠিল না ঘেখাতশ ছিলেন 
(েইখাতনই চপ কারিয় বাসয়া হাতল । 
[পতনের ষে পাকটি ছুই নট আত 


আমাকে চুখ চইয়াছলেন, তিনিই 
মুর ব্যান সর বাঁললেন। আপনারা সিট 
খল: একটু চড়ে দন, তেখতচন না 
লাস! খত আআবঠা কাহারে বাকন 


[ছল না) উঠিশার সত সঙ্গে যুবক বন্ধ 
কেই একবার দৃষ্টি ভোগ সারয় লইয়াছেন। 
অস্ত: এক মা)নটের জহও সামনে, পিছনে, 
ডাুশ, বাম, আড়।লে আবডালে খান 
যেখান ছিলেন, সকজের আন্মালত ৩ 
কেঞ্টকত দৃষ্টি এই মাহলাবাহিনশকে 
অ.ভনশ্িত কাঁরয়াছে। 

গায় পড়া লোকটি অসহষুড হউয় উঠি- 
কান, দেখছেন সং, তমা টিতিকয় 
অ.ছেন।? 

প্রথম চবেফির যুবকটি আপন মতন মুদকত 
গননা কারুত লাগিলেনগঠাটড়য়ে আছেন তি 
মাথ। কান নিয়েছেন । আমরাও অমন 
ঢের দাড়িয়ে ঘাকি । 

পাশের যুবকটি তাহার ফিক খাড়টা 
ঈঘং বাকাইয়া আনতে উত্তর কণরুলন, “তা 
খল্,ল ক হয়? মেয়েদর একটা মা 
আছ ত।' 

নিশ্চয়ই আছে । বাঙ্গলার যুবক নারীর 
মধ্যালা জানে না-এমন অপবাদ ওক 
শর্রুর মুখও শোধ পায় না । এই তি 
জ্বেখশ (চাখর সামনে যুবতি দেখে কত 
লোক লাফিয়ে উঠে জায়গ। ছেড়ে ছলে ॥ 

॥ ২০৭ পৃষ্ঠায়. ৪৪৭) ) 


ঞণাহহছৌল্া হাওবাত 


রি ৮৫৭ 


আীধীবেঞ কু রা 


শ্রিকারের সাফল। 
« অনেক কিছু গালগঞ্প করিয়া থাকেন। 


আম এখানে আমার প্রতাক্ষ অভজ্ঞতা 
হইতে কয়েকটি ব্যথত!র কাঁচিহনখ লাপিবদ্ধ 
কাঁরিব। 

একবার এক গ্রামে ভয়ানক 
অতাচার হইয়াঁছল। জনরব হইল, 
ফার 'মান্তিরদের বাগ'ন 
সে বাগানটা নিবিড় জঙ্গল। উচু মাচান 
বাঁধিয়া সেঘানে গিয়া রেজ্ বাঁসয়া 
থাকতাম; বন্দুকের মাছির উপর চণের 
একটু গোটা দেওয়া হইয়াছিল সন্ধ্যার পর 
মশার কামড়ে সেখাতন তিষ্টান দায় হইতি। 
[তিন চারাঁদিন মশারী কামড় সহ কারিয়াও 
ইটা চিতনট। পধান্ বাঁসয়া 
থাঁটকিলাম। একাদিন বাজ প্রায় তিতখয় 
প্রহরে মলে হইল কি একটা যেন ছাগলের 
কাছে আ রিড বনিক ডু “লয়! লইয়া 





ধাতখর 
সেখান- 
আতা । 


চা 


জা গয়! 


লক্ষ হইল না । (5 আলোতে 


“বতলকদ ভাথু যা 0৮ 


চালু আবু 


সে একট) কুকুর । 
সেই হ্তত বিবর্তিত ধর রয় 
ফাঁচাতন বাস নি । 


(২ ) 
আর একধার খধর পাহলাম। লালগোলা। 
হইতে কভোশ হই তে কাকটা বাখে গক 
5 
॥ 


মাঁপয়। জঙ্গলে টানি ফোলয়াতহ ] বাখ 
মাঁরবার মতলবে খোউরযোগে সেখান 
টিয়া শোছিলাম । পাঁবিধামতত এব গাছ 
দোঁখয়া আমার পলব্জা চোলয়া 2ালয়া 
কোনমতে আমকে জেই গাঙে উড়াতয়! 
দল । বপন এমন ময় যে, নক্জির 
চেষ্টায় চাঁড়য়া ধসিতিে পার ভাই 


একট শি হইয়া বছসবার 
8০ ইঠ1 সঠিক জা 
পালে খাখ পাড়া 
ট পাত ক্র কারে 


পরের সাহা যাস 
চে: কাঁকিলাম এ 
যে, সজাগ 5 এখা 
ইহারাই খা. শত ধ সপ 


না তবুও দই্রা্ছাতলে বাঁললাম দেখ, 
যেন তোমরা গা হিজিয়ে মহ কে 


শনও না ছি ৮৫8 পতিত ৫৭ বা শি 


শুধু একবার বন্ধ সাতিত কয়া আমার দিকে 


সগব্রে টাল, চার আমি আমরা সে 
জাতের লোক নাত সহ্গ একটি মসলমান 
দশকারশ তিল, সে আর একছি গাছে উঠিল। 


সৌভাগাবশতঃ ডন বশ ভালো জায়গা 


খাইয়ািিলাম বাণ গক্ পাকিয়ািল পপর 
বেলায় আর শামা ঘন সেখগন 


পোরছিলায় জপ্রন খত গা নতবক পর পেলা 
আছে শুঁশয়ান্িলাম, বােরা নক খেখানে 


দশকার ফোঁিয়া যায়, সেখান হইতে একটু 
সরাইলেই আমান তাহা বুাঁঝতে পারে। 
যাছ। । হউক, গাছে চক্িয়া আময়া বাছের 
প্রতশক্ষান্ম বাঁসয়! রাঁছলাম। তখন সন্ধা 
হইয়াছে। চাদের আলো পান কিরয়া 
প্াঁথবীর মুখে হাস কুটিয়াছে। বনেক ঘন 
নাঁবড় ছায়ার ফাকে ফাকে জ্যোতদার গুড 
রেণু ঝারয়া পঁ়িতেছে । পাতায় পাতায় 
তাহার কোমল আভা জাঁগয়া বঘনকুঁমিকে 
অপুর মায়াময় কারিয়া তূলিয়াছে। “পতাতি 
পতত্রে বিচাঁলত পঞ্জ্ে শাঙ্কত ভ্ভবগপষানম” 
এরূপ মনের সাব লইয়! একটী ডালে 
হেলান পিয়া বেশ কারিয়া বাঁপিয়া আছি। 
শকছুক্ষণ পরে বশ্দকের নলে খলশ প্ারিব 
বাঁলয়া কোলের কাছে বন্দুক রাখয়। 
চাঁরাঁদকে সন্ত্রত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিরতেছি, 
আর বনের পাথশর পাখার শবে চমকাইয়া 
উঠিয়া সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতেছি) 
এমনভাবে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল । এমশ 
সময়ে একটা খস-খস শক কানে আসল । 
চাইয়া দেখ, "৪17৮ আমাদের “1২11)1 
[০0৮91 51৮16” জিয়া পাঁড়য়াছেন আর 
গর্কবিত কটাক্ষে চতুদ্দিক দেখিয়া লইতে- 
ছ্েন' “এইবার একটা রফা হষ্টয়া যা.” 
মনে কাঁরিয়া বশ্ুক তৃঁিয়া লক্ষা শির 
কিয়! ট্রিগার টিটপিলাম। খট খট শক 
হইল | হায়! পর্ব হইতেযে গুল প্রিব মনে 
কাঁরয়া বাসয়াছিলাম, তাহা বার পোকা 
হয় নাই । মুসলমান তিকারশ বন্ধুটি আমা. 
হইত অনেকটা চরে িলেন। 
শুড়,ম গুড়ম করিয়া শক কাঁরলেন। 
প্রতিধ্বান বাঙ্গ কাঁরয়া ফাঁরয়া আসল 
থড়ম গুড়ম 1 কা কম্ত পারিবেদনা 1 
বাসটি একটি িবরাট লক্ষ দিয়া শ্বগ্থানে 
প্রস্থান করিল । িজ্ের নির্ববীদ্ধতার জন 
টিজ্েকে শতবার কার দিলাম । মুসলমান 
িকারটি বোধ হয় মনে মনে একটু হাঁপয়া, 
ছিলেন । খাঁলকক্ষণ পরেই গাঁহয়া 
উঠিলেন, পেয়ে মাণিক হারালাম মা, এমি 
আম লক্্ীছাড়া' । আম বাঁলিলাম, ও মত 
ভারী বপরাসক হে, এমন সময়ও তোমার 
গান আসে? আমার মনল বাধতার অন্ধকারে 
ডাঁবয়া ঠিয়াছে। কেবল ভাতিতেছি একটু 
অপ্রপ্তত হওয়ার জন্ত শিকাবাটা ফসকাইল । 
কেন একস্টুল করিলাম ? মুসঙ্জমানটি উদ্ভখ 
করিলেন, ঠগান গাইবার এ্রন সময় আর 
পাব না । অবশ্য খাদ আপনি কিছু মনে 
করেন তবে এষ্ট চুপ করলাম 

আঁ বাঁললাম, “চল চেয় হয়েছে 
দভ্বনেই বেশ বুদ্ধমান । এথন ঘরের 
ছেলে ঘরে চিরে যাই । খরে ফা রিলাম- 
কিচ্ছু অনেক সাধ্য সাধনাতেও নিদ্রাঙগেবশর 
সাক্ষাৎ পাইলাম না সেদিনের আিষ্বষা 
কাঁরতার করা কোনদিন ভাঁলিতে পাক্সি 
না । 'িকারশর হাতের কাছ &ইতে 
প্াযোগ হাতছাড়া গইজে ঘযে'কি ক তাছা 
শুধু ভূপ্তভোনীই ধাঁঝতে পাশ্রিবেন ' 

€ ৩) 

বিন পাকে করিকাতা হইতে সেই 

দিনই বাড়শ ফারিয়া । শিপ্রয়জনের মুখে 


তানি ও 


হি. ০৯২, 


ছাঁটিস ফুটিয়াছে। মাঝে মাঝে আমার 
রাসভকঠে গানও হইতো ছিল 'দশিঘ বর্ষ পরে 
যাঁঁ ফিরে এলে ঘরে -7। আবার সোঁদন 
ফেখল একটা কথাই মনের আনাচে কানাচে 
খুঁরতেনিল যে পলশী দেয় মাধূর্যটা, আর 
নগরশ দেয় মতা । এমন সময় একিট 
লোক আসিয়া খবর দিল যে, একটি বড় 
চিতা বাধ জঙ্গলে শুইয়া আছে । সে গাছ 
কার্টিতে শিয়া শ্বটক্ষে দোঁখয়া পলাইয়। 
আসিয়াছে । 

ুঁনয়াই মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । কোথায় 
গেল পথের ব্লাড, কোথায় গেল উদাসীস্ত | 
কোথায় গেল রাসভকঠের গান। তখনই 
সাঁজয়া ফঁিয়া বাঁহর হইবার ধুম 
পড়য। গেল । হাতিখতে গেলে দের হইবে 
বাঁলয়া যোটরে করিয়া চাঁললাম' সঙ্গে 
একটি সাহসশ ভতা- সেও প'একটা শুকর 
[শিকার করিয়াছে. আর চাঁলল আমার 
একটি [িপিলতিত ভাঙ্, সে যদিও কঘনও বনের 
বাদ (দথ নাহ, পাথণণ্ড একটির বেশ 
শাবে নাই, কিছ উৎসের [িকিউমাএ অভাব 
ছিল না মোটর জ্ুতাবিগে চালতে লাগিল, 


ডন তাত) জুতা ব্গ ই ঠড়ঞ় ১1লজ। 
(শকারধলে পোয়া দো, ধনের চাগাধিকে 
শাক, কাত পরকাতি আপহাতে করিয়া 


বখশপপুকঘগন লাভা য়া মাছ আম তাহাদের 
ন-খেধ এ তে 
তশোকিটি বাখ াঁবয়াং হল বললাম 
তামি খুব সগ্চপলে পেথ সেখানে 
লাখ আত [কিন (কে আলয় জানাইল 
“না, সেখান খেক সব রি রি আম 
তখন তাহের বাললাম, তো মির 
দপ্য থেতক উতর বারতঠ কর্তিত 
দিকে এসো 0 শিকার পশু উৎনক 
জ্রাতাটি আমার একততিকে বুক লইয়া 
দাড়ায় রাহ 1 সাতসস জনতা বদুক হস্তে 
কষ্তলের মল এক গাছে উঠিল আর, আমি 
খোকা হইত পাতরি আগমন আশা 
ঘলকট। বাছিয়। জাই য়। 
শিকার কোনপাথ আসবার 
শিকাবশরা তাহা খাঁকিতি পান্সেন।। 
একট জঙ্গলে খরা খাতির পারে গাছে ছেলান 
দিয়া ফাড়াইলাম আস্ুশয়টিকে একটু ছলে 


গোলমাল কী গজ 
মশ 12 


৬7৮ 


দাড়ারয়াভিলাম। 
সস্গাধন] 


সে 


দধপরখঠত, 
আমার 


আমি | 


গপেক্ষারুত নবাপদ গানেই বাথ ভইয়ািল। 


আর তার সঙ্গে ছাজন ভর্লধার” 


রাঁখিয়' পিয়াঁতলাম' 


এমানি তাহার ভাব ঘন বাধ আিলেই” 
আকে এক গলীীতে শেষ করিবে । কিন্তু, 
ধর্ভাগাক্রমে, তিনি কোনদিন িভলভায 


ফ্রোড়েন নাইট 
ঠানাকে দিয়া বিিস্তজক্ঞারে একট" 
আওয়াঞ্চ কক্সাইয়ান্চিলাম , এই 
শ্শিক'র নৈপুণোর ইতিহাস 
দাডাইবার ভিক্তপটি দোল 
ক্ষষ্কা বশরপররষিক গ্ঠায় গর 
আরে 5 


(২০৫ পৃষ্ঠায় ঈষ্টব] ). 


জঙ্গল [পটানোর শকে বাখটি আয রা 


সাওতাকা 
আমার পাশে আমার 
দ্রাইডার এক পিলার &ত্ডে দগায়মান 1. 


একালন মাত জোর করিয়া. 
ফাকা, 
ঠাহার 
অথচ ভাঙা, 
(ক আব্বিশ্বাস 
কারিবে যে, তিতালি আমাকেই রক্ষা কারিখাক 
াড়াইযা. 


২৮ 












০১৮ 










চুল! , 


* ১৯ 
9 ন্‌ 
০, মি... সপ 


আমাদের উপরেই ছাড়িয়া দিন না কেন? 
আপনান ্িন্েক-বৃদ্ধিতি ইহা আপনি পরিত্যাগ কল্িতে 
পাক্পেন না (িচ্ভ আংশকতভান্য আমাদের ভপর ছাড়িয়া 
ছিতে পান 

আপনার পরিজ ননবর্পের জন্য ্টাশনাল হক্ডিযানের একম্ানি 
ন্বামাপত্রহ? এ বৎসনের পুঙ্গার শ্রেষ্ঠ উপহ্থার হহুন্বে নাকি? 
বন্তাঁকত ববঃণের ভন্থ ম্যানেন্বারের কট পত্র লিখুন 


জেড হকি ২ আর্কেনটাহল বিল্ডভিংস্, ৮. লালবাজার- করিব্াাত1। 


ভারা 


/ ১ রঃ 
্ চর ৭ 
| চামড়ার নমনীয় দোল & 
দূক্ত ছেলেদের লোকপ্রিয় হাটা, 
চাফডার জাগাল। 
| রা মহিলাদেক ভাল ফ্যাসানেঞ ্ 
মূ | 
| 

















চাহড়ায বধূ লোদ দু মিচ হীলেছ থা গু1ল-. 
কাল চাবড়ায় পুরুষদের না .... ফোয়েডে নন্থামুক আশ্রজ 
ফোর্ড ছুডা--হিচিন্বয টো ॥ রি (8০), 





লানলিককহসপীপিদিিসসিফা রিসিভ দীদীদদাকাসানীপীরীর 


এ 


টি 


এসির 


স্ণাল্সদীস্া মুগীন্তল্প ০৪ 


রানার লাুনক ব্যাশ সার্টিফিকেটের ন্‌ নত 
|) প্রয়োজন 


| মাহইলে 














হেড আঅভ্রিস- 


পণ, মিশম রে একাটিনমন 2 কলিকাতা | 


খেল 
কাল ৩৮৩৯ 


“ মার্কেপ্টাইল এক্সচেঞ্জ 
_ ব্যান্ক লিমিটেড-_ 
গম 





কারবেন 
ন 


সকল প্রকার ব্যানক্ষিং কাধ্য করা হয়। 














৮০ সাজ হানে 


উইল বালি 


একমাত্র উপযোগী 


তু এসি ০ 


রেলের স্থান সীমা- 
বদ্ধ এবং যুদ্ধকালীন 
একান্ত প্রয়োজনীয় 
কাধ্যের জন্য রেলের 
1বশেধষ প্রয়োজন 











| নর বেল নাগগুর রেলওয়ে 

পিওর ফুড প্রোডাইস্‌ ( উত্ডত্ ) টা ১০৭6 ০ ৰ | 
10৯ 1সকুকগা অবালান হাউ, ০াধিন ৃঁ | রা ূ 
ফলিকাত। | ] 

এ বট এ ৮ গার ও গর চির... ইল 


০১ 


শিকারা জীবল 


(২০২ পৃষ্ঠার পর) 

আমার ভৃতা যে গাছের উপর খাঁসয়্াছল 
তাহারই নশচে আট দশ হাত ফুরে শাড়াইল। 
বাটি অবশ্য তাহাকে দেখতে পায় নাই। 
প্রায় আধ শ্যাঁলট 'নশালা করিবার পর 
ভূতাটি বন্দুকের জাওয়াজ কাঁরল। কতবার 
তাহাকে বলিলাম, “কত দেরী করো না, 
অত দেরী করে না।”--কস্ত কে শোনে? 
ভালে! কাঁরয়া নিশান। করা চাই তে? 
৭ শর্ধে এক জাশ্চে ব্যাগ আমার 

স্মুখে পাঁড়য়াই আনৃষ্য হইলে। জঙ্গে সঙ্গে 
ও গুলী করিলাম, 'কন্ত বাধ শুধুমাত্র 
মুখ কিরাইয়া সগঞ্জনে বলিয়া দিয়া 
গেল১-িতবশী বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 
ঘরের ছেলে ধরে ফিরে যাও” ইত্তিমধ্যে 

আমার সাহসীমলোফারের হাতি *ইতে রগুজ- 
ভার কথন থাঁপয়! বৃগয়াছে আর কীপিতত 
কাপতে সে জাদস্য়! আমাক জড়াইয়া 
ধাঁরয়াছে। তাহার বগ্্র পর্জিবর্ঠনের 


প্রয়োজন হইয়াছিল) ইহা না বহিলল 
সততার অপলাপ করা হইবে! 
আম আমার বছ পুরাতন ভূতাকে খুব 


বিয়া ধমকাইয়া দিলাম । বলিলাম ১ 
“তোমার লঙ্কা লঙ্গা কথায় ধবশ্বাস কারে 
তোমায় নিয়ে এলাম, আর হাতের কাছ 
থেকে আজ এমাঁন শিকার ডঁমি জশর্বত 
ছেড়ে লে! একটা পাচি বরের ছেলে 
অনরশে যে শিকার মেরে ফেলত পারৃতি-- 
বানকেকে িকারশ বলে প্রিয় দিতে 
তোমার জক্জা হয় না 1? সে লক্ছায় 
'ংধাবদন হইয়া রংল 1 আমার আত্মসয়টি 
আসমা আপ কাঁরয়া বলিল, হায়, 
ভবনে প্রথম বাথ পোঁখব বাঁলয়া কত 
আশা কারঁরয়া আবীসয়াছিলাম, কিন্ত সে 
আশা আজও পণ হইল নাঁ। আঁ 
পাধানিকের গাস্তীয়া লিয়া খঁলিলাম, 
“মান্বষের সঘ আশাই যাঁদ পুণহাত, তা? 
হইলে তে] পৃথিবী বর্গ হয়ে যেতো! |” 

[55815 রা আসিয়া কতঙ্জনে কত কই 
না ধাঁলতে খাগিল!] একজন বাঁলল, 
“চুর, এত নুবিধে কারে দিলাম, তধু 
মারতে পারলেন সা?” আর একজন 
বাঁলিল, **ওঃ 1 ঘাঘটা এমন কাছ দিয়ে চলে 
গেল হুভুর যে, আমায় হাতে বন্দুক থাকলে 
সার ওকে এক গা-ও নড়তে হ'তো লা। 
আমিই ওকে ঘ্বায়েল করতাম । আমার 
এসব ভাল লাগিতোছিল না । শিকার 
ছুটিয়া মাওয়ায় জারামন তিক্ত হই 
উঠিয়াছে। 'বরত্জি ম্বপ্ে বাঁলিঙাম, নাও, 
সবাই যে খুব বাছাছুর তা টের পাওয়! 
গেছে 1] এবায়- ধাদো 1 

আমার শিকার” দর এই শ্রেণীর 
জনেক লোফকে আমি ভাল করির 
শচানয়া লইবার শুযোগ পাইয়াছি। ইহা 
আগে খুব বাঞাহ্ণ বেখাইয়। চারিদিকে 
শাপিয়া বািতে থাকে, “ছুয়ে জত আমি 
শা হয আগে আবাছের শেষ কারে তব 


আঁ । কট! আবার 


বাথ ছভুরকে ছ'তে পারবে ।৮ আমও তাহা - 
দের সাহাসিক উক্ত গঁনয়। তাহাদের হাতে 
ভল্প য়! দেয়া ঘষে, সত্যসত্যই যখন 
ধাধ সামনে আঁসয়া পড়ত, তখনই সেই 
বীরপুরুষের দল আগে-ভাগে পৃষ্ঠ প্রর্শন 
ফাঁরত। বাধ মারার পর তাহাদের ডাণিকয়া 
যাঁদ বিয়াছি-_'কৈ হে,-প্রাপ দিতে 
এলে না তোমরা 1?” তখনই করজে'ড়ে 
তাছাধা জবাব িয়াছ-_-“ভত্ুতর বড ভর 
খেয়ে ফেলোঁছনু 1” তাহাদের প্রশংসনশয় 
সরলতায় মুগ্ধ হইয়া কাঁঞ্চং বশাঁশস্‌ পিয়া 
আসতাম । 
যাহা হুটক, ক্লাস্ত অবদন হছদয়ে ব্যর্থ 
মনোরথ হইয়া বাড়ী 'ফাঁরলাম। এক 
[নিকটআত্মীয় [বদ্রপের হরে বললেন, 
“কই হে, ক'দন হাটাহাটি ক'রে সোঁদন 
তবু একটা কুকুর মেরে এনেোছিলে,)__ 
আন তাও আনৃতে পারলে না 1” একট 
তত্র উত্তর কঠ পর্যন্ত আর্সয়ানছিল, বকন্ত 
চাঁপয়া গেলাম। 
পানে একবার 
শুইয়া! প়িলাম। 


[শভাল্র শরশষ্যা 


(২০১ পৃষ্ঠার পর) 

গাড়ী ডাঙ্ত সব পুরুষ দাড়িয়ে থাকবে, আর 
তাদের উঠিয়ে িয়ে তাদের জায়গায় সব 
মেয়ে বলে থাকবে, এটা মেয়েদের পক্ষেও 
মর্খাধার বিষয় নয় । আসতে এটা নকশি 
অর্ধ উত্পাত পুরুষ কত সষ্তি পারে 
তারই একট! পরশক্ষা! | 

খাহাদের উঠিবার তাহার! উঠিয়া জায়গ! 
ছাঁড়িয়! ধয়াছিলেন, খাহার] উঠিবেন না 
সঙ্গ কাঁরয়াছিলেন, তাহার! বাঁসয়। 
থাকয়া তাহাদের পণরক্ষা কাঁরলন। 

শুধু একজন মুল] ছাড়া আর জকলেই 
ঠাঠাদের জায়গা কারয়া লইয়াঁছিলেন । 

মহিলাটি কোন কথা পা কাঁহয়া, 
বাঁসধার কোন চে! না কাঁরয়! ঠাড়াইয়া 
আছেন দেখয়া একটি যুবক উঠিয়া তাহার 
আসনের [দিকে দুই হাত বাড়াইয়। আহবান 
কাঁদলেন, “আসুন না |" 

মাঁহলাটি সঙ্জ্জ স্বীস্তে মাথা নায়] 
বাঁপলেশ, থাক! থাক | এই বেশ আছ। 

[িন্তু সত্যই বেশ থাকবার কথা নয় । 
চলস্ত ট্রামের মধ্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ ধাক্জা 
থাইয] দাড়াইয়। থাকা পুরুষের পক্ষেই 
ছঃসাধা, মহিলা] ত মহিলা | 

গাড়শটা! জোরেই চাঁলিয়াছে। 

ভদ্রবেশধাক্সশ যেল্লোকটি ত্বাহার গা 
খ্বেখিয়া ফ্রাড়াইয়াছিলেন, . সম্ভ্রা্ত মনে 
হইলেও তাহার জাচন্পণটা রা ভদ্রতা বক্ষ] 
ফারিয়া চলিতেছে. ন। | গাড়শটা 
খাইতেই তিনি যেভাবে মাঁছলাটির গায়ে 
গিয়া পণ্ডিতেছেন, লেটা যেমন অন্বাভাঁবিক 
তেমান "দৃষ্টিকটু । ব্যাপারটা অনেকেই 
লক্ষ্য করিতেছে | পাশেক যাত্রী সংক্ষেপে 
খালিলেন, এদিকে একটু, সয়ে আনুন | 
_ ভক্রলোক উত্তরও দিলেদ লেস, নড়িলেনও 
- সেই অস্বাভাবিক 
এ কি এবং কি আকুলতা! । 


চাঁহ্য়। আরাম-কেদারায় 








[বিরক্ত দৃষ্টিতে তাহার. 





কন কেহ কোন কথা! 


সরে ধাড়ান মশাই । 


একটু ধান্কা 


ই উফ হইয়া উঠিতে ছিলেন $. 


পাটির ছীা আুওবাত্াযা 
সাথনার বেদনা 


্রীহরেন্জ্রনাথ সিংহ, কবিভুষণ 
জন্ম জন্মান্তর ধাঁ নয়নে নয়নে 
হবে টক নীরবে নিত্য নব পাঁরিচয়। 
কত ঘে অব ভাষা আখ ছু'টি রয়, 
[চিরাপন মুগ্ধ হ'য়ে সবার গোপনে 
তবু [িমটিল না সাধ মানব জ্বশবনে, 
বথায় মার মরে আজান] হদয় 
কতাঁদন বে ছুথ হে বন্ধু নির্দয় 
জশ্বন ফুরায় ব্যথ আশার স্বপনে | 
ঘর] যঁপ নাহ দিবে নশর্র সংসারে, 
দেখাও নয়ত কেন প্রেমের চাতুবি? 
প্রেমের গৌরবে মুদ্ধ অঙ্গর মাঝ'রে, 
প্রসাদ লঘিনু বুঝি শ্বাতির মাধুরি। 
জীবন কুরায় যাঁপ প্রেম সাধনায়, 
কেমনে মানব তবে লাভিবে তোমায়! 


বা কালা 





উচ্চারণ কঁরলেদ 
না । সকলের দৃষ্টি ভ্রলোতিকর প্রত নিবদ্ধ । 

লোকটি মাঁইলাটর আরও গা খেষয়া 
দাড়াইয়াছেন । 

কোথাকার বেহায়া? মিহলাটই ব। 
কেমন ঠ একটু ট্ শব্ধ পর্যান্ত কতিরিতিছেন না। 

রুদ্ধ পোষে চাপা গলায় আ্টনলক যাত্শ 
ভগ্রলোকঁটির দিকে চাহিয়া বলিলেন) 
“সরে শিড়াল'; কিন্ত ওপক্ষে ত্তক্ষপের কোন 
লক্ষণই দেখা গেল নং ( গড়শর মধো একটা 
চাঞ্চল্য সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল। সকতপেই একট! 
কিছু কারবার জন্ত প্রশ্তত হইতেছিলেন, 
বিকন্ধ ক করা যায় ভাবিয়া পাইতে ছিলেন 
না। এত ধাত্রশর ভখড়ে এই মাঁহলাদলের 
সন্মুথে বেহায়াকে ক করিয়া শিক্ষা দেওয়া 
যায় সেই শচস্তাই প্রবল হইয়া উঠিল । 

ওঃয়ালিংটনের মোড় ঘুর্রিবার সময় আবার 
ভঙলোকের বুকটা শিগয়া ভঙমাঁহল'র "পিঠে 
লাগিল | এবারে খাত্রখদের অসহিফুতার 
গুঞ্জন জারও স্পষ্ট হইয়া উঠিল । একজ্বন আর 
একল্রনকে গুনাইয়। বাললেন, 'যত অসভ্য, 
অভদ্রতার দিক আর জায়গ! নেই?ঃ আর একজন 
মুখ ফরাইয়। বাঁললেন এদধ লোক ট্রামে 
ওঠেইত এই জন্ত 1 আর একজন ফোড়ন 
[দলেম, কজ্জা বলেও টি কোন পদার্থ 
নেই ?" 

ভদ্রলোক কিন্ত নিনার্ধাকার। জনৈক 
ঘাতী-আগুদ হইয়া চীৎকার কন্ষিয়া উঠিলেন। 
ভদ্রমাহলা আপনার 
সামনে ধাঁড়িয়ে, তা শীক দেখতে পচ্ছেন 


মাও 


এবায়ে ভদ্রলোক মুখ িফরাইলেন | কুট 
লোকটির কে চাঁহয়া সপুখবন্ধণ মাহলাটির 
দিকে অন্ুলি নির্দেশ কারয়া বাঁললেম, 
“কে? হান? ইতি আমার আশু। সহধা্িঈী।? 

ট্রামশুদ্ব সব ফত্রশ স্বন্ধ হইয়া গেল। 
এসপ্লেনেশ্ড গাড়বী পৌঁছা পর্যান্ত আকল্প 
কাহারে! মুখে একটি শন্দও শটে গেল 
না । 


ঘৰ এরা 
০/৮র- 


য় গাঁর-কন্থাকা তন্বী 

শীর্ণ ক্ষটগ্রাঙগী ক্ষিপ্রা 
বন্ধন-ভয়-হারা ধান্তি 

রাপসী লো রূপশবচ্চত্রা ! 
বালু-বেলা বন্ধুর পন্থা 

বিন-রাটজি-নঈলা' ঘনসরঙ্গে। 
চঞ্লা নৃভা-সানন্দা 

শাশ্ত-নটিনশ ?বভঙ্গে ! 
বর্ষশ-পরশনে যৌবন-বন্া। 

দেত তরে নেতম এলো শাউনের রাতে) 
ভাপাঁপলী আভিসারী গোঁ রক-বণানল 

প্রেম উচ্ফ্বল জীবনের পাত ॥ 
কলকল ছলইগ-তো নালা তঙ্গী 7 

তত তে ফোতট ফুল বনানশ আনমনা) 
গ্যাযমেঘ হলো বুঝ সঙ্গ সঙ্গী, 

জদয়গভীীরে জাগে হ্গপনের তন্্রা! 
শিলাময় শত তি বাধা আছি চুণা, 

দুরে দরে ডাতক কেকা! মলন-আনতে 
বলো কোন্‌ গৌরব আঁয় পাঁরপুণা 

অত্ঙ্গ নেমেছে চল উভাবাল ছন্দে 1 


গা ও আলোচুন না খাবে! সো পা 
খালত শপতথে দিকে িতক ভাস ডাক পাছাহা। 


এ 
বৃ 

৬ 

এ 


ফেরার? গণ ছিল যত আজ 8 


ধা তিতদর সে দথ ঢৈ. ডার জা 


(সি) 


সভা 
তক বছনয়াদ এ ম. টি যারা ওঠাতে গড়ি। 


'আ[মতিদর হাড় মঙ্গ মাতিদর খেয়াহল কাপে 
রর্টেপ আোতত তিনি এলাকারি সঈমানা মাপে 
০৩৪ গুণ্ডা হোক তাঁদের শাসন পেশীল চাপে 


কঠিন আশার হইত শলণ নিয়েছি আজ 
থাগামতল ডাক চাতিত কাস জাম অনেক কাজ, 
তত চি আর এক রডের শুনল সাজ । 


পেরি 


যার ভদয় এত পন প্র হয়ো থাক 
াধা নি »পল ভিত নোঙিল পাকি, 
নতুন ফল যাব যত খুষী ছাড়িয়ে যাক। 


চোখে হজে কসালো, বুকে আজো তবু সাহস পাই 


ম্বি 


হা? ও আলেদিত ইয়ে যাবো গোটা পথিক টাই, 
মাঁলত *পথে দিকে দিকে তাহ ভাক পাঠাই। 


০ 


.2//50727৩ £/ 


আগামশ কালের পৃঁথবীর গানে গানে 
আগাম কালের মানুষের কোলাহলে 
হাদের কথা ক খাঁজিবে কাহারো প্রাণে 
যারা চলে যায় দলে দলে যায় চলে : 

যারা চত্লযায় ঢুমদ আতিযানে 

তাদের কথা কি বাজবে কাহারো গানে? 


পুলা পুথ। পাকে পানে খরথর ২ 
পায় পায়ে লোটে কান্তার লোকালয় £ 
খর বেয়ুনাট লাস িগন্তুর £ 

শখরু মেবপাল হণযুখে চেয়ে রয় 2 
অন্ভঠামঠ ভৃগু পর হ প্রাস্তব £ 


ধা) | র্‌ শুপুলা চারে? পা গুদ র এ ০ 


(উ ভেওে ভেতঙ বেড! যখাঁরয়া কাযা 
ডুব ডুবে কারা কনভয় মারি খুজি 2 
বুড়ো নেপটন আকুল পাল পাবা 
রাছ্যশখাসন একার ফুল বুঝি £ 
শশকারশ হাঙর ভাবনা ভায়া সারা 
ডাকাতির বেশে বেড়ায় খা রয়া কারা £ 


[নথব শুন্য হানাভাতনি বিঞুহ 2 
হেথা প্াারাস্তট ভোথা ওল্ড বঙ্ধার ও 
লব হাতি মানুষও নগ্রহ- 
গুণ্চ জপ, জলে গুহ-সংলার 2 
পদকে দক জ্বালা ক্রন্দন দুঃসহ, £ 
৮৬ অহরহ হানাহানি 1বগ্রা £ 


আয কালের বর্ষামুখর রাতে 

| কথা ক পাড়বে কাজারো মনে £ 
কেহ বাঁহবে [ক পথ চেয়ে নালা হাতে 
ফা গচুচনর মধু সন্ধ্যায় বাতায়নে 2 
অশণাশীশর ঝাঁরবে কি পাঁরখাতে £ 
"বাধার কেছীক তাদেরে বর্ধারাছে ? 


অ]বার চলবে মান্থষের আনাগোনা 
হয়ত আগাম কালের পৃথিবশ মাঝে £ 
উধর মরুত্তে ফসল হবে গে। বোনা 
তরুণ-তরুণী সাপ্রবে নূতন সাজে 
ইউক্রাহনে হযত ফাঁজিবে সোনা 
রবে না কেবল তাহাদের আনাগোনা । 


হাউ ডি 


খড় ভীত 
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বিরাগ এ 
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+পুব লে পতি 2 ক লরচি কিল, বি 
রশ) - এ জা উজ ৬ টান ন্‌ 
রি নি সর গত প্র লাপলক শব ন্জ এ রা রঃ ্ টব € গজ ৬ ক ধু না লে ৫ পক রা রা মাদার 
// ৰং গ রা ৮ নিলি ৫৮ রন রর ০ ৫ রি চু পি ঠা নি শব নত৮ ? রঃ । ৮৭ ৮) ০ ১ ৩৯. //%/ 4 সন দ্র 4 * নি রর রি 188 নি 
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অ্রলিযান এজেন্টস্‌-_শ্যাশনাল ব্যাক্ক অব অফ্ট্রোলশিয়া 
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গর _ 


%//9% 


প্রাসাদ্দোপম অটালকার সম্মুখে 
দাড়ায় অঙ্লক1 দেবশ বশ্ময়ে হাহবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন। ঝুল হইল নাকি? তানি চশমাটি 
খুলিয়া! বাড়ীর নম্বর এবং খিপিহালর ফলকে 
ঝধ্ুঝকে এস-কে-মটার নামটি আর একবার 
দেয়] লইঞঙ্েন। সামনে বিস্ঠুত ধুল বাগিচার 
বুক চাঁবিয়া যেলাল স্রকির পথটি অট্রালকা 
পরান গিয়াছে, সেই দিক হইচুত কয়েক 
দমাঁনট তার মুক্ধী চেংখ ছঞছটি ফিরইতে 
পারিলেশ না । ফটকের পার্খেহ টালর 
উপর উপাবিষ্ঠ িন্দুর্ধানস ধারোঘ়ানটি অশ্রকা 
পেবটর হাব-াব লক্ষ্য কাঁরতাছিল। ২৪ 
হাঁসিয়! বললি টিকিমাকে। 


115 পি টি? 
1:20 হ 9 


য় মিটার সাহাবকা কোঠি হায় । 
আলকা দেবশ ্রঞ্জাস। করালেন, কোন্‌ 


[মটার সাহেব শিশির মিটার । 

আপুকা দেবী মাপ মান পাললেন। 
বোধ হয় সেট শাশর যওরই হইবে 
দেখাই যাক কোন [শাশর এজ 
আসয়াছি ধখন শা চৌপিয়। ফা রর না । 

একটি রুচসম্পনু আধুনিক হালের সাষনে 
দারোয়াল থামল, গআলকা দেবী চাহিয়া 
টখলেন। হলের ভিতর সার সাক 
টোবিল এবং চেয়ার | প্রত্তোক টোবিলে 
একটি কাঁবিয়া চায়না ওয়ার ভাগ এবং 


তাহাতে টাটকা গোলাপের তোড়া । 
মাথার উপর সার সার পাখা । সাসি 
দেওয়। বড় বড় জানাগায় লোতসর পট! 


ধুিলতেছে । হঠাত আসিয়া অলকা অগ্রপ্থিত 
হুইয়। পণ্িডিলেন । হলটির শেষের কে 
একটি ভোন্ধের আয়োজন চাঁলতেছে- 
টেবিলের নিকট জাড়াইয়া [িসেস মার 
অর্থাৎ করুণা হাসিয়া হাসিয়া কাহাকে 
হেন [ক বাঁলতেছিলেন । তাহার নজরই 
সর্বাগ্রে দারোয়ানের পশ্চাতে অলকার উপর 
পড়িল । করুণা ক্ষিপ্রপদে আলকার 
দিলকট আশ্সিয়া হাত ধায় খলিজেম-উঃ 1 
৭1৮ বছর পর দেখা, এসো! ভাই এসো । 
করুণার সুশোিত জঙ্গের দিকে চায় 
লক খশ্লিকোন চল | 

ক্রুণা অলকাকে শ্িতরে আনলেন । 
অলক এক. একবার তাহার বুখেন কে 
চাশিতিশিিজেন | কণা হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
কাঁযলেন,- দেখছ ক 1 তোমার ধেশ 
লাগছে দেখতে ।-তছি নাকি, ঠাট্টা 
ফরছ $-- ৭1 আ কাত বলি (বয়স তো 
টা-এর কোঠায় এগে গ্যাছে 1--তাতে ক 
হয়েছে | যৌধনক্ষে তোমকা বেধে রাখতে 
গান । তোমারে এভারগ্রীণ ধলা হায়। 





| 


নস পঁঞানিানটয়ের একটি আত মু 


মিষ্ঠার এবং িসেসের দল অলকার 
দিকে চাহিয়া ছিলেন | করুণা বাঁললেন, 
তোমাকে এধের সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস কা রয়ে 


দিই, এস | তাঁশ আরম্ভ কাঁরলেন 
-ঞএ আমার বাল্যবন্ধু অলকা দেখ, 


থুগনা হাইক্কুলের হেড মির্ট্রেস । অলকা। 
হাত তুলিয়া নমন্কার করিলেন । আ'র 
এদের পরিচয় দিই বলিয়! করুণা বলিতে 
1গলেন- মিঃ আর মিসেস ঘোষ, মত 
এবং মিসেস বন্দপ, মিঃ এবং [মিসেস তালুক- 
পার। মি এবং মিসেস শেঠ, মিঃ এবং 
মিসেস দাশ ইত্যাদি ইত্যাধি 1 মিষ্ঠার 
এবং িিসেসের দলে আদ্ধীবকশিত ধ-স্ত 
ন্তপর্বক প্রাঁত নমক্ষার কারলেন ৷ 

উাঁদ্দ পারাঁহত বয় নানারকম দেশী এবং 


ধদেশী খাবারের প্রেট লইয়া উুঁটাুটি 
করিতেছিল | অলকা অতাস্তু আপ্তে 


আন্তে জজ্ঞাস;! করিলেন, বাপার তি 
আজ ণ এসে পড়ে আমার বড লজ্জা] হচ্ছে | 
করুণা জবাব লেন এসে পড়ে তোমার 
লঙ্ষা হচ্ছে, কম্ত আমার থুব ভাল লাগছে । 
আজই তো আসবার দিন। জামর] একট! 
ক্লাব কন্গেছছি-নাম [বশ্রাম-বীঠথ | আজ 
তারই ধাশ্বিক সান্মলনশ | তিমি ভাছুড়শর 
কানে কথাটা আসিল, শ্ঙিনি আর 
কাঁরিলেন-- হোল উইকৃ-এ আমাদের টিমেন- 
ডাস্‌ খাটতে হয়, রবিবার এখানে এসে 
একটু বশ্রাম করা হয় আর [কি । একটু 
গল্প গুজব, একটু আমোদ প্রমোদ না করলে 
চলে না । িক্রিয়েশনের জনে এট 
আমাদের জশধনে অতাস্ত দরকার। 1ম: 
বশ্মশ ভাগড়খকে খামাইয়া য়া বালিলেশ, 
জানেন অলকা দেবী, কপাল গুণে এমন 
একটি হোস্টেস পেয়োছ, ধার আছ তখো 
আমরা পরম সুখে আছি] মিসেস 
ধমটারকে হোস্টেস্রূপে না পেলে আমাদের 
এ শ্বআাম-বশাথি গড়েই উঠত [বিনা সন্দেহ । 
মং রয় খাঁলিলেন, মিসেস িটার অশেষ 


'খ্ণবত, উই আর অল চারমড উইথ হাক 


কোয়ািটিজ অব হেড এও ছাট) মিঃ দাশ 
চক্ষু যুিয়া মুদ্ধ বরে ধালিলেন, স্পে.নাডিড. | 
॥ করুণা রাঞ্চত আধরে 'ন্মিত হাল 
ফুটাইয়া শিষ্টারের দলকে থামাইঘার জঙ্ত 
ডান হাত তুঁলিলেন । এনাফ অব ইট । 
দয়া করে থাযুন, বন বাড়াবাড়ি ছচ্ছে। 
িসেসের দল ক হাসি হাসিয়া বাললেন, 
বাড়াবাড়ি নয়) রা ঠিকই খলেছেন| ইট 
ফুল্লি জার দি প্রেত । করুণ! 
ভ্রকুক্িত করিয়া ট্রত্তর দিলেন, আবার 


আপনারাও যোগ দিচ্ষেন? বয়, বয়, ইধার 
চা লেগ | অপ্রকী বললেন, কেবল 


£ ০৪ 
চ'-ই খাব আর কিছু নয় িব্ঠ। করুণ! 
তাহার পাঁরাহত ধাতির স্দিকে চোখ রাখিয়া 
ধাঁলেন। জান ভাই, শুতু চা-ই খাও। 
£ঠমধোো [মিঃ মিটার আসিয়া বলিলেন, 
নম্র আলক! দেবী। জলকা পাতি নমক্ষার 
কর্রঘা বলিলেন, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ? 
-একটু 1ভতরে ছলাম ব্যবস্থা করতে, 
সাপনার বাঞ্চবী তে কিছুই করবেন 
না ।-তাই নাকি? হ্যা, এক্স কউদ্জ মং 
একটা কথা বলতে এসেছি বালিয়া 
করুণার দিকে চাহিয়া বলিলেন, রাত হয়ে 
গেল, মাচের বাবস্থা করে দও। -দীচ্ছি।- 
1ম মটার ভা মদ মস করিতে কাঁরিতে 
সান্ দক ১ধাঞু। গেলেন অলকা জিজ্ঞাল। 
করলেন নাচ হারে মাক কথা মেসারণ 
দের ছেলে মেয়েরা িলেই দাচবে। 
ডাঁমি বসো, আমি আসছি ভাই এখুনি | 
করুণা চাঁলয়া গেলেন) আলকার 
৮1 খাতে খনিতে আট বংসর পূর্যেধেধ একটি 
খটনা মনে পাঁড়য়া গেল । স্ষুলের একটি 
পজ সে কলিকাতায় আসিকাছিল । চার 
প1৮পন পরব কাজটি শেষ হইলে তাঁহার মনে 
হইল, একবার করুণার সাঁহত দেখা কাঁরকো 
মন হয় না । আআ. হইতে তাহার) 
দুইজন ফোঘ ক্রাপ শর্ত এক সঙ্গে 
পাঁড়য়াছে | তারপর করুণার বিবাক হুইয় 
গেল, আর সে পড়তে লাগল । সেই, 
হইতে দুজনের ছাড়াছাড়ি। পারে অবস্তা. 
তাহার নিজের (বিবাহের সময় করণার সঙ্গে! 
দেখা হইয়াছিল | করুণা তখন তাল | 
তলায় একটি আন্ষকার গলির তান্তত 
থাকত । প্রথম দৃষ্টি কণ্তার ম্ৃতাব পা 
তথন তাহার দুইটি পুর | সকালে 5) খাইয 
সেকরুযার খোজে বাহির হইল। বা] 
একথা শি খর ৰর 
তাহার সংসার | বারানাটিতেই চট |] 
"খারয়। পার বব) হইয়াছে | ১৭ 
ভাড়াটে এরস্বভাবে তেই বাত্িতে 
বাশ্তপ ভাড়াংটরা সকলেই ভদ্র এবং 
গরখব কেপাণীর ধল | উঠানে শি 
একটি কল, ১০১২টি পারবানের | 
বরাহ এ এবটি কল হইতেই হয়। / 
দেখল, একটি ছোট এশমানয়র্ষে হাড়তে 



















ডাল ফাঁটতেছে-করুণা সেইখা্ট বাঁ সয়া 
কুঁটে। চড় বাছিতেছে | ক্ষিণা গরীব 
তাহা অঙ্গকা জানত, ঝর্ঝি এতখান 
তাহা জানত না ।_ করুণা, বণ কে? 
করণ মুখ তাঁলিয়া তার্ধাক ধোঁয়া 


তাভাভাড়ি চক্ষে মিয়া বর্টীল। ও: তুম 
ভাই এসেভ, এসো ভাই এটি, কোথায় ধা 
বসবে? ঘা আমার অবস্থা পে উত্তর ধা 
তোমায় বান হতে ইখে ম? বস আম। 

সেদিন সে করুণার ওখানে বিকাল 
পর্যাস্ত তিল | করুণা |কিত দুঃখ কাঁরল, 
তাহার ফািবার কার্ড জিভাসা করাতে 
সে বালিল_ পাশের আঁচাটে গিনির সহিত 
জল জইবার সময় ঝণড হইয়াছে। তাহা 
জল ধারিতে একটু (দেব) হইয়াছে, আই 


থপধধাধ | ? 
(২১৯ পৃষ্ঠায় উর্ব্য) 


স্াারতৌন্সা সুগন্তক 
৯ শত রা. 
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হি, ২ নল" পি 
ছাএ 
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চমতকার ০০ ৭ 


পেকে প্িক্্দ হাশানযানব ব্যাঙ এখনকার লব 
বযুসর ছেলেদের] এমন ভয়ে উঠেছে যে, ঘ কোনও 
পিভিচনয এনে তের হাতে দিলেই চলে না। িজানিসের 
ভজ্মন্দ তারা মাচা করে ভাছের মানের পছন্দ দিয়ে 
নার পাহতকলুনা পাটিরপাচটায সে িজানষ ঘতখানি 
পথে একে ভাদের কাছে ই ানিষ্ ঠিক 
খানি চমৎকার লে গণ্য ভয়। অনেক দানের 
অপজ্ঞতায নর এই সা জান বালেই এইস 


বেল সোসাইটির ছদনসের সঙ্গে 'চিমহকার” 


কথা; ঠডরকাল সমানভাবে ভাড়ত হয়ে আছে। 


টি ১ 


ঠা 





্লুখ মার্চেপ্স লিমিটেড 
হ্যারিস রোড ও ক্লাইভ ট্রাটের মোড় 


আমাদের তৈয়ার পিতজোর 
[মনা কর সৌখিন দ্রবণ ও " 
ই, 1প, এন, এস এর কাটা চামচ 
প্রভৃতির মত মনোরম ও দখর্ঘ- 
সয় উপহার আর ছুই নাই। 
বছ বিচি এই জরধ্যসন্তার-প্যটার্ণ 
ও গঠন কারুকাখোর জন্য তার- 
তের অর্বা তিশেষ সমাদৃত । 
৮ ডিখিলে সচিরর মূল্য হালিকা 
"2ম হয়| 





উপ 01111011807, 


৭১? বানি সী, কজিব 
হ555525888 





২১৮ ৪ ২২০, হাঁরসন রোড, বড়বাজার, কাঁলকাতা। ফোন £--বি বি, ৩৫ 
হররররারাররেজারিরারারা রেজার তানি হারার রা ভিটিরিভিরউিরিভিও 
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ই পের মাপ বেজ্রায় সাঁঙ্দ ইয়েচে। 
ভাদ্র মাসের বধণমুখর শীতল প্রশ্ডাত | 
তাটি দেয় কাথ। ওর বৌ, তার নাম 
নম, শেষ বাঙ্েেগায়ে দয় দিয়োছিল | 


এমন সাল হয়েচে যেন মনে হচ্চে 
সমন্র শর তারি | ই শুয়েই পা দিত 


টাুলর &1৬টা মোড়ে নেড়ে দেখলে, সেটা 
পর্ব পায়ের তলাধ হদতকিই থাতক, স্থা [ভিটাতে 
সামা কিন চাল আছ মান হোল তার । 
₹চ বর আজ আর কন যাব পা । 
একট শিপ 
এর বে 
চন কিস £ 
(কন চল ৮ 
হাংড়াত 


এ. 


[ক খু ক. | 
ব্পীক্ছিন যাবা না হি 


পুয়াচা হের 
স্তন শাক মাক সে কর্‌ আর 
নুন আছ ॥ 
- এটুটু কন 
কলায়। 

িধ আরকি? 
কব। 

₹৮ গণ দিয় হাত মুথ ধুয়ে 
কবে ফজর নমাত্ত বাস গেল এটি তার 
জনের আত তয় কাজ বালাকালধেকেই। 
অপ্রার করতে না যেতে পায়ে সে কিস 
লস 1 কে ০% 1৪নের কাজ কখনো 
আক বারে নি। 

[শিম বঞ্লে উঠচো যখন, তখন জনে 
মাও | আজকাল মুঙ্দের বাজারে ুশ আল 
করে জন জনন সময় তিন আনা হোত যে। 
ছাড়াতে যাঁদ চাল থাকাতি দেখঙো, তবে 
আর তুম জনে যাবা নী | গু ভালো না । 

ইচ় ধঙ্টে- নামাজের সময় খান খ্যান 
কাঁরসদে বাপু একটু টপ কর' 

মমাজ শেষ কলে ই? ৪1 রাতে ধোঁপ্লিয়ে 
থেতে গিয়ে একট থেমে বঙ্পে-িখে 
শেয়েচে-াকি আছে রে? | 

ধক নেই । 

দেখ ন| হাটা -ধজঞ খিদে পেকে 
শ্ছিল। 

ছু টো ক”্ট। পানি দেওয়া খাত 
পড়ে আছে আর কষ নেই । 

তাই দে--বেনবেলা না থেয়ে গেলি 
ছপুর খেলং এমস. খিদে পায়, দা ধরাঁত 
হাত ফাপে। কাজ করাতি প। 1 লে 

পরি রা পাশ বা রেল, 


পড় কাছে মালাটার 
পন দে নামা 


ওজু শেষ 





রেললাইন পার হয়ে ফাক! মাঠ এক- 

দিকে, মাঠের মধ্যে বিল, ভয়া ভাঙ্রের 
বর্ধায় থে থে করচে তার জল, ধারে ধারে 
কাশ বনে সবে ফুল ফুটতে সুর হয়েছে, জলে 

কফলমশলত। জালের মত বিস্তৃত হয়ে আছে। 
বল খেজুর গাছের মাথায় তেলাকুডেো। লতার 
গপুন, টুকটুকে লাল তেলাকুচো ফল সবুজ 
পাতার আড়াল থেকে উকি মারচ, [ফিকে 
পাখী ঝুলচে রেলের ভারে । 

রাম গোয়ালা ক্ষন মুর নিয়ে ধান 
কাটছে তার নিজের জামিতে । ইচুকে ধেখে 
বল্লে-যাবা কোথায়? 

_সনেকপুরের বিলি ধান কাটাতি। 

-কিত করে জন দেচ্চ? 

_-সাত সিকে করে বিঘে। 
আগুন দেখা ? 

_লিয়ে যাও ওই বন ঝোপের ধার 
মাস! আছে। 

-1ত পেয়েই কপ িরুতে পারাশি। 
হামাক না খোল কাজে মন বসে? 

মালস' থেকে আ.গ্চন নিয়ে 
খেতে খেতে চলল ইচ়। 

হর গ্রাম থেকে $ামাইল দুরে সনেকপুরের 
িবলে দেঁড়নে। ছাশে। বিখে জিতে ভাতই 
ধন পেক গাছ শুয়ে পাড়ে যেসন বধ 
নেমেছে াপাচাদিনে বিলের জল বেড়ে 
পাক ধান ডুবিয়ে দেখে, ভাই এবার মজা রর 
বেট এঁধকে খুব বেশি 1 তার ওপর আছে 
একবেলা খোরাক মজুরদের 

হুর বড় ভাল লাগে আল্লার কথ! 
শুলতৈ | পায়রাগাছির ফাঁকি এ আঅকলের 
মৃধা ন'মঙ্জীদা সাধু। একবার ইচু তাকে 
দেখেকফিল। বালাকাল থেকে ইঠুর ইন্বরের 
[পরকে কেমন এক টান । শায়রাগাছির 
ধাঁকর মেট'শ আরও বাঁড়য়ে দেন ওয়। 
ইঠ ঘেন কেমন হয়ে গায়চে তারপরথেকে। 
সংসারে মম দেয় না, মজুর করে পয়সা 
বোবগাকের দিকে বা খাওয়া পাওয়ার 
দকেও মন লে । কান্জে হাতে জাঁমর 
ধান কাটতে কাটছে মাঝে মাঝে অন্থমনক্ক 


ভামাকেস 


তামাক 


হয়ে পড়। অনেকে ওকে ভা নিয়েখেপায়। 


বলে-ও ইচু শেষকালে ফাঁকির হবা নাকি 
গাঁ ঠ ই মুখে কিছু বলেনা, টুপ করে 
খাকে। সেোনতাস্ত ভাঙা মামুষ, কারো কোনো 
কথার প্রাতবাধ সে করতে পারেনা । 
মজুরির কেটি নিয়ে ধরাদকর করতে 
পারেনা বলে অনেকে ওকে ঠকয়ে কাজ 
আদায় করে। বিন মভুরিতে অনেক সময় 
খটিস়সেও নেয় । 
ও ই আমার বাড়ির চালকুমড়োর 
মাচাটা তুমি থাকতে নই হয়ে যাবে? 
সাকেন তি হয়েছে চাচা ? 
াখুটিজলো সখ পড়ে গিয়েছে । 
সগুবেলা এপে করে দেঘাঁনি, চা £ 
ই কথা ঠিক রাখতো নিজের । ধাকে 
হা বলবে, ভা সে প্লাধবার জন্চে প্রাণপণে 
চেষ্টা করবে, এটা সকলেই জানে ' মান্কনে 
ছু'তিতিন বিশ ধান মুখের কথায় ওকে দিয়ে 
দত, এপরা্ পে কারো টা ব! ধান 
মেরে 'ধেয়, শি 


»শালটিশ্রা হর গাভ্চ 
টিটিটা তির চির নিন টিসি... উড লি 


একধার পাশের গ্রামের মুখুুযাদের জামির 
ধান সে ভুল কর কেটেফেলোছিল- বেশি 


নয়, কাঠাখানেক আর পাকা ধান। 
যুখুযোদের জামার পাশে তন তর নিজের 
ওটবন্দি জ্বা্ম দিল ছুবিঘে। মুখুষো 


মশায় যখন জানতে পারলেন ভার জামির ধান 
কে কেটে নিয়েচে-তিথন থুব ছে. ৮ জুড়ে 


দিলেন । কেধান কেটেছে সন্ধান করতে 
পারলেন নং, কারণ সবারই তখন ধান 
কাটবার সময়, সকজেরই বাঁছিতে ধান 


কারধান [তালি গিয়ে ধরবেন ? (তং 
পরে উচু গিরে সন্ধযাবেলা কার বাহার 
ছেল । 

গুখুুযা আশায় বঙ্পেন-িকির ই, কি 
মনে করে? 

£৮ বলে সালাম বাবু । এটা বন 
ভুল করে ফোলচি। 

শাক রে? 

আপনার জামির দানডা কাঠাখানেক 
কেট ফেলে ঘারে লিয়ে গ্রিয় কলেলাম। 
তা বাবু, তেড়া স্দ দম সই ধানট! 
অ'পনারে ফেরত দা চাহ । 

২, তোর কাজ ড়? আমি আকাশ 
পাল হাতড়াচ্চ | আল হা বাবু। 
সৌঁদন বড বধ), জার আংল ঠিক কখত 
পারলাম না । চ্ারপলর পরপর শোনধাম 
আপনার জাঁমর ধান তে টুর করেছে বাল 
পান খোজ করুচেন । তখন ভাবলম 
বাধুর বলে আসি । ক্ষেতি লোকসংন 
যখপ অভস্তে করে ফেল, তথন তেড় 
বাঁড় সুদ দেন আপনারে । 


মু. মশায় বিশ্বাস করলেন শর কথ) / 1 


ইচকে অস্ত: চোর রঃ কেউ সত্নহ ক্দ্ট 
নং । ছু জন খেটে খায় বাটি ক আঁ 
পাশে চার পাচগ্রামের লোতক ওাক্ষ মত 
আদা বছরে | মুখুযো মশায় ব টিন 
ধা দিতে হবে শা £৮, আমার ধার 
কেটোচস ও আর ফাঁরয়েও 1৮ 
না! ও তোকে দিলাম । কুলে চি] 
ফেলেচিম তা অর এঘন ক নিল 1 
হই হাতজোড় করে বাতাবি না 

মুখুযা মশায়, ও খান নাত পা] » খপ 
ধখবেন ও ধান আমর গলা। ক“! বে 
মন! । আল্লা! যা আমায় ছাঁতত ও ফি 
তারই খয়ে পবাণ ধোচিয়ে রাখর্ঘা না 
দেবেন সে কমার হু!রাম |) 

মুখুষযো। মশায় জানতেন ইর্ডু 
ছয়ে বল্লেন--যাক্‌, টে? 
ধাঁড়র মধ্ো গায়ে ডের 
থেকেচেয়েনে। 

সনেকপুবরের বিলে পুঁছি হই? দেখলে, 
জল-মজুর এখনও কেউ এতে দোছোক ন। 
এটা পছন্দ করেনা সে, [শি বেটে মন্ভার 
নেবো অথচ কাজে আরব মনেক ধোর 
করে, মাঁলকের কাজী কক দেতব)) এ 
তার ভাল লাগে নাং % ধান কাঁটে ঘাড় 












কাটার মত । একার তার ফাঁক নেই। 
পথ চশ্গৃতি লোড ভ্বিগোস করে-কি 

ধান এটা গো ? 1 বু 
(২১৩ পুঠায় দষ্টব্য ) : .. * 


লা পা সস কস অভি কিন লি 


ইিম্িনউল্চল্সীত হট তলত 


তীদলিসলিিসস 


22০৯ কলরটিও 


০ 
রা 


চে 


১৯ 


স্পালদীম্মা ঘুগীস্তঙর 
পা সপ 


ধনের কয়টি ছেলে__ 


--১- সই --৩-- 

হারাধনের কয়টি ছেলে কিন্তু যি থাকৃত বেঁচে অনাথ হলেও ছেলে কশ্টর ] 
রে 
মন 


কাজ কি আমার গুণে? (আর) জন্মাত এই যুগে! অভাব থাকৃত কি, 
সব কট যে নেইক বেচে | (আর) হারাধনই বিদীয় নিত | হারাধনের থাকৃত যদি 
তাই রেখেছি শুনে! ম্যালেরিয়ায় ভুগে! “হাওড়া-পলিসি” ? 


গুণ্ন€ ট্র্যা্ রোড, কলিকাতা 2 ফোন ই কলি £ ৭৫৭ 


চেয়ারম্যান £ কম্ববীর আলামোহন দাশ | 
লাজ উড সি 


মাপাজিিলীীদীপাদিলাকাপীলাটীতিফী লিলি াদএিএিএিকাত 


ৃ 
ছাওঢ। ইন্ঘাবেখা কোং নি? ৃ 
রর 
্ 


সে 
টি 
পে 


হই ইক বি তে এ লি এস হই 
নব্ব্নক ৮০ ও. পরাতে নেন 


পু 
এ 


পি পিটিশ? সত স্তুপ 
রে ্ এস কুশন ৯, শি রিনি চা পা হি 
শি ট ১ ঘন + ভর 
সি বর রবে » কত ঃ ৯ 


সস 


হু তং চকে 


1 
রা 
! কি 
টি 


রি রা হি 
(4 ৫ 


৫/1,%2 


7 পরেও মিশন রো টিন 900৩] 
ক্ষোন, ক্ষ্যাল ৩২৭২. *** মিলস - পলতা (রি, আর) | 





ইি১ ৫১ 


117৫7 হু 
৪ রঃ 
্ । 


(২১১ পৃষ্ঠায় পর) 
সাবেমান্বপি। 
স্প্এবধার ফলন কেমল'? 
আড়াই বিশ থেকে তিন বশ পড়তা 
হত পানে। 


- বিঘেয় ? 

-িঘেয় না! ক কাঠায়? 

ইচু ছা হ্বা করে হাসে পাঁথকের 
অজ্ঞতায় । পাঁপাকর উন্জেশে চৌঁচিয়ে 


বলে -কাঠায় আড়াই বিশ ধান ফলন ছাঁল 
ক আমরা জন খেটে খাতাম গে! ক ণ 
হা? --হা --হ) -- 

বাড়ি কোথায় তোমার? 

-শাইলেপাড়া । 

-নাম? 

-ছইচ মগ্ল। 

বেলা আড়াইটের গা দর বেল 
কাইন দ৪য়ে গড গড় করে ৮লে গেল জন, 


মঘূরত্দর জাগে জামর মালিক খাবার 


পাঠিয়েছে, একজন চলাতুক হাতকে কুচিলিয়ে 
আাধর্রোশ দুরবত সানেকপুর গ্রাম থেকে 


বাসার জামবাটিততে সাজুয় এনেচে গরম 
ভাত কুমড়োর খণ্ট ও ৮1 ড় ভাজা 
এ সময় ভাজ খেতে দায় জন-মজুরের মন 
খুসি করা মাংশ বেশি কাজ আদায় করা 
ওদের কাছ থেকে । জাঁমব মালিকেরা 
তা জাশ মআতথর মুল খেতে খেতে 
বল আজ এট সবল সকাল যাব: । মো 
খবরে গুন নেই-বাজার থেকে শুনল না নিয়ে 
গোঁ বাচকাচ খোতি পাবে শা । 

শম্ুন কানে পাখা ? বাজারে কালও 
খোজ কারিচ জুন মলে লা | 


মা. আলাীন খেয়ে খেয়ে মুখে তো 
পোকা পড়ে গেল। 

আর অন্ধকারে খেয়ে খেয়ে চাঁকি 
ঢাল বেরুলো । কেপ্সাঁচন্রি তেলের 
সুখ দোঁখটিন কতকাল । 

_ক্কুমড়োর ঝালডা করেচে বেশ। 
ফনেকপুরের এরা খোঁত গ্তায় ভালো | 
(পট়ুটা। ভার খোতি গায় _কেরাচাঁ 
পাবা কোথায়? 


খাওয়া দাওয়া শেষ করে আধথের মণ্ডল 
জা-কা্টা তামাক সাজলে কজকেতে । বেশ 
করে আগুপ ধাঁরয়ে পবীণ ঘমজান মণ্ডলের 
জাতে দিয়ে বলে হাদে ধনে চাচা । 
ইচু হল্সে্চাচা তোমার বয়স ছোল 
ফাকি ? ৃ 

তা যেধায যা ধনে ছয়েল, 
সেবার আশ্ম গরু চরাতে " ভিশ কি 
টাঁক্পশ ছোজ ৫পেরীয়--. 

কেউ বিশেষ কি বুখতে পাকলে না 
জোড়া বস্তা কত বংসর পূর্ে কোন রা 
গুয়োিল কেউ জানে গা । 
কম হেড সার ছায়েচে ।. যখ তে গরু 


জয়া টিপ । জংখ্যা 8 
টি তখন. রি রি শশা সরে উঠে চলে এল । নোষাি অর্গাবের 


'উচ্ছেন নি হয়েছে; লে নি গমজজান জন. 


দ্ধ জান দে নাক সামা: 





 শসছাটা কাটা দেবা তুলে: 


বনি নো বয়স 


পাচার প্রাণ ধন্ঠ ... 


গড় করে মাদলার ন্বিলের পুলের ওপর দিয়ে | 


চলে গেল।  কিডের ক্ষেতে ফুল ফুটেছে 
সনেকপুরের মাঠে | নোয্াি সর্দার জাতে 
ধুনো, সনেকপুরের মধ্যে অবস্থাপর্ন, গরুর 
পাল তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গ্রামাপথ ধরে 
ইচ সন্ধার নমাজ শেষ করে উঠতেই বেড়ার 
ধার থেকে নোয়াঁল জদ্দার বল্লে ও ইচু, 
কাল আমায় জন দ্িতিপাকবা ? 


সালা গো । 

কেন? 

-সনেকপরওয়ালাদের বির ধান 
কাটা হচ্চে । 

_চলো। আমার বাঁড়, ছাযুক খেয়ে 
যাবা । 


রমজান মদ্পকে ইচু ডাক দলে ।7-ও 
চাট, সন্দাতরের বাঁড় তামুক খাবা চালা । 

নোয়াঙি সর্দারের তামাক খাপ্য়ানোর 
আসল উচ্চষেহ্বা মজুরির রেট সন্ধন্ধে দরদস্ত্র 
করা । ইচ রমজানের পুত্রের বয়স-স্ুৃতিরাং 
দরপন্তর স্থক্ধে রমঙ্জান নেতা হয়ে কথাবান্তা 
চালালে । 

সাত িসকের কম পারবো মগ গো, 
এতে তুটি রাগ কোরো না সর্দার । 

- রোমজ্জান চাচখ তার চেয়ে আমার 
গলায় পা দিয়ে মেরে ফেল না কেন? 

- আণনঘ্য তে? কিচ্ছু বলাঁচনে 

--খসনেযা নয় চাচা ? যা ছেল চো 
আনা তাই সাত সকে? এটা ভেবে 
চিন্তে কথ! বলো পাচ সিকে করে! 
আর চাল ডাল মাছ পেটায়ে ছেবাণিন 
তোমরা বান্ব! করেখেও। মোদের রান্না তো 
তোমরা প্বাধা না আমার পুবুর এবার 
এই এত বড় চ্যাং মাছ-_ 

নোয়াটিল সর্দার হাত দিয়ে কাল্রতলক 
মতশ্ের দেখ্য নির্দেশ করলে) যাঁদ লোভ 
দেখিয়ে এদের কাজে টানা যায় । 

রমজান ঘাড় নেড়ে বললেও হবে না 
সর্দার । সাতি কের কম করা ল-_- 

-গ্সার এক কলকে ধরাও চাচা । হাদে, 
গাছের জাল শশা গোটাকতক ছিনিয়ে যাও। 
হুজসে থেও | 

- শশা পুতিটিলে ?গ মাচা শশা না 
মেঠো ? 

_ মেঠো কোথায় পাধো চাচা এই 
উঠোনটাতে মাচা করে দিয়েলাম, ভিম, 


বরধটি, শশা --িকনে খাবার তো ক্ষামতা 
নেই মোদের তাঁদিতরকারির আগুন 


পাম । 

- সেকথা আর বোলো না । হাটে 
ধাগ্ন দিকনতাম পয়সায় ছু'সের তিতন সের-: 
তাই এখন বলেজাট আনা সের ' খা 
থাদক টঠে গেল। িডেজাছে? | 

--তা তোমার বাপ মায়ের আশবাছে 
ৃ থেও। 
থাক পে. পাচ [িসিকেও নিও সর্দার, 


কারো ভাতে, €পরকাশ ৪ মা তেন 
একথা? পি, 


উইচু ও মক্কা তামাক, খেয়ে, দিতে ও 


নিয়ে আবার লামনে এল । 


.. চিপ করছে। 
এসময়ে কোথায় গেল 








মভুরের নেতা, ওর কথায় দরদত্তর ঠিক হয়। 
ওকে থুরঁস রাখলেই হোল 
ইচুর বাড়ি ফিরতে রাত হযে গেল। 
িন?িমকে বল্লে-ভাত রোচিস? 
এ বেলা শরাীরডে খারাপ । 
দেওয়া আছে, খাও । 
তরকারি ? 
-কিছু নেই। 
এই বিঙে কটা বেধে জে। 
_রাধবো ক শর্ঘয়ে, তেল কনে? 
পাচ পলা ধার করে এনেলাম আিছিরন বিবির 
কাছ থে। এখনো শোধ দিতে পাঁঙা নন 
আবার কি ধার করাত ছোটুপো 
পোড়া 
[নম খল খিল করে হেসে উঠে 
অচল চাপা দিয়ে বলি মা, মু কানে 
যাবা গে ? বি পোড়া কেউ কখনো 
শঁনান। থেতত পারবা না? 
পারবো পারবো লেতৃই। 
খাওয়া দওয়া (শষ হোল পাকাটির 
আলো জেলে তল হু । অন্ধকার ঘর- 
দেোর। কে আস, কে যায়, কিছু বোকা 
ধায় নাঁ। কটুখাড়ে কিয়া কাকার ফোপে 
জোনাক দ্বলচে, উচ় নিচ, উচু নিটু। 
ধেবতা বালক মারচে রাতে বহি হবে 
বোধ হুয়। ভাহ্ডবর গুমট গরম 1 সারািনের 
ছাড়ভা$1 থাট্ানর পরে ইচু যেমন মাছুর, 
পেতে সয়ে পড়ে খুন তাজোর ঘুম 
এসেচে ওর চোখে; আর জ্ঞান নেই। 


পাপ 


ফাকক্ষন পারি সেজ্ঞান না লোকজানর 
গোলমালে ইট সেখের ঘুম ভাতালাঃ | 

অকুনক লোকের গলা বাইকে, ওই 
বাড়ির উঠোনে । 

-ব্যাপাধখানা তি? 

পাড়ার মোড়ল হাতফজ বুড়োর গলা এ 
ও ইচু, উচ বাড়ি আছ? 

বছরটি সেখ ড্া+ঠে--ও ইচু, বলি 
ওঠে! -_ শেংনে উদদিকি। 

ভোর সবে হয়েচে। কাক পক্ষ ডাকতে 
শুরু করেতে । ইচু ধড়মড় করে চোথ মুছলে। 
ফঙ্গরের নমাজের সময় উত্তণ হয়ে ধায় যায়। 
কিন্ত এত লোক ওঝৰ উঠোনে কেন? তাকে 
ডাকাডাঁকই বা িস্ক় আত সকালে? 
বাইরে এসে ঘুমচোখে উঠোনের দিকে চেয়ে 
ও অবাক হয়ে গেল । পাড়াশুঞ মানুষ সব 
ওপ উঠোনে । পে িবশ্মিত সরে বলে-কি 
হয়েচে পা মোড়লের পো! 2 

ধুড়ো। হাফেজ মঞ্ডল 
খসো । 

-ছাাগে নামাজট। 
হয়ে গিয়েছে উঠাতি । 

ইচু হরেন পেছনের দাওযায় নমাজ সেরে 
ূ অবাই ওর দিকে 
একসঙ্গে এগিয়ে এল । সবাই শ্িলে যেন 
একসঙ্গে কে কি বলতে চাষ । ইচু ক্রমেই 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠচে, ওর ত্বকের ভেতর িপ 
ভয়ও স্থায়চে এর । নি 
হয়েছে রি 1২৮. 
(২১ পৃষ্ঠীয় এয). | 

্ 


বললে ইাদাক 


করে মই ছে 


স্।ল্রহীকস। আুগান্তরর | | ৯১ 
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(২১৩ পৃষ্ঠার পর) 
অন সবাইকে থাঁিয়ে দিয়ে হাফেজ 
ধষ্টে-- এসো মোর সঙ্গে 
ইচু সেখ ওদের পেছনে পেছনে কলের 


পুভুলেগ মত চললো । রেপলাইনের কে 
সকলেই ঘাচ্চে। নাধাল ক্ষেতের এক হাটু 
জল পার হয়ে সবাই রেলপানে উঠলো । 
একটা খেজুর ফোপের আড়ালেরেল লাইনের 
উপর উঠে সবানহ ফাড়ালেো থমকে । ছাফেজ 
ডেকে বল্ে- এখানে এসো! | 

?িক বাপার? ই₹ট এগিয়ে শিয়ে হা 
গেথাল তাতে তার মাথ! থুার গেল, সে 
ন্তকে পড়তে পড়তে সামলে নিলে। 
রেললাইনের গুপরে একটা রক্কাক্তি যৃতদেজ-_ 


গলা সামনের দিকে গভটরভাবে কাটা, 
দেকের সঙ্গে একটা অঙ্গাডাবিক কোনে 


শি করে চিৎ ইয়ে পড়ে আছে) 

মৃতদেহ নমর! 

তাকপর তার ভাল জু মান পড় না । 
াত্ঠার লোক মলে তাক কত কিছু পর 
করতাক জাগলো 1 সে কোথায় [ছিল না 
কতক্ষণ ঘরে ্ঘিল, নানা প্রশ্ন নি 
রোল গলা দিয়ে মরেছন তাক নাকি খুন 
কর টেনে এনে রেলে শুইয়ে রাখা হয়েটে। 
তাবিজ পানয়া টিয়েচে। ই বুঝতে 
পালাল, ভার ওপর আনলক সংক্দত আস পড়চে। 
পাশার পায়ু দকাদারাদর সংবাদ তে 
জোক যাবে এখুনি তা আহে ইচুকে এক- 
বার জগোস বরা দরকার, সে কোথায় 
1 জ্ঞান! দরকার, সেজে গ্রামের জোক 
তার বাড়তো গয়ে ডাকাডাকি করছিল। 

ফচ মাথায় হাত য়ে বসে পড়ে বলে 
মুষ্ট কটি বলাঁত পারি চাচা, আলা 
জান । মুই মডার মত ঘুযুতি নেগেলাম: 

বউ কিছু বলেলে ? ঝগড়া হয়েল? 

কিছু না চাচা । 

সবিউ ধরে পায়েল ? 

ইচুর মনে একটা ভয়ানক সন্দেহ উকি 
মারলে । এ প্রশ্ন করে কেন লোকে? 
বাঁ্রদ্দি সেখ এগিয়ে এাস ওকে উঠিয়ে 
বরে মোর কথা সবাই শোনো । ইচু 
সেরকম লোক ময় । চলো, এখুনি বনপায়ে 
ওকে নিয়ে মোক্তার বাবুদের কাছে। 
শিবহিত কথা ভার! বজবে, ভাদের পরামশট? 
লেওয়া দরকার । এখানে থাকি এখুনি 
ফাদার এসে ওকে বাধবে । তার আগে 
চলো হোরা গা সাত জন ওরে নিয়ে 
ধদর্গায়ে ঘাট । পরামশ লিয়ে ফোল। 
পুলিশ খ্রেথার করবার আগেই কেকে 
যাবা ? 

দেখা গেল প্রায় সকলেই যেতে চায় । 

ইচু তশ্বরে বল্পে-কিজ্ত উকীল মোক্তার 
ধাবুদর ট্যাকা মুই কম থে দেবো ? মোন 
ছাতে একটা ট্যাকা জাছ্ছে কালকার জনের 
দরুণ। গাতেছবে? | 
ছাধেজ ধল্ে-ট্যাকার জ্টি তোমার 


ভাবনা হচ্ছে কেন? তোমা জান মাধ 


ধাচে কত ট্যাকা হবে । সে ভাবদা মোদের। 
্ চলো পিন | কি বল থর? 

২. পশ্হিরশ্ছি খঙ্পেতা শিক্চর। ট্যাকার 
ঘানি ভুমি গেবো না । সে মোরা জাথবো। 
,. হাক্ষেজ বঙ্গে রেললাইন! ধয়ে চলো! 
ঘ্াওয়া যাক | লোক বাস্কা দিয়ে গোল 
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রানের ব্ মোকার বামলাব চাট বার 


বাসায় পৌছে গেল: রামলালধাব বেশিক্ষণ 


ওঠেন নি, সেরেস্তায়'বলেই চা ক্ষাচ্ডেন এবং. 


মুদপ্নী ছলাল চুবর্কশক্ষে টিবলন্ম করে আসার 
জে তিরদ্কায় করচেন ফাল লে গেলে 
কাঙ্ছারখ থেকেই বাড়ি, জানিমননামা ছটো। 
সই করাতে হবে, তোমার সে খেয়ালও 
থাকে না । এখন এলে আটটার সময়-_ 


এমন করলে কি করে আমি কাজ চালাই? 


ওগের দরথাঞ্ডের নকল নেওয়া হয়ে? 

সআজ্ডে, নকলের জঙহে দরখাস্ত করা 
ইয়েচে । কাল [বিনয় বাধু সকাল সকাল 
চলে গিয়েছিল, দেখা পাইনি । 

--সকালে কাছারীতে গিয়ে কাজ মকল 
ছ'খান| বর করে ফেল আগে_ নইলে জেরাই 
হবেনা । কে? কফোখেকে আসা শচ্চে? 

হাফেজ মণ্ডল এগাঁগয়ে এসে লিচু হয়ে 
ভান হাত তুলে কপালে ঠোঁকয়ে বঙ্গে 
সালাম, বাধু। 

কি বাপার 5 বাড়ি কোথায় * 

হাফেজ মণল বলে বিপঙ্গে গড়ে এালাম 
বাবুর কাছে । বঙ্ঠ িবপদ্দে পড়ে গিয়েোচি। 
থুনর ফাসাদ । 

রামলাল বাবু প্রবশশ মোষ্াার । মোক্তারশ 
বাসায় ল পাঁকয়েচেন শক্ত কেসেলোক 
যখন পড়ে, তখন 'দাপ্বানক জানমুদ্। £য়ে 
পয়লা খরচ করে, ধীরভাবে সে পয়স। 
আদায় করতে হয়। সুতরাং একটা সিগারেট 
ধাঁরয়ে .(প্রবশগ হোলেও ব্ামলাফাবাবু 
তামাক খান না, িসগারেটখোর ) আরাম 
করে টান দরে গম্খরাবে বল্লেন-_খুন ? 
কি রকম বুন ? 

হাফেজ ইচুর দিকে আঙুল দিয়েদেশখায়ে 
বল্পে--এই লোকের বৌ গল্প কাটা অবপ্থায় 
কাল রাতে রেল লাইনে পাওয়া গয়েচে | 

»-ওর নামক? 

- ইচু মগ্ডল। 

ও রাত্রে কোথায় ছিল? 

বাড়িতেই শুয়েন্ছিল বাবু । 

»- বৌয়ের স্বভাবচিজ। কেমন % 

হাফেজ চুপ করে রইল । ে প্রবশপ 
লোক, গ্রামের মোড়ল--তার মুখ গিয়ে 
আর ও কথা বার হয় কেন 5 বাঁছরান্ 
সেখ পাশ থেকে ঈষৎ গলা খাকার দিয়ে 
[নিয়ে বলে বাবু, ভাল না । 

ই অবাক হায়ে বছিরক্ষির মুখের টিকে 
চেয়ে রইল | নমর শ্বভাবচারতত ভাল 
ছিল না! ? কই, একাদনও তো সে কিছু 
জানে না! সে নামর স্বামি, সেই কেব্প 
জানেনা আর সবাই জামে 

হাফেজ চুপ করেই রইল । বাঁছরাঁদ। 
বলে যেতে লাগলো বাবু এ লোক বড্ড 


ভাল মাহুধ _নীরাহ ভাল মানুষ । ও 'কচ্ছু 
স্বানে না এসব কথা । থুনও ও করেনি। 


রামলাল মোক্তার বাধা দিয়ে ধমকের 
স্ররে হল্লেন-তুমি কি করে জ্জানলে? 
তোমাকে ঢেকে [নিয়ে গিয়ে লোকে খুন 
করবে মানি? যা তু জানো ভাই 
বলো ; যা জ্জানোনা তা নিয়ে জাঠামি 
কোরো মা । যাও বোসো গখানে। 

পরে ছাফেজের দিকে চেয়ে বল্লেন -- 
তামি কিজানো বল মোড়ল? 

ঘাঁছিয়স্ষফির অবস্থা তিবপর্যায়ে ছাছেজ 
একটু ভয় থেয়ে গেল । অমশঙ করে সংযত্ত 
হয়ে বল্পে--জাজে বাধু যা বলচেন, আত 
লেস কথা । তবে ই আমাদের শোক 
ভাল । সবাই একথা জামে । আপান 


সধ লোককে ছিগ্যস করো, সবাই একখ। 


»বালটিীলা ঠাতাজ্চাক 


বামলাকাবাধু 


[িসগাক্সেটে টান দিয়ে 
বলেন _খটনা বল' ২ | 
. ছাফেজ ঘটনা বণনা করলে। ইচু 


মলের মুখে ঘা সে গুনেচে । জন খেটে 


বসে তোরে খ্মুচ্ছিল, সবাই গিদ্বে ডেকে 


এর ঘুম ভাঙায় | ও বলেছিল, বাছে ঘ্বমে 
অতিতন্ত হয়ে পড়ছিল কি হয়েচে মা 


হয়েছে কিছু জানেনা শোবার আগে 
ওর জ্রী ওকে ভাত খেতে নিয়োছল। 


ঝগড়া িববধাপ ছয় নি। 
সআক্মহতা নয়? 
না বাবু। গলায় অন্তরের দাগ, দেখ- 
টিলই বোঝা যায়. গলা কেটে রেললাইন 
ফেলে রেথাঁছল । 

রামলালখাবু বল্লেন অন্তত; তাই "প্রজা 
শন হবে | প্াললশেও তই বলবে. লাসদেখে 
কেআগে? 

-বাবু,মোর ভাই আর মিবসেথ সকালে 
রেললাইটিনর ধানে মালায় মা ধৃত 
যাচ্ছিল, তারাই দেখতে পায় । পোয় ইন্তদত্ 
হয়ে ঈটে এসে আমারে ধলরদেয়। মুই তথুল 
দেৌড়োলাম লাই নর ধার। 

আচ্ছা আচ্ছা বুঝোচ থাক । শ্ুরাহহাঁল 
গে হয়ে যাক, তারপরে দেখ যাব | 
গ্রামের ধফাদার়কে খবর দয়ে এসেচ তো ? 
বেশ করেচ । বড শঞ্জ। কেস 1 সঙ্গেহ গায় 
ইচু মগুলের ওপরই পড়বে । বৌয়ের স্বভাৰ- 
চঁরত্র খারাপ ছিল, ভালমান্রষ লোক হঠৎ 
রেগে উঠলে এসব ক্ষেতে ভয়ানক হয়ে ওঠে 
কনা? তোযরা লুঁকয়ে চলে এসেচ? 

7 বাধু। | 

একটা কথা শিখিয়ে দিই | ইচ়ু? 

ইচু এীগয়ে চিয়েসেলাম করে লীড়ালে!। 
তার পা ছটো ঈষৎ কাপচে। . 

_বটি শোনো । ভুমি খুন করেচ িক 
না করেচ তা আম তোমায় ফিগোস করবে 
না। আমাদের তা কাজ নয় । আমরা বরে 
নেবো তুম ধুন করিনি । 'কন্ত পুলিশে তা 
শুনবে না। তোমাকে আজ জম্তব রান্তায় 
যেতে যেতেই গ্রেপ্তার করবে । তোমায় 
দ্বাকার করাবার জগ্তে নামারকম চেষ্টা! গুতব 1 
কস্ধ িছুতেই ভাঁম বলোনা যে ভু ঘুন 
করেচ | স্বীকার 1 কচুতেক্ট করবে না।কয়েই 
থাকা বা না-্ট করে থাকো । বুঝল ? 
যাও সাবলাতন যাও। 

হাফেজ বর্টো- বাবু পাজি 
প্াথবে কনে রে? 

পাথবে হাজতে | বতাঁদন না £বচার শেষ 
হয় । তবে এখানে শেষ বিচার হবে ন!-_. 
দোষী প্রমাণ হোলে দায়কায় চালান হবে 
ঘশোরে সেখানে জক্কসায়েধ বচার করবেন। 
বাড়ি গয়ে পয়সা কড়ি জোগাড় কার দগয়ে 
সঙ ফ্যাসাছে পড়ে গিয়েচ-- অনেক 
টাকার খেল । 

হাফেঞ্ড ও বাঁছরাদ্ছ সব শ্ান যেন মাটির 
মধো বসেগেল বনগার মোস্তারবাবুর টাকাই 
যোগাড় হয় লা, আবার যশোরজেলা কোর 
উঞ্ণীলবাবুগের টাক! গরশব গ্রামের লেকের 
টাদদায় কি জোগাড় ছয়ে উঠবে? ইচুকে 
বীচানে। মুক্ষিল হয়ে উঠলো । 

এতক্ষপ পরে ইট কথা ধন, এতক্ষ« গে 
একটি কথাও বলেছি এইবার সে হাত 
জোড় করে বয়ে- বাপু মোর একটি কথা 
হবার আছে। ৮ 

ওর মুখের টিকে সধাই চইলে। 
মোক্তারবাবুও চাইলেন। এইবার বোধহয় 
লব প্রকাশ করতে চাইউচে জোকটা ৮. এই 

আপা 
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ধরলে 


স্ণালদৌ্মা মুত 


আস 


১৩ 


সস সন তই 


্যালিকাট মারকেটাইল )10-৯- 


আপনার বার্ধাকে।ব এবং 
স্াক৪ ভিলহ্নিভ্রেজ্ড 





পরিজনবর্গের 


মী র্‌ ূ ভবিষ্যতের সহায় | 
হেড অফিগ--৭-এ, ক্লাইভ রো, কাঁলকাতা | 
হারিসন রো9 বা্৭৮-১নং হারিসন রোড । | প্রভিন্দসি | 
তবানীপুর ব্রাঞ্চ--৩১নং আশুতোব যুখাজ্জা রোড। | তু ট 
শ্মবাঞ্ডার ব্রাঞ্--৬নং আর, জি, কর রোড। 





আন্যান্য শামা 


ক্কম্ঃনগর, শাস্তিপুর ( নধীয়া), বেলডাঙ্গা (মুশিদাবাদ ), কালন! (বর্মন ), ই উ নি গন মে 
বেলদা (মোঁদনশপুর ), মেধনসপুর | 


গ 
শাল ও বলদ পথ || | এমিউরেগ দিঃ 
ও ভ্িড্ডে এ ক্ষাঞ্ঞ ভিঞ্পভ্জিকউ 








হ্লেড অফিস 
মাসিক ৫২ টাক। কারয়া জমা [দলে ১২ বগুসর পর ১০৬০ টাকা ছিল্পী 
পাওয়া যাইবে। সেনট্টাল অফস 
গুছোামজ্ঞাভ শ্াক। গভিণ্তঙ্গাশট £পসপাপ ও আন নৃঙ্গোীছিত সক্কিউ লি ৩৯ ব্াাতেন্ছা হেলম্ন, 
বাশ্িমা অক্ম আছে টাকা পরার দেওমা জয় । কলিকাত। 
ফোন £ কণ্ধককাতা! ৫০৫৪ ইউ আর, ঘোষ 
গ্রাম £ টাকাকন্ডি, কাঁলিকাতা 


ম্যানোজং ?ডরেকটার য় ক্যালকাটা পরমিমম| 


| খাইওনীয়ার ব্যান্ক লিং 


হেড আঁফস- ক্ঞজুন্নিভল। 





কোড ৯০ শুভ শেছেস্ 





বুলিবতা অফিস অধিককাল এই ব্যা্ক ভারতর শিল্প 
১২-২, ক্লাইভ (রা, ও বাণিজ্য প্রচেষ্টায় সাহায্য করিয়। 
২৮১, আপার চিংপুর (রোড (গউখোলা), বিশেষ শুলাম অর্জন করিয়াছে। 
৮৫, রাসবিহারী এভেনিউ বোলাগঞ্জ) বি 
২১৮-০, শ্রস ধীট খেড়বাজার)| ্বান্যন্কন্ত্রী হতুলঞ্পন 


আসম্্ান্া অঙ্থিঙল | 
নি দি নদে গঙ, ঈ»।  ৯,0৫,৯,০০০ 
আলং, বর্ধমান, জামসেদপুর, সিলেট, 
শিরিধি, জোড়হাট, গৌহাটী, শিলচর, গোথে দুই কোটা টাকার৫ আক 
বোলপুর, বগুড়া, দিউড়ী, অওগাঁও, 

ৃ সুনামগঞ্জ ও হবিগঞ্জ ূ যাবতীয় ব্যাকিং ব্যবসা করা হা 1. 

যানে কি সস্পৃ আখলচক্দ দত্ত, এ-এল-দি, ]. 

ডেপুটা প্রেসিডেন্ট, ভারতীয় লেজিসেটিভ এসেম্রী | পু | ূ 


০০ সি তা লহ পাত 
সোপ 











আপ ক তপতি কস 
৯০৯ গাহি পাবার রচরপকচারাওদাশাাহা রক ৫৮৭৭ রগ ৭০, ধকল: কাউ 


সি, পনি 
রিল ৬ 


ছা 


ফকির 
(২১৫ পয্ঠার পর) 
রকম ভাবেই বলে, তিনি জ(নেন। হাফেজ ও 
বাছুর মুখ চাওয়চাওাঁয় করাল। কি 
জানি ওধ পেটে কি আহে। মাগুষকে সব 
সময়ে ঘাইরে থেকে চেন। যায় মা । 
ঝামলাল মোক্তার জানু পষ্টািত ওর 
শিদিকে চাইলেন । ভাবটা এই রকম, বলে 
ফেল বাপুযা আছে পেটে। অমন আনেক 


ঘুঘুই আমর] দেখলাম তুমি এখন বাঁক আছু। 
ইচু রামলাল ববুর পা ছুটে 


জাঁড়ন়ে 
ধরে বললে বাবু, মোর একটা দরবার 
আছে । যাতে হয় আপাঁন ত! দেখবেন-_ 


মুই গরীব লোক, জন খেটে খাই, আপনার 
পয়লা! হয়তো মুই [দাত পারবে না 
বলে দয়া করে শ্রাকটী 


. গরখব 
আবদার রাখাপিন 


যোর--কআল্া, দিনছানয়ার মালিক, আপ 
শার ভালো করাব। 

আহা হা,পাছুয়োনা টিক কি 
বাপ 


বাপু, কেখান মোরে রাগে, যা জার 
স্কেল নে । কিঙ্গু বাবু আপন এইটে 
কাদির বা দোবন বাপৃগ্া] করে, ধেন পাচ 
ওহী নামাঙ্জ আম সেখানে পড়তাত পার 
আরকছু আমার বলবার নেট বাপু। 
লামলাললাবুর সোরষ্তায় সহসা বঙজপা্ত 
হইলেও লোকে অতট]। ৮ছকত হোশ ন! 
( পেকালের নাভির বণনা অন্যায়ু* )। 
হাফজ্ ও বিরাগ আবার পরম্পর মখ 
চাওয়াটাথায়ি করালে। ঘুদু যোর্জার রমিলাল 
চাটুযো বহন হা করে ওর মুখের [দিকে 
চোয়ে রইলেন । এ বকম কথা এ সময় 
[তন সামাহ্া একজন গ্রাম লোকের যুখ 
পেক আশা করেন নি, যে খুনের দায়ে 
আন্ত পথেই হয়তো পুলিশ কর্ঠতক প্রেগ্রার 
ইব, আজ বাদে কালযাকে লায়রায় চালান 
দেওয়া হবে। শত অচ্াবিধা, 
পনধটাতন ঘর সামলে, আইনের খাড়া যার 
মাখার ওপর ঝুলছে নার নিয়াতির হায় 
হুখস, রক্তান্ত ই্গিতের মত | 
রাযলালবাবুই সোঁদন বার লাসইত্রেরীতে 
শিগয়ে গল্প করেছিপেন-_সতিি অবাক হয়ে 
গেলাম ভায়া, যখন লোকটা ও কথা বল্পে। 
খাজ ঘাকে পথেই এারেই করবে পুলিশে, 
কাল পূরবে হাঞ্জতে, যার পব যেতে বসেচে, 
সে যে ওই ধরখের িকোয়েই করাতে পাকে 
কা আমার মাথায় আসে, মি। আম আগে 
েবোছিলাম বুট কমফেজ, করবে । সামা 
একজন লোক--আমার চোখে জল এসে 
পড়লে! ভায়া। 
 শ্ুয়া পথ চলে গেল। র্‌ সেখকে ওরা' 
বাজার থেকে পেটভবে তেলেডাজা িক্কেড় 
কর আর মুড়ি খাওয়ালে । হাফেজ বনে 
ওকে চা হোটেলের ভাত খাইয়ে দিলি 
ঞোত। পুলিশি ধরলে কোথায় মিয়ে ঘাবে, 
আজ খাওয়' হবে কিনা চিক তো নেই । 


কি আত. সকালে হোডেছে রা দি 





০, না রা 





ঘধলাশ)' 


রাশ্ম! চলতে লাগলো! সবাই | ছুপুরের 
কিছু দোর আছে, ইচ় পথের পাশে এক 
বটতলার ছায়।য় নমাজ পড়তে বসলে! ৷ আর 
কেশ কথা ওর মলে থাকে না । লিবাঝিবে 
£1ওয়ায় আজ পথের ধারের গাছতল।য় অপ্র্বব 
আনশন্দ ও শ[শ (নেমে আসে প্রাণে মমাজের 
সময় সেসবতুল্গেযায়। চোখ যেন 
জগ অল ' নাম কত ভাত রেধে দিয়োছে 
--কত আদর যত করেচে। ভার চাঁরত খাপ 
ছল? সেশীকডু জানেনা । নামত জা 
বুকর মধ) একট বেদনা । শনাঁমাকে ক. 
খুন করাবে ? কাউ,ক কখনো! খুন করার কথ! 
তার মনে আসে বিশ আল্ল। আক্ষী আছেন 
সব কাঞ্জের। ভয় কি?মালিক যা বরবেন 
তাই হবে। 

রাস্তায় একে পুলিশে ধরালে না বেলা 
ছটোর সময় বাড়ি ফিরে ওরা দেখলে পুলিশ 
দফাদ। 4 অ.পক্ষা করচে গুদের পাড়ার বড 
মোড়লের বাড়স । লোক গজাগন্জ করচে। 
ড'কহ্াক সাক্ষসর জবানবশ হতে বিকল 
ইয়ে গেল । শাইিলিপাড়া গ্রামের সবাই 
একবাক্যে দক্োগার সামনে কলে ইঠুর ছাপা 
এ খুন হয়েছে তার! কেউ বিশ্বাস করে না । 

জবানবান্দতে আরও প্রকাশ পেল ইচুর ক্র” 

নাম প্রায় রাতে খ্বামখকে ঘুম পাডিফেছ 
বাড থেক বেরুতো 1 খামের মধো তাক 
প্রোমাংকর অভাব ছিল না । প্রেমের প্রাতি- 
হ্দিতাও চলতো | দারোগা ইচুকে সামলে 
ডাকিয়ে প্রশ্রের পর প্রশ্ন করলেন । শেষে 
বন্ধেন- তামা কিছু জানতে শা যে, ততোমার 
স্তর চাবি খারাপ? 
না, দ্বারোগাবাবু। 
মুই ৷ এ 

--জ্জঞানো! এতে চালান দিলে তোমাক 
ফাঁসইতেপারে? 

আল্লার ঘাঁদ তাই মর্জি ইয়, (মার মনে 
এক্টুকু ধেদদ থাকবে মা দারাগাবালু_- 
কেনার বা মজ্জি তাই িতনলি করুক । মুই 
ধুস ছাড়া অথুঁস হবো না। 

বুড়ে! হাঁফেঞ্জ মণ্ডল এগিয়ে এসে দক 
সোজ। হয়ে ঈাড়িয়ে বললে কাকে দিক বলচেন 
বাবু? আল্লার কথ! উঠিল ওর চোখ [ঘিয়ে 
পানি পে । আমন জোক এ দিগারে নেই। 

দারোগাধাবু বঙ্পেশ তুমি কাল রাঞ্জে 
কোধায় ছিলে? 

ঘরেই শুয়ে ছেলাম। মড়ার মত ঘুম 
এসেচে ৮ক, সনেকপুরের বিলি জশ খেটে 
লাম সারাদিন। ওনারা ডাকলে সকালবেলা, 
তখন মুষ্ট বুম ভেঙে উঠি । 

দায়োগাবাধু অভিজ্ঞ লোক, পুলিশের 
চাকুরী অনেকাদন করচেন। কে সাধু কে 


[কড়ু জানতে 


বদমাইস চেনেন । ইঠর দ্বারা এ কাজ হয়ান 


ওর মুখের টিকে চেয়ে তথুনি বিহ্যতের 


লেখা বানীর মত তার মনের মধ্যে এ সত্য 


উদয় হোল । সেই সন্ধ্যায় ইচু নমাজ সেরে 
ভাঙা, খাঁলি ঘরে ঢুকতেই ওর টি 


হা হা করে উঠলো । 


,--শ্নিমি. ও নাছ, মোরে ভাত .এনে 
দে 
গে আপন মনেই ডাকলো নামকে সে 


জীবজত্তর পূর্বরাগ 


(১৯৭ পৃষ্ঠার পর) 


প্রেমালাপের সময় খ্রিবস (01০5) 
জাইভারধের (1015৬ )-ক্ী-পুকষ উভয়েই 
শৈবাল, জলঙ্গ গাছ প্রডাঁতি উভয় উভয়কে 
অনুরাগের িদশনন্বন্ধপ উপজ1র দেয় । ফর! 
যুখানাঁখ পীড়য়ে যখন গল তুলে নায় 
চপ চঙ্ুযুত উপহার ধার প্রেমপাপ করে 
তখন ভার চমংক'র দেখায়। বহুক্ষণ এইবম 
করার পর উপহার তিবনিময় হয়। বাকর। 
গাছের ভাল, শয়ারবলারর] (৪21 0061) 
গাছের পাক! প্রতি রাস। হাধবার উপকরণ 
ট্রপসার (দয়। পেশুষ্টনরা পরম্পর পরম্পরকে 
ছোট উপল, শাড়ি প্রচাতি উপহার (দয়। 

এইবার একজন বেজানিকের উঃ 
টদ্দ ত করে "আমরা পূর্ব-রাগের পালা 
এইবধ।নেই শেষ করি | 44112051 লজ 8 
11 11157 01 90 01611100601 1166 19 

[10650 17 ০০01111১107,” অইবজগত্তে 
সন্ব€হ দোঁথ পুরুষ ভার নাঁয়কার মশা - 
রঙ্চন কার চলতে চায় (গগ 


আ-_ 


্ নি নানান শরস্থগলি। হতে ॥ এই প্রবন্ধের 
উপকরণ সংগ্রহ করা হয়েছে। 
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ভালবাসতো , তঘেযা বলে ওসব দে বিশ্বাস 
করেনা । চার করলার সে কেউ নয়, ্ 
নামকে সেক্ষমা করেচে। 

নাম, ও নাম, মোরে জাত এনে 
দালান? 

পরাপিম গ্রামের লোক সকালে উঠে 
চকে আর তার ঘরে দেখতে পেলে না । 
সে একবক্ে বাড়ি খেকে বোঁড়য়ে গল্পেছে 
কখন । গৃইস্থাশর কলসী, হাড়িকুত়ি, 
নারকোলের মালা, ছ'একখানা পিতিলের 
ঘটবাট সব ফেলে রেখে পিয়েচে। 

খলসেখালি গ্রাযের প্রান্তরে মদশঈতখানে 
ঠেতলগাছের তলায় পর্ণকুটিরে একজন ফাঁক 
কোথাথেকে এলেছচে 1 সন্ধ্যায় আকাশের 
মীীলপটে মেখের রচনার জঙ্গে সঙ্গে সে 
খেসুরচটা বাঁছয়ে নদশর ধারে হখন (প 
নমান্জ পড়ে, তখন জেগকে সাবশ্খয়ে 
তার মুখে ছ্েখেচে এক অদ্ভুত আলো, 
প্রভাত তারার দ্বহছ জোত্ম্রার মত । এক 
সন্ধা তিক্ষাই তার উপজশীবিকা । সবাই 
ওকে মানে, ভা করে। নাম ওর ইচুকাঁকাা? 


স্ণল্রদৌস্থ। শুগাত্ক্কন 


আর্থ নৈতিক, সামাজিক এবং রাজনৈতিক 
সবদিকেই আজ ভারতের আমূল পরিবত নি 
ঘটছে) এর ফলে নতুন করে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস লেখা! প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে। 
এবং অভান্ত আনন্দের বিষয় এই যে ভারত 
বধের প্রকৃত ইতিহাস লেখবার জন্য খাঁটি 
ভারতীয় লেখনীও আজকাল পাওয়া যাচ্ছে। 
ভালো কাগজ তো কতোদিন 
আগেথেকেই এখানে ভৈরি 
হচ্ছিল, ভালো কালিও; অতাব 











ছিল শুধু ভালো নিৰের। এবার ভারও 
অভাব দূর হ'ল আমাদের উদ্যোগে । ধারাই 
বিদেশী নিবের আমদানী বন্ধ হবার ফলে 
বাধ্য হয়ে আমাদের “রেড, ইঞ্চ” ও “১১৬ 
নং রয্যাল” মার্কা নিব, বাবহার করে দেখে 
ছেন তারা'সবাই মুক্তকণে আমাদের নিবের 
প্রশংসা করেছেন । তারা বলেন : আমাদের 
নিব, যে কোনো ভালো বিদেশী 
নিবের সমপর্যায়ে পড়ে। অবাধ 
গতিতে লেখা চলে এনিব দিয়ে 


বেন্পিজস 





ীল আযাও মেটাল প্রডাক্টস্‌ লিঃ, ১১৬, মনোছর পুকুর রোড, কলিকাতা 
সোল ডিগ্রিবিউটর্স্‌ £ ক্যালকাটা গিটি ফমাশিয়াল কোং লিঃ, পোষ্ঠ বন্ধ নং ৫২৬, কলিফাত! 





৯১৯ 


আগেওপনে 


( ২০৯ পৃষ্ঠার পর) 

আরও দত কথ সেদিন সে চাপ কিয়া 
বাঁলয়ািল | ম' বাপ তাহার লেখ) 
শিখান শা যে, সে কিছু উপায় ক€রয়। 
সংসারে সাহাযা কারতে পারে । প্রথম হই 
কলা মার! যাওয়াতে খুলই তাহার ছুঃখ 
হইয়াডিল বট, তকিজ্ক এখন জে ভাবে ভালই 
হইয়াছে | বাচিলে তো ১০ বছরের উপর 
বয়স ইইত, আর বয় বংসর পর বিবাহ [দিতে 


ইইত, আরও ক ক মনের খে করুণা 
বাঁলয়াছল | অলক! সেদন সাছুন। [দয়] 
বালয়াছিল, করুণা চিরদিন কখন দুঃখে 


যাবেনা | শাঁশববাবু শাঁক্ষল, [চপাদিনই 
[ক ৪০২ টাকার কেরাণী থাকাবেন 1 অব 
একদল কামার ফলেই সে হাহাশ!র 
সুর বাঁলয়া হল, কি যে বল গলকা1, আর 
অধদ্গ! [ফরাবত উরারিন এই বই 
এমানি অবগ্ধায় দিন কাট 
সেক দন মুন ভহয়।?তশ 


ক 


হই ৪1218 


পোল হয় তাই, 


করুণ পিবাতহির পর ১০ পহর কাটিয়! গেশ 
আ্াক্প লীাধ বদ ফা প্রতপ এ 

করণ!র সাল পন সিহাহ গিয়ে, 
এত আলি মাহার লুনা চস চক নাদিনহই 
কাপ্রতজ পার আহা সইসা পিয়াস] 
বাকিয়া চঠিল এবং সশ্ সাঙ্গ কয়েকটি 


[কিশোর কাবা থু হয় 


[ফা রয় লা ৯ 
আরম বাঁরল । তালেবান আঙটত জবান 


শ্বাঁল ইঠ ৩ প্যান ফা রয় আমাজন | 
15 প্রায় ১য় সা পামিল, তাহার পর 
মর এবং মুসাকে লক ধাবা [দয়া 


এব ছলাহটি জানাহয়া আম বস] থর 
(মগ্ঃপগণ [দায় গহংলন | 

সোঁদন কারা হইয়া অলকাল। থা কয়া 
যাতে হইল । হা ৬ শয়নখই করুণ 


বালান, ভাগক , উঠা ৫ভাগোর খবর 


ভা শুালাহলাম | কি কি করে থে 
এছবড় বপণ হোল তা আম ক্জানিনা। 
ক্লক! দশঘামংশ্বাতসার মভিত বললেন, 2 গন্ত 


(মা দল পুর পাত ডান কাথিতত বাঁলিফ 
ওয়।র্ক গায়াছালেন। অসময়ে স্সাস, অশমূয়ে 
খাওয়। দাওয়া করে গর রাঁলফ কাস্পেই 
কলর হয় । আমার কাছে তার এল, আম 
(গেলাম ও কিন্ত দেখছে পেলাম না । বরুণা 
ছাখত খর বঁলিংলন,।- দেখাতে 
সা ভাই, এ ঠুঃখ আমার মরণ পযাঙ্জ থাবাবে। 
কয়েক মানিট টপ কাখিয়া থাকিয়া আবার 
করণ। ডিল কারন, আর (তোমার 
চেলে 2অশ্চসজল নয়নে অলক বাঁলিংলন..ি 
তান বেলাতেও ত একই বাপার। পদায়োদারে 
ফ্াডর সময ও এখানেই এম এ পড়ত, গেপ 
ধর্ধমানে খালিক ওয়ার্কে, পিন কাত জলকাদ 


খেটে আর, বুকে খা নিয়ে ফিরল খুলনায়: 


একমাসের উপর দিনউমো িয়ায় ভুগে মার' 
(গেল, সংসারে এখন আম একা । 


করুণ, বাঁথত চষ্টিতে বাক্ধবশর দিকে 


৮াঁছয়ী বাঁহালন, কিন্ুক্ষণ পর স্তদতা ডঃ 
কারয়। [তানি বা হলেন, -জলকা, তাঁম 
[কি করে খুধধালাঘ অঙ্গ খড় বাড়ীতে থাক 
জা ও থাকাডিউপ 
হল এতেই হি গুল তেড়ে 


পড়া, 


পাশ? 


হয়? পাশ যখন আছে: 


বালয় 


্পান্তীল্া ুগাজ্দলর 


বাংলার মংস্য-চাষ ' 


(৭? পার পর) 
আলার ডাঁরিয়। দেওয়া হইতে ছিল | 
টায়পের মখ প্রায় খোলা ছিল | 
অনবরত বাতাস জলের মবো বুদরদ কা টচ ত- 


চি 


উঠত 


ছিল | জালের 77. ঢু লইয়া দখা গেল 
কো ৭ ইত যথেছু কম, প্রায় ড। ইহ বেশ 
অন্নংগ্রক | এই অক্সাগ্ুক জলকে শসদ্ গায়ে 


পৌছাইঙছে হইলে কিছ ক্ষার্ধ জাতীয় জান 


দেওয়া! আবশ্যক | সন্ত এ সব্বঞাল পাওয়। 
যায় এমন ক্ষার বাহল। দৌোশে একমাএ কলা 
গান্ধ | কলা গাছের থোর গহন খুব 


শাঁঞর সাহত মোচউ পিয়া উহা হইতে রস 
বাতির কাঁরয়। জালে দিত দিতে প্রায় ১১ট। 

গছর্থ পরস দেওয়া হ্রদ জালের 8 এন 
আবার ৭ঃয়র নিকট উিঠডিয়। গেল । ঈাঁছমণো 
মাতছের।ও খাবশ খাএওয়ু! ভাব তাাগ কারয়া 
কুমশ এই জলের নখ সচল অবগ্থায় ফি তরিয়। 
যাইত পোগল 1 সঙ্গার পরের প্রায় সকল 


মাহই জংগ্র নধচে চাঁলয়া গেল, কেবল 
বত নী রি গাঙে আ ক্স বাচাই শা (গল না! 
হইাতদের তেহই জাল ভাসতে থাকিল। 


আমর] 
উঠ।ইয়। 


(সঙ মত মাছঁলিকে জল তাত 
পরা আরও িউক্ষপ হাওয়া [দিতে 
সপ্ন ভাগ করিলাম 

জাতক অবস্থায় জল বাকটিরিয়ং 
বুশ্দি পায় এবং পষ্ট বাকাটিরিয়া ক্ষারা তক 


রা মার: পড়ি । মতছরা ৬৮, হইত 
পলা বশ জাল অবন্থায় থাতক। ইহ) 
তই বেশ বা কম অপার বেশটী ক্ষারাসুক 
বর. বশ অঙ্ক অবস্থা মাছের পক্ষে 
মারাসক হইয়া পড়। 
কম ক্ষাল প্216 1্1ট পাটের জার বা 


টাব!চ্চার জলকে ক্ষারাতুক করিত হলে 


কি লে 
170-111)010518 01 আন গচাঁজিয়া করত 


পরা যায় । আঅজ্াহা কারি হইল সিএ] 
১৫১01111111 17717101511791)01)4510 
মিশাহয়া করা চাল । 


পৃ্ধীবিণশীর জলে এ সখ চলিতে পার না, 
শরণ খ্র১ অক্তাগ (বশশ ভয। জার খাংপর 
উপরও মাছের জীবন নক নট [শভ্তর কার । 
০, আমানত (বেশী ভহ্াতল মাছ মায়া যায় । 
সাধারণতঃ পুক্ষতিরণখাতে রে হাাপর আহ 
হশন্মকালে প্র হয় । তখন জিও আনক 


ক ময়! ঘা | ইহা! ছাডা আনেক সময় জলে 








নংলাপকার গরম জল বা কোন (70160 
“দয় । কোন কাজ মন দয় করাত 
পার না । টিকতেও পাখি খা ওক 


জায়গায় । একবাধ মামসমার কাছে, একবার 
(ক্ষসামার, একবার মামপমা বাড়শ-এই করে 
বেড়াই । যাক আমার হটাখর কথ । তোমার 
স্থথ এরশ্বয। দেখ সতি হই আমি খুশী ংলাম। 
ক্োমার কত কণ্ঠ ছিল টাকার জা, 
এখন সব কষ থুটেছ-শাশির বাবু তি 
করেন এখন এ-উাঁশি মিটলাটারশতে মান 
সার্লাই করেন । যুদ্ধ লাগতে আমিহ আমার 
চু-একখালা, গয়না ধরে আর এখান ওখান 


থেকে কিছু টাকা ধায় করে এনে এই কাজটি 


আগুষ ভাসা, 
৷ ুখ, এপস ০হাল 


ঘাঁরায়শ্ছিলাম। - বেশ করেছ শিজে পথ 
(পয়ে আর বন্থায় ঝড়ে হাতিক্ষে মানুষের 
৮খ (দেখে জামার কেমন একটা বিষ্ভীষিক 
হয়ে গেছল। হেখাতন ঘা কেবল একই 
€ঃখের কথা 1 ভুলেই দগয়েছিলাম । এখনও 


ভাযায় বিনে রি 





পাঠ আন, গাইতে. পারে, আত জঙ্ধর ঘুর চিষ্ট 


হইল গরম জল পর্ছিতত দিলা এষ্ট নিপদ 


খাটতে পার জলের তাপ 2 কম 


হইলও মাছের! আর নসতচ থাকত চায় 
নং | স্যাহা পির জা তাহার? টিবি জাজের 


উপরিভাগ আস 1 €স কারণ শইশকাতজ 
মণম্ত[হইরণ আহাঙ্গ পুলিস!ংজনক কাজই এই 
কাল সালারণল; মাছ সন্পং ভয় এষ্ট সঙ্গ 
হইবার দ্গার এক কারণ হইল এই য়, শীহকালে 
মাছ সভজজ পেশা এবং হার জঙ্ক বুদ 
হাত মাছ চালান দওয়া সম্ভব হয়! 
পাজারে চাতিদ। হইত বেশী মাছ আসলে 


৮ লাঁমিয়। সন্ত ভয় | আগার চেখা ঘন 
চি যর ভার তাপ জগ নড়াচড়া বণ 


ভাগ 1৭ 


হন ব উপকই [সর করে 


রা ৫] % 
জালর উপর শর সত৮৪ অগা বিভিই রে 3 


চিক 
হার! দিয়! পুকুরের খাস বাহির কর! 


পার | 


বাংলাদশ হার দয়া একরের সালির 
মালা চাঁষত গা ক্ন্যাঙ্ জিত বাতির 
উহ লায়কাট 


কারবার লাবস্থা আছে । রি 
হট চোট টুকরা বাশ খেক 
গায় লা পিয়। 


1৮1 ভাত লগা বাশের “দাড় 
পল পাশা বাজিল বদ! হর. এই 
বা জিলের মণ ভর? রা আগ পাথরের 
(দেনা পাকা পলা তই গা হন এইই 
সংঘর সংমত ক এগ পৃ টা দদয়। 


বাঁকলের হই প্র 
৫ইজন রা 
ক রয় টা নয়া জাইয়া 


পিছ খায় 

দয়; কাছ ইড় 
যায়, কাতাসাহ লাশের 
কাটি টুকরা ম7ট স পদলবর মালা আআ? কড়াইয়া। 
গস পাকলে বাতির কদর্য দয় | 

এখন কথা উত্ততিকে পঞ্াহিন পুকুর 
পেশস পলি পাড় | বেশি পালি পাঁডিলেই 
গাল জন্াাছবার সমাপন) | গাল ইরা দয়, 
শাহর কারাতে টিয়া এই পালি নি 
জল পোকা] ইয়। মায় (যম তদের শাসক 
বাহ থা -ট । ফালে চে পরা ক | 
যঞ$2 এই হারার লালইার লালায় জপ্ত হয়! 
হা | জল খাঞাহিয় আসক যাব 
বাথ! * জীঙ্ছাহর এক প্রকার মাছ পারি 
টান লাশ কোথা কাথা নদষা 
যায়। পৃর্ববার 1£. পাপ এ সঙগলকান বালাই 
নাহ | সামাহা স্বাতনর পাজি জল সো, 
হয় যাইত পাতে হাহা তাহ আছর জাতি 
পায়না লা শ্বাসকাযার ব্যাহত হয়না। 

বয় পারধঙ্ঠানর উপকািক্াল এখন আর 


1 ন্‌ টি. ! 
গু 


পা 


ল্ুরণ নয় মাত্ছেদের হাতল এক পুর ইইতে 
আগ পুকারে চফালিলে পাতার চিক হইতে 


শোনান হওয়া যায় এই পারিবাভ্াত রি 


ভলহ হটক বা সারাপহ হউক । এই প্রক 
ভঙ্গ পাঁরখতান গ্গননেরএ আনল সহায় ঠ 
কল পাঁববধ্ধন জনন ব্র্রিয়ায় [বিশেষ 


উদ্ধসপনা আতপ) 
উপসংহ্বার 
যার জগ আমাদের 
চাতদ) অশ্ান্ত্র বাড়য়া 
চাঁহর্দ। আরও মারাতুক 
(নীকা প্রভাতি যানবাহীনর অভাব | এখন 
কথ। হইতেছে নিেশ্ছেছ হইয়া অদষ্টাক কার 
[দুল (কানউা লাত ইচ্ছবে লা গনাজন্ট 
ও জপসাধারণ একাল মালায় 1৮1 ও হত 
করালে আশু ফল লা কয়া যাইতে পার । 
সকালে মালিতে মায়ের লন পালন ও 
করিতে আঃ ৮৬৪. 


চে 


 ধশস্য়ই অফ কাম হ হঙ্াহ পারব | 


মত ০:-৯-০৮০৭৮৮ পলা (৭৯ ক. পথ 


(শদোশে হাক 
গিয়াছে | এই 
তষইয়াছে 1৮ বা 


পরা 


1 
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০ ০ পপ পপ পপ পপ পস্াপস্ 


ানীক্সা গাজর | ছ. 


ছড়ি গর লহ ্ নারা 


নখ, (17 ২৪ 4 টি ৬. কি * 4. ছা টা টে ॥ রদ 
রী রি 11২ ২৫ ০). পে গর্ত 10014 1 র্ রর 
৮ রি € ভ্রু) 
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“ধা দেহের লাবণ্যের তরল 


পপি চর | (5.২ | ধর্গ ও ডিজাইনের ্াচুষ্যে 
1111 দয়ারাম আনে আধুনিক 
1 রুচির নূতন সৌন্দর্য্য স্থবম।। 





রর | শশী নি ঠ 1 
০১৮ তীর কশ্সামাতস্তস্ক্র 
ূ ১৫১০1187745 র 
২ রাড? না স্ান্ভী 
11110 য 8 2 দয়ারাম এগ কোং 
এ 


মলির টি ,২]াসখলন 2 [নিউ যার্কের, কাঁলকাতা 


রা রা? 


গাল ক" 
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$$? এ 1 31 ০৯১ 
| চু] 







স্থাপিত ১৯২১ 


ব্যাঙ্কগুটল জায় এশ্বর্মে র 
একমাত্র বীনবাপদ আশ্রয়-এতেই 
গ্রাতি মুহূর্ত গড়ে উঠছে আতির 
প্রকৃত সম্পদের ইতিহাস। বাকি 
[বিশেষের অর্থ ব্যাঙ্কেণ নিরাপদ 
আশয়ে প্রাতীদন নভয়ে বাড়তে 
থাকে, আর বাঙ্গই নিয়ত পুজি 
স্্ীগয়ে তিলে তিলে গড়ে তোপে 
জাতির যেরুদওস্বরূপশিল্প 
বাঁণজয জাতীয় ব্যাঙ্কে আপ. 
নার বিত্ত গচ্ছিত খে জাতীয় 
পিল্লের বিজয়যাত্রা জয়যুক্ত করুন । 


দল মলা লুনার ভি প্রাণ প্রস্া, 

| ক্যোল সত খান্থণে সাপনার অভীষ্ট সিদ্ধ হনে 
'জালিতে হইলে আগলাদ্ জন্য পাত্র কান্না 

জন্স আন্িএ সহ অগ্রিম ১০পাঠানয়া ব্যন্াপর লউল 


আসান নানা নুমার্্ী ল্র প্রাণ ক্লে 

নশ্টমহ্র আপনার কুফল লাভ হন্নে ॥ | 
শ্বন্র প্রান্থণ শ্ল্রিয়া দি আপনি 

কোলন হল না প্রান তলে সস শ্য্হানেলা 


রি 
ইস্ট নঙ্গল 
কমাশিয়াল 
ব্যাঙ্ক লিঃ 


১৫, ক্লাইভ স্্াট, কাঁলকাতা 
হেড আফস £ ময়লা সংহ 

ডি 
ম্যাঃডিঃ - এ বি, গুহ এম-এ, বি-এল র 
ডি, এম, গাশহড়ী এম -এ, ্ব-এল [| 
ম্যাদেজার, ব্গীলকাত! শাখা! | 


/1 


টিনটিন রলীটিরনী 





রি ” 
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রা রি 
১১ পে 
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ডাঃ লাগোশর 
৬. 





গাওরিয়া ও ঘারতীয় 
দগ্ব্লোগ অনার্থ 
এজন -বটকুষ্ট পার 


এ [কা প্রুলিঃ 
সল্রক্ গিলে 













সা 
নি । 
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ঃ ৃ 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 


(১৭২ পৃষ্ঠার পর) 
10811 00৩12252505, [0110৩ 51021015 
810-051005 185017 0151 01৩ 00৪05 


61011010550. ৫৬161111116 (10511201150? 
07৩ 5173 ,097000০৩0. এইদ্ষহাই হাল্াল 


ভবনের কোন ক্ষেতেই জোরজুলুমের পক্ষপাতখ 
নম । তার মতে মানুমের সঙ্গে যাতুষের সমস্ত 
সম্পর্ককে অশ্হিংসার উপরে প্রাতিষ্টিত করতে 
না পারলে সংসারে কখানা শা প্রতিিত 
হ'তে পারে না। সব রকম লড়ায়ের গোড়ার 
কথ] মাগুষের সঙ্গে মানুষের ডেদ। অঙ্গ 
মাগষকে নিজে থোক স্বাতপ্প ভাবি বলেই 
জাকে তা করতে পাঁর। কিন্তু চরম 
সল্য হচ্ছে মানুষের সঙ্গে যাদুমের একা। 
যে পথ মাশুষ ধেকে মান্থমকে তফাত কয়ে 
দেয়, সে পথে মাহষের সঙ্গে মানাষের এঁক্য 
সকল নয়। যার! জগত (পাক ভিংসা- 
বন্ধেম দূর করাকে চায়, তার! এমম পথ 
নিতে পাতর মা যা ভংসাত্রক। যেরকম 


উপায় আমর! আবলম্বন কারি তারই রাঙে 
আমাদের লক্ষ্য পাঁডিয়ে যায়। গণ্ঞ মহা] - 
যুদ্ধর সময়ে কনেকে যুঙ্গে অবভতশণ হয়ে: 


ছলো শ্ায় এধং আ্গাধশ হা [ডাতিতে 
জগত গড়নার জনক । কিন্তু হায়ও এলো না, 
শ্বাধখনহাও এলো না, এলো ভাষাই 
সা্ধ এবং আর হাজার রকমের অনাচার | 
হাঝ্সাল বঙ্গুহেম, রাষ্ঠের শ্ষেচ্জাচারিত। 
ঘধোক মুত পেতে গেলে হাজার হাজার 
নরমারশীর পক্ষে নন্ভায়োলেন্সের পক্থ! 
অবলক্ষন ছাড়া কোন গাঁত নেই। সংগঠন 
শত, বিজ্ঞানের শা ইলাদিকে আত্রন্ 
ক'রে প্রতোক রাই পুলিশের কার্যক্ষমতা 
বল পাঁর়মাণে বাঁড়য়ে দিয়েছে । শ্গ্ুচর 
সমস্ত দেশকে ছেয়ে আছে। টোলিফোন, 
বেতার, দ্রচতগামশী গাড়শ--এ সবের সাহায্য 
প্রত্যেক গবণযেণ্টই গুপ্তচন্ন বিভাগকে অত্তান্ত 
দক্ষ ক'রে তুফেছে। সমন্ত দেশেই প্রাশিশ 
অসস্ভব নপুণতায় সঙ্গে এখন কাজ করতে 
পারে। 
বল্লবের আয়োজন করা এখম অতান্ত কঠিন 
ধ্যাপার। তাছাড়া প্রত্যেক রাই এখন 
এমণ সব বেজ্ঞাঁমিক অজ্তে সুরক্ষিত ঘ]? 
সাধারগ মানুষের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব ময়। 
তবে স্বেচ্ছাচারণ রা&ফে পরিবর্তিত কক্সবাত 
উপায় কি? হাক্সাল ব্ছেন £ 1.৩ 0115 
হারার রই 


ও , 

ন্ধা গা 1] খগা গা পা 
ও বি 

সা. ঝে রর আ. কা শে 


সা দা পাঁংঁদা দা দা 
কু সু যম ।|ফো টা রর 
পা. পা পা .ন্ষগা ক্ধধা ধা 
পথ কা] 





পুলিশের হোমদুষ্তি এড়িয়ে সশল্তা ও 


পাত 


10518005 77 210 8 050215 ৫8. 


0100৩00115516 8858117501৬ 05780115016 
01215 1৮8565510£ ৪ 2)005170 [01106 
0:০৬ 916 015 0017-101611117)6117005 06 
11785156 11013-00-010518711011 8100 0111 
015015016200৩, আশ্কএব হালাল বলাছেন, 
170৮ 1015 16588001115 ৩1701100051 
11010016506 10521010৩ 0111010165 0€ 
1001-1015150৩ $1701110 ৮৬ 01010888160 
18101015 800 0৬1 1118 10৬5 0০0551- 
015 21৪. মন ভায়োলেন্পের আদর্শাক খুব 
কাড়াতাড়ি সর্ধন প্রচার করবার দরকার আছে 
- কারণ অস্ত্রের দিক দিয়ে যার! ক্ষমালাশালী, 
তাগের কাবু করবার আর কোন উপায় মেই। 

সবাচয়ে মুক্ধল হচ্ছে স্বাধীনতার অনুকুল 


জমযককে গড়ে তোলা । খআশ্যশ্ত 'নর্পুয 
শাসনযন্থও জনমতের সমধনের প্রয়োজন 
অনুতধ কার। ভাই জনমন্কে শাসকদের 
অনুকূলে গড়বার জন্ত প্রায় প্রতোক গবণমেন্টই 
বিজ্ঞানের অব মব আরবক্কারের ল্যোগ এইণ 
করছে । সংবাদপর এবং রেডিয়োর উপার 
গবণমেট্টের পুণ কর্তৃত তো আছেই! হাক্ল 
বলছ্েম। কয়েক বছরের যবো গবণমেণ্ট 


, জনযতকে িয়াঙ্জীত করবার কাজে “টালি 


ভিসন ও (1615৮191011) ব্যবহার করাব। 
(16883 তায 5 80২শা 9 টি ০০- 
₹10161106-এ হাক্সলির অহ্যাপ কথাই বান্জ। 


স্পাডরছিজ্া গাজর 


বাশ্ছিনশ, পৌঁধাঁহিনস, সংবাদপজ্, ঘালবাহন 
ইত্ানির উপারে পুঁতিপান্ধদের আিপতা 
শীঘষ্ট প্রমাণিত কয়বেহিংসার খেলায় 
তারা আযিকদের চেয়ে জনেক বেদী প্রতাপ- 
শালশ। তবে উপায়? (1526 বছেন : 
10৬ 011% 31000 007 111৬ 1)007 
18 11011-101610 ত515171006, 

[২107910. 0. (1656 এর 0৩ 
1১01৮৮10101] %10161106 এ্রধং £100115 
হা 0য16চর াণুন 8৪10 16715 পড়ে 
ধারণ। হয়েছে, পশ্চিমের অনেক চিন্তাশীল 
যনীষশ পাশ্চাতোর রাঞ্জনশির উপরে বিশ্বাস 
রয়ে ফোলেছেন। জঅন্যাশয়ী, আহংস, 
জআনালভ। মাহ ছাড়া যে মুতনাতর মানল 

জে গাড় ছোলা সম্ভন নয়--- এক ৭" 
যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে রে ভালো কছেই 
বুঝেছেন । আয়াদের দেশেও সত্য এবং 
আঅ্বসাকে ভিত করে রা রর আম্দো- 
লন চল্ষেছে । পাশ্দান্শো এবং প্রাচো চিনা - 
ধারার এই এঁকোর মাধ্য ভাববান্স কপ 

নক আনছে। তেগের এবং হাজ্সলির বাই 
চ'পান] পড়শ্ার প্রয়াক্গন আছে । পাশ্চিমের 
চিন্তাধারা প্রধাননলু বৈজ্ঞামিক । উচ্জাসেও 
প্রবপা সেখানে অগ্র্ । মন-ভায়োলোন্সের 
পস্ক বৈচ্ছগানিক যুক্জি কি আছে জানা 
ভায়া । এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ উত্ত। বত ধাঁ নয়. 
সঙ্গে পারিটয় কারিয়ে দেবার একটা ভূমিক! 
মাও । 


৪ 
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করেছেস | গ্রেগ বলছেন। পুলিশ) সৈশ্া- শি 
প্রবা-দাদর। 
মিনির নিক : সুর ও স্বরলিপি-সতীশ পাস্র 
লাঝের আকাশে উঠ্ভিল প্রথম তাকা 
কুন্ুম ফোটার বেলা গেল লাখ হাকা। 
ডা পথ বায়ু হোয়ে এল ধর 
আধারে তিল স্বপনের তীর 
বঁছিল নয়নে বেদল অশ্রু ধারা ॥ 
সারাটি দিনের তাবনা বাহল বুকে 
ক দিয়ে আমাক সন্ধ্যা ভাঁরৰ আ্খে। 
এখন আম ভাব বসে তাই 
আকাশের পানে আৰ কেন চাই, 
ফাগুনের গান এই তো হোয়েছে সারা ॥ ঃ 
|] 
ধা ধা সীল ধা সা 11 1 1 1 
উ ঠি লং. - খ * তা রা 51০. 5.০ 
পক্ষ 
নন বাত দা হাত তা রা পুত এ 
বে লা গেল সা থশী ৰ হা যা ৬ | ৩৬ ০ 
এ ৭ ূ টির ০১৪ | ৮ পর ৮ 
সা. লনা, | খাল) কন নধা। গা ঙশাঝা সা সা 
ছো য়ে এল ধী রন; আশ ধা বে] ত নি 





লগা ীন্সা শুক্র নি 5৯ পি ২ জনে 





নু 











এ-মুদ্ধের কলে ভারতের শিল্পা-বাণিজ্যের যেমন প্রমার হয়েছে তেমনি আতর এ-দেশের শিল্প- 
.. পতিরা বুঝতেও শিখেছেন যে তাদের শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি এপ্ধন্ত আমঙ্গারী করা মালের উপর 
কতখানি নির্ভর করে এসেছে । আঙ্ক নান! প্রতিবন্ধকতায় বিদেশী বহু মূল-উপাদানের আমদানি এক 
রকম বন্ধ, ক্জাথচ চাহিদ! বেড়ে গিয়েছে বহুগুণ | 
সোয়াইকার বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিতে বহুবিধ মূল-উপকরণ তৈরি হয়। বিশেষ করে ওলিইক 
“বং ক্রিললিক এ্যাধিড জাতীয় কেমিক্যালগুলি তৈরি করার ব্যাপারে এরাই এদেশে পথ 
প্রদর্শক । তাছাড়া ভারতের বিভিন্ন বিশিষ্ট শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিকে উত্ভিজ্জ তৈল, রাসায়সিক ও 
খনিজ পদার্থ সোয়াইকাই সবচেয়ে বেশি পরিনাণে যোগাচ্ছেন ) এবং ইপ্ডাষ্টিয়াল লুক্রিক্যাট ও 
কোল-টার বাইপ্রতাের প্রস্ততকারক্ধ হিলাৰেও সোয়াইক বিশিষ্টতা অর্জীন করেছেন । 


সোয়াইকা! অয়েল মিল্স-বুকম' যাকা 
বিবিধ উতদ্ভিজ্জ তৈল ও ডিলিনক্ষেকাান্টের 
আদা খাতি। 

লোয়াইকা কেমিক্যাল জ্যাণ্ড মিনারেল 
কোং জিজিটেড--খনির মালিক, রালায়শিক 
পুন্ধত কারক ও বিবিধ খনিজ পার্থ এবং জালা" 
রুলিকের পাইকারী বিক্রেতা ও সরববাহৃকানী। 
সোয়াইক] জারটিলাইজার লিমিটেড -_ 
মানাপ্রকার খৈল ও সবুজ সারের বীজ লহ 
নয়াহক রি) 

€সায়াইকা স্ট্াগ অয়েল আপু ভারনিস 


কোং লিমিটেড-ন্টাও অয়েল ও বাসিশ 
প্শ্বাত কারক । 











লোয়াইকা এক্সপোর্ট আশু, ইঙ্গপো্ট 
লিমিটেড-_মাল আমদানি ও রপ্তানিকারক । 


সোয়া জয়েল ভ্যাণ্ড (প্রাডিউস্‌ কোং 
লিমিটেড, পাতি প্রভৃতি প্রত্বত- 


কারবা। 


(সোয়াইকা মিনারেল ক্রাসিং মিলল আশু 
ইতর লিজিটেড- ধপিজ পদার্থ চুণও 


সরববাং কারী । 


সোয়াইকা সানাই করপোরেশন লিমিটেড 


সপমিল ও কারঙানার মাল সরখরাতকারী। 


ত্রিক ওয়ার্ল্‌-ইট প্রস্তুতকারক 


[ধ মাল্যলল। পরবরাহকভী । 


'শ্্প্রতিষ্ঠান সমূহ. 


হেড অফিল ; "পোলক হাউসা ১৮, পোল ্ী করিকাতা।, 
টোলিগ্রাম ; প্যাডলক”... 
লিলা ও বারাশলী ) শাখা সমূহ ১০ 


(4. শা রর ই পা ঃ টি 3858 ৮ 
ক 5, ১:52. 4. 86213 
চা ঠ১:%:4৭১১8 2 8 উড) চ 


'কলিকাতা । ফোন: কলি:---৬১৭১০৭২। 
বোগ্বাই, হাযাগসী। কারটই, এবং জকংলপুর । 
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